Дома и на улице - присоединяйтесь! интересных фактов про Иосифа Бродского.

Стихотворения И. А. Бродского, написанные для детей и опубликованные в таких детских журналах как «Костер» и «Искорка» , – это, несомненно, стихотворения интересные как детям, так и взрослым. «Следуя примеру лучших детских авторов, поэт «перевоплощается» в ребенка и начинает говорить с ним на его, ребенка, языке». Здесь следует оговориться, что детям, по-видимому, понятен верхний, но от этого не менее значимый, семантический пласт стихотворений И. А. Бродского, более же глубокий, зашифрованный в стихотворениях смысл, адресован взрослой аудитории и, следовательно, понятен ей. Этот пласт взрослых значений наиболее очевиден в первом «детском» стихотворении Бродского – его экспромте, написанном по просьбе Л. Лосева, «Под мостом течет Нева…»: здесь в занимательной для детей форме фигурного стихотворения изложены крамольные по меркам советской идеологии мысли, которые еще здесь передаются прямо, а не эзоповым языком, как это будет в последующих детских стихотворениях Бродского.

В последующих стихотворениях И. А. Бродского, написанных для детских журналов, отчетливо выделяются два, не соподчиненных иерархически, смысловых пласта – первый, адресованный детям, интересный им и не раздражающий советскую цензуру, и второй – скрытый, тот который в «расшифрованном» виде вряд ли бы попал в печать. Эти пласты значений являются неразрывно связанными друг с другом и образуют структуру с «двухуровневой адресацией»: внешняя простота (не примитивность) «детской» составляющей стихотворений, при раскрытии «взрослого» семантического пласта, подчеркивает его глубину, а иногда и ужас того, на что поэт намекает в стихотворениях для детей.

Итак, рассмотрим на примере двух «детских» стихотворений И. А. Бродского «Баллада о маленьком буксире» и «Самсон, домашний кот» то, как в них реализуются те особенности, о которых говорилось выше.

Оба этих стихотворения написаны специально для детей, и это, разумеется, отражается на их структуре. Стихотворение «Самсон…» состоит из синтаксически и ритмически простых единиц – каждая строка стихотворения – это законченная мысль, включенная в ткань стихотворения, даже в том случае, когда стих не равен предложению:

тот — водичку пьет из Мойки,

тот — поужинал в помойке,

тот — вздремнул на полчаса,

тот — спасается от пса,

тот — совсем больной от стужи…

Стихотворение «Баллада о маленьком буксире» в этом смысле представляет собой более сложно организованное единство – простые, возможно, даже сознательно упрощенные конструкции, аналогичные тем, что мы видели в стихотворении «Самсон», чередуются со сложно составленными синтаксическими целыми, занимающими целые строфы:

И когда я состарюсь

на заливе судьбы,

и когда мои мачты

станут ниже трубы,

капитан мне скомандует

«право руля»,

кочегар мне подбросит

немного угля,

старый боцман в зюйд-вестке

мой штурвал повернет

и ногой от причала

мне корму оттолкнет, -

- и тогда поплыву я

к прекрасному сну

мимо синих деревьев

в золотую страну,

из которой еще,

как преданья гласят,

ни один из буксиров

не вернулся назад.

Это объясняется смыслом стихотворения, последовательным развитием его лирического сюжета, о чем будет сказано ниже.

Оба стихотворения несут на себе явный биографический отпечаток. Если адрес «прописки Самсона» («Кот Самсон прописан в центре / в переулке возле церкви» ) совпадает с адресом И. А. Бродского в Ленинграде на ул. Пестеля напротив Спасо-Преображенского собора в доме Мурузи, то место, в котором работает буксир «Антей» совпадает с любимыми местами поэта в Ленинграде – петербургским портом, той частью города, которая начинается за Обводным каналом. Если Самсон именуется в стихотворении безработным («Он красив и безработен…» ), то И. А. Бродского обвиняли в тунеядстве. Мечты Антея о плавании по морям («И хотя я горюю, / что вот я не моряк, / и хотя я тоскую / о прекрасных морях…») совпадают с юношескими мечтами поэта о мореходке, куда ему таки и не суждено было поступить. В этих приведенных выше параллелях, наглядно проявляется двуплановость «детских» стихотворений И. А. Бродского, о которой говорилось выше: детям при чтении этих строк будет понятна и интересна только судьба буксира Антея и кота Самсона, а читатели взрослые увидят здесь, кроме того, еще и намек на биографические, зачастую сложные и драматические обстоятельства жизни поэта и его коллег («он сочувствует коллегам…») – таких же, как и он, поэтов, не имеющих возможности печататься и вынужденных существовать преимущественно на разовые доходы от литературной поденщины. Таким образом, в стихотворении «Самсон, домашний кот» практически каждая строка может быть соотнесена с событиями, местами, ситуациями из жизни И. А. Бродского. Этот автобиографический пласт значений расшифровывается, причем достаточно легко, практически всеми читателями, вступившими во взрослый возраст.

Если же мы посмотрим на стихотворение «Самсон…» глазами ребенка, и я полагаю, что И. А. Бродский, создавая этот текст также «перевоплощался» в ребенка, то увидим весьма занимательную, забавную и, возможно, даже поучительную историю о домашнем коте Самсоне, проводящем свою смытую и спокойную жизнь в тепле на кухне.

Акценты в этих двух «версиях» одного стихотворения расставлены принципиально по-разному: если во взрослой версии сочувствие читателя оказывается на стороне Самсона, который на ассоциативном уровне оказывается своеобразным отражением поэта в тексте, то в детской версии, напротив, кот Самсон воспринимается как достаточно милый, но все-таки тунеядец, которому, которому сидя дома, легко рассуждать о тех злоключениях, которые переживают его уличные «коллеги», и симпатии аудитории оказываются не на его стороне.

В стихотворении «Баллада о маленьком буксире» такие отчетливо видные автобиографические элементы встречаются лишь иногда, хотя, конечно, несомненно, что практически в любом стихотворении личность автора, так или иначе, довлеет над текстовой реальностью.

«Баллада о маленьком буксире» – стихотворение значительно более сложное и многоплановое, чем «Самсон, домашний кот», но и в нем также наблюдается «двухуровневая ориентация», в нем также совмещены два семантических пласта – пласт значений, рассчитанный на ребенка и пласт, соответственно, рассчитанный на взрослого читателя.

В «Балладе…» поэт поднимает сущностные проблемы, проблемы и темы характерные для метафизики, метафизической поэзии (в широком, не барочном понимании), которая никогда не оказывалась на одной плоскости с поэзией детской, и, таким образом, он пересекает некую черту, всегда до него отделявшую детскую поэзию от поэзии взрослой – детское стихотворение он превращает в метафизическое – Бродский пишет метафизическое стихотворение для детей, то есть делает то, чего никто до него еще в литературе не делал.

«Баллада…» является стихотворением метафизическим и, таким образом, включенным в традицию более поздней метафизической лирики Бродского, которая, по мнению некоторых исследователей, начинается со стихотворения «На смерть Т. С. Элиота», написанного в 1965 году .

Зададимся двумя основными вопросами, во-первых, каким образом, с помощью каких приемов осуществляется перевод детского стихотворения в метафизический план и на кого (на взрослого или на ребенка) рассчитан этот стилистический и семантический сдвиг и, во-вторых, что же видит и понимает ребенок, читая «Балладу о маленьком буксире»?

Начнем с первого и, по-видимому, главного вопроса. Итак, как мы выяснили выше, стихотворение «Баллада о маленьком буксире» не адресовано только детям, но в то же время именно дети, как принято говорить, целевая, основная читательская аудитория стихотворения. Следовательно, все или почти все, что содержится в стихотворении должно быть детям понятно. Тогда возникает вопрос, какими способами, средствами, с помощью каких приемов поэт делает сложный, бытийный пласт значений понятным детям?

Итак, главным героем стихотворения является буксир с достаточно странным для корабля именем Антей. Это имя отсылает нас к древнегреческому мифологическому герою Антею и, далее, ко всей греческой мифологии. У такого выбора имени есть по крайней мере две причины, и обе они служат решению той задачи, о которой говорилось выше. С одной стороны, имя Антей, с точки зрения самого поэта, является знакомым и понятным детям (заметим, что И. А. Бродский признавался, что в детстве зачитывался мифами Древней Греции и уже во взрослом возрасте считал, что нет лучшего чтения для ребенка). С другой стороны, миф – это чрезвычайно важное понятие в культуре, необходимое на определенной ступени развития человечества для передачи некоего опыта из поколении в поколение, причем опыт этот касается не быта, а бытия, того что мыслится Но тут же мы сталкиваемся с трудностью: какая тема, характерная для метафизической лирики поднимается в стихотворении «Баллада о маленьком буксире»?

В первую очередь ребенок здесь включается в ситуацию общения с олицетворенной вещью, предметом, который в реальности не имеет голоса, но в художественном тексте оживает – с буксиром по имени Антей:

Это - я.

Мое имя - Антей.

Одушевляя буксир, поэт тем самым включает его в хорошо знакомы детям ряд сказочных существ предметов, таких, например, как Печь в сказке «Гуси-лебеди» или Зеркальце в пушкинской «Сказке о мертвой царевне и семи богатырях».

Буксир обращается непосредственно к читателю, отсюда, и простота построения предложений в первых строфах стихотворения, в которых Антей рассказывает о своей жизни в порту: в первых трех строфах мы имеем только одно сложное предложение, причем оно располагается в конце третьей строфы, до этого пред нами лишь простые предложения, каждое из которых содержит абсолютно законченную мысль. Зачастую именно так, упрощенными синтаксическими конструкциями, взрослые разговаривают с детьми. Такой стиль речи объясняется особенностями героя стихотворения – жизненным опытом и почтенным возрастом («где я был молодым…») буксира Антей.

Антей приобретает все черты, свойственные живым существам: он принимает пищу («Это мой кочегар - это он меня кормит углем.») , болеет («Это два машиниста - два врача, чтобы я не хворал.») и т.п. Буксир оказывается способным и на более сложные чувства, свойственные только человеку: он имеет способность вспоминать, размышлять, грустить. Когда мы видим уже не внешнюю сторону деятельности Антея в порту, а все глубже погружаемся в его внутренний мир, усложняется синтаксическая структура стихотворения – простые предложения заменяются сложными, и его семантика. В этой части стихотворения на первое место выходит «взрослый» пласт значений.

Большая часть стихотворения, хоть и посвящена, казалось бы, рядовой работе буксира в порту, может быть рассмотрена как мечта или в данном случае воспоминание о некоем идеализированном мире, где корабли (читай, люди) всех стран дружелюбны друг другу. При этом та земля, или страна, в которой существует Антей, отчетливо противопоставляется загранице, которая предстает здесь экзотическим миром в духе неоромантиков. Нетрудно увидеть в этом намек на Советский Союз и заграницу и надежду на то, что граница между двумя системами будет преодолена.

Таким образом, можно сделать вывод, что в основной, большей части стихотворения пред нами предстает текст, произнесенный от имени буксира, текст, смысловые и ценностные акценты в котором расставлены в зависимости от «доминирующего» адресата – взрослого (в своеобразном внутреннем монологе, произнесенном от имени буксира) или ребенка (в своеобразном диалоге между Антеем и его адресатом).

Если же мы обратимся ко второй, меньшей, заключительной части стихотворения, то обнаружим здесь интересное несоответствие между сложным, философским смыслом этой строфы и той пространственной точкой зрения, которая в ней реализуется. Мощный буксир, который мы видим на протяжении всего стихотворения, здесь превращается в игрушечный кораблик, который ногой можно оттолкнуть от причала:

старый боцман в зюйд-вестке

мой штурвал повернет

и ногой от причала

мне корму оттолкнет…

Эта трансформация происходит на наших глазах, она буквально зрима и связана опять же с двуплановостью этого стихотворения. Здесь поэт как бы обнажает перед взрослым читателем принцип построения стихотворения и декларирует его адресованность двум группам читателей.

Исходя из всего вышесказанного, можно сделать вывод о специфике двух рассматриваемых стихотворений. Оба они, «Баллада о маленьком буксире» в большей степени и «Самсон, домашний кот» – в меньшей, строятся по принципу семантической двуплановости. То есть каждое из них можно рассматривать с двух точек зрения и видеть в них совершенно разный смысл, каждое их этих стихотворений одновременно адресовано двум конципированным читателям, соответственно, ребенку или взрослому, который обладает фоновыми знаниями необходимыми для адекватного понимания стихотворений. В одном тексте, в единой структуре, таким образом, совмещены два полноценных и равнозначных авторских посыла, и какой из них станет доминирующим, зависит, преимущественно, от читателя.

Стихотворение «Баллада о маленьком буксире» напечатано в журнале «Костер», №11, 1962, стихотворение «Самсон, домашний кот» напечатано в журнале «Искорка», №4, 1989. Подробнее об истории публикации «Баллады о маленьком буксире» в «Костре» см.: «Новое представление о поэзии»: Интервью Льва Лосева с Валентиной Полухиной // Бродский глазами современников. СПб.: «Журнал «Звезда», 1997. С. 122 – 124.

См. И с а р о в а Л. Всегда ли нужна “возрастная специфика”?// Вопросы литературы. 1960. № 9.
Полухина В. Бродский глазами современников. Сб-к интервью. – СПб.: «Журнал «Звезда», 1997. – 336с. С. 123.

Под мостом течет Нева /Быстрая такая./Над Невой стоит ЧК/Страшная такая.

Термин «двухуровневая адресация» взят из статьи Яши Клоца «Иосиф Бродский: стихи для детей» (Яша Клоц «Иосиф Бродский» / «Неприкосновенный запас», №2 (58), 2008.

Печатается по: журнал «Костер» / №11, 1962

Печатается по: журнал «Искорка» / №4, 1989

Об истории написания стихотворения «Баллада о маленьком буксире» см. Полухина В., указ. соч., С. 124, а также Яша Клоц, указ. соч., С. 23.

Подробнее об этом см. Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной бографии, – М.: Молодая гвардия, 2006, С. 44.

Подробнее об этом см. Лосев Л., указ. соч., С. 56.

Подробнее об этом см. Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским / Вступ. ст. Я. Гордина. – М.: Изд-во Независимая Газета, 1998. – 328 с., ил., С.20-21

Подробнее об этом см.Волков С., указ. соч., С. 72.

Стафьева Е. И. Формирование метафизического стиля в раннем творчестве Иосифа Бродского. Стихотворение «На смерть Т. С. Элиота».

Оригинал взят у olga_den в Детские стихи и переводы Иосифа Бродского (часть 3)

Однажды Капуста приходит к Морковке
и видит: Морковка лежит в упаковке.

Морковка, Морковка, скажи мне на милость,
куда это нынче ты так нарядилась?

Ах, знаешь, Капуста, уже уожу,
сегодня меня пригласили к Ножу.
Меня без тебя пригласили к нему,
тебя я, Капуста, с собой не возьму.

Капуста сказала: - Подумаешь, Нож!
Чихать мне на то, что меня не возьмёшь.
Я тоже пойду без тебя, не взыщи,
Две Ложки меня пригласили на Щи.
Не позднее 1969 г.

Рабочая азбука
А
Тётя занята овсом,
и пшеницею, и льном.
Тётя помнит обо всём.
Эта тётя - агроном.

Б
Гонит месяц облака,
тучек пелерину,
чтоб увидеть двойника:
тёту балерину.

В
Если утром у нас
голова горяча
или дёргает глаз -
вызываем врача.

Г
Ходит дядя за рудою,
путь у дяди долог-долог.
Этот дядя с бородою
называется геолого.

Д
Подворотни и углы,
усмехаясь веско,
дворник с помощью метлы
доведёт до блеска.

Е
Жадность букв ужасна, дети!
Я проехал страны все,
но на свете, ах, на свете
нет профессии на Е.

Ж
Друг заполненных вагонов,
враг пустопорожних,
проживает на перронах
железнодорожник.

З
Кто проводит в клетке век
ночью и при свете,
но не зверь, а человек -
тот зоолог, дети.

И
В пять минут сломать часы
может мой приятель.
Он хитрее лисы:
он изобретатель.

К
И комбайн, и коня,
и блоху под конец
подкуёт, без огня
не живущий, кузнец.

Л
Натянув плотней перчатку,
вас без проволочек
из России на Камчатку
доставляет лётчик.

М
Волны ходят по тельняшке,
дым от папиросы,
якоря блестят на пряжке.
Кто идёт? Матросы.

Н
Мама ходит в детский сад.
Щёчки разрумяня,
ей навстречу сто ребят.
Эта мама - няня.

О
Где живут стада оленьи,
там и он живёт,
незнакомый с ленью
наш оленевод.

П
Чтобы чай с молоком
пить в домах добротных,
кто стучит молотком
словно дятел? Плотник.

Р
Тянут воблу и угрей,
вопреки стихии,
из бущующих морей
рыбаки лихие.

С
Чтоб луной заблистал
на столе самовар,
выплавляет металл
из печей сталевар.

Т
Сонных глаз поутру
под подушку не прячь.
Возвещает зарю
вставший с солнцем трубач.

У
Электричество, газ -
ежедневным трудом
все удобства для нас
создаёт управдом.

Ф
К разрешению загадки
самой главной близок,
начинает с физзарядки
утро каждый физик.

Х
Кто, приблизившись к кусту,
в землю ткнув треножник,
водит кистью по холсту?
Кто это? Художник.

Ц
Кто, смеясь и хохоча,
лезет в пасть к зверюге?
Мы глядим на циркача
и дрожим в испуге.

Ч
Охраняет наш покой,
слыша ветра грозный вой,
над далёкою рекой
верный часовой.

Ш
Кто, вступая с птицей в спор,
мчит во тьму во весь опор?
Кто глядит на светофор
с восхищением? Шофёр.

Щ
Нету должностей на Щ.
Весь вспотеешь, их ища.

Ы
К сожалению, увы,
нет профессий и на Ы.

Э
Свет погас, не видно пальцев.
Можно кошку съесть живьём,
наглотаться спиц от пяльцев...
Мы электрика зовём.

Ю
У меня сокровищ груды:
и брильянты, и сапфир.
Серебро от изумруда
отличает ювелир.

Я
Эту азбуку, друзья,
сочинил вам нынче я.
конец 1963 г.

Пират
Пёс по имени Пират
умыванию не рад.
Так орёт, так визжит,
что посуда дребезжит.

Мама смотрит, брови хмуря:
ванна - море, в море - буря.
Лай стоит на весь этаж:
взят Пират на абордаж.

Зазевался я на миг,
и Пират из ванны - прыг
прямо в кухню, с кухни - в дверь...
Догони его теперь!

И от лап его лохматых
всюду мокрые следы...

Настоящие пираты
не пугаются воды.
Не позднее 1969 г.
Обещание путешественика
Я сегодня уеду
далеко-далеко,
в те края, где к обеду
подают молоко.

Я пошлю вам с дороги
телеграмму в эфир,
в ней - инжир и миноги,
и на утро кефир.

Я пошлю вам открытку
из далёкой страны:
шоколадную плитку
и кусок ветчины.

Я пошлю вам оттуда
заказное письмо
в виде круглого блюда
и на нём - эскимо.

Я пошлю вам посылку,
я отправлю вам груз:
лимонада бутылку,
колбасы и арбуз,

и халвы - до отвала -
и оладьи с огня.

Только вы, для начала,
накормите меня.

Анкета
Заяц боится охотника,
учебники - второгодника,
трава боится кустарника,
а пожары - пожарника.

Пожарник боится холода,
кустарник боиться города,
второгодник - директора,
а охотник - инспектора.

Просим вам разобраться,
просим ответить редакции:
следует ли бояться
этой цепной реакции?

Летняя музыка
1. Ария кошек
Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки - чудо красот!

Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании - звучим.

2. Ария птиц
Мы, певцы, и мы, певицы,
именуемые «птицы»,
вместе с песнями смогли
оторваться от земли.

Но при этом с каждой рощей
мы язык находим общий,
и идёт зимой и летом
в небе опера с балетом.

3. Ария насекомых
Пчёлки, бабочки, жучки -
мы как нотные значки.
Нашу роль нельзя сужать
до умения жужжать.

Наша музыка - простая:
затихает, улетая,
улетает, затихая.
Возвращается, порхая.

4. Ария собак
Мы, собаки-забияки,
расположенные к драке,
мы способны на рулады.
Расточаем серенады

кошкам, пташкам, насекомым,
всем прохожим незнакомым.
Очень часто - тишине.
Главным образом - Луне.

5. Ария рыб
Слышат реки и озёра
песню, скрытую от взора.
Над глубокими местами
дирижируем хвостами.

Мы хористы и солисты.
Наши песни серебристы.
Но ни слова нет, ни слова
не дойдёт до рыболова.

6. Ария дождя
Словно струны, но живые,
эти струи дождевые.
И бренчат на них в тумане
ветры - старые цыгане.

Целый день гудит гитара
от небес до тротуара.
Но не блещет та гитара
новизной репертуара.

Ария деревьев
Мы, деревья, сами - звуки.
Меж собой всегда в разлуке,
разбредаемся по рощам,
умоляем, шепчем, ропщем.

Разбредаемся лесами.
Всё-то делаем мы сами:
и кручинимся, и блещем,
и поём, и рукоплещем.
19 марта 1965 г.

Июль
Что хорошего в июле?
Жуткая жара.
Осы жалятся, как пули.
Воет мошкара.

Дождь упрямо избегает
тротуаров, крыш.
И в норе изнемогает
полевая мышь.

Душно в поле для овечки,
в чаще - для лося.
Весь июль купайся в речке
вместо карася.

Чистое утро
Умываются коты.
Чистят мордочки кроты.
Умывается лиса.
Отражаются леса.
Чистит крылья майский жук
Умывается паук
(хоть он мал и невесом).
Принимает ванну сом.
Совы моются в ночи.
А вороны и грачи
чистят перья поутру.
Чайки сохнут на ветру.
Моет звёзды ночь сама
на рассвете. А зима
умывается в весне.
Речи моются во сне.
Словно пена, наяву
тучки моют синеву.
День встаёт во всей красе.
Нужно мыться - знают все.
Все об этом помнят,
даже стенки комнат
в чистоте, в порядке,
как листы тетрадки.
Только Маша-плакса
между них, как клякса.

Их у нас две:

Баллада о маленьком буксире (Лабиринт , Озон , Рид)

Слон и Маруська (Лабиринт , Озон , Рид)

Про каждую книжку подробно с фотографиями - смотрите ДАЛЬШЕ

Баллада о маленьком буксире

Иосиф Бродский

Издательство Азбука-Аттикус, 2012.

Художник Игорь Олейников.

"Я - буксир. Я работаю в этом порту."

"... а это матросы. Сегодня аврал.".

"Это два машиниста - два врача, чтобы я не хворал."

"Ну, а кто же вон там, на корме, в колпаке: Это кок с поварешкой в прекрасной руке."

"... или кранов подъемных вдалеке кружева, ..."

"Я плыву в облаках по прекрасным местам, где я был молодым,..."

"...А потом меня снова покормят углем, и я вновь поплыву за другим кораблем."

"Бон суар, мон ами", - тихо шепчет француз.
Рядом немец твердит: "Гутен абенд, камрад".
"О, гуд бай!" - долетит от английских ребят".

"Кто-то должен остаться возле этой земли"

"И хоть горько прощаться с кораблем дорогим.
Но я должен остаться там, где нужен другим".

" - и тогда поплыву я к прекрасному сну мимо синих деревьев в золотую страну...".

В оформлении обложки художник использовал автопортрет Бродского 1964 г.

Яша Клоц (р. 1980) -- филолог, докторант кафедры славянских языков и литератур Йельского университета (Нью-Хейвен, США).

Яша Клоц

Иосиф Бродский: стихи для детей

За детской литературой нужен глаз да глаз.

Осип Мандельштам

Первая публикация «взрослого» поэта Бродского в советской печати -- детское стихотворение «Баллада о маленьком буксире», усилиями Льва Лосева «протащенное» в печать и опубликованное (в сильно отредактированном и почти вдвое сокращенном виде) в 1962 году в детском журнале «Костер» (№ 11) . Осенью того же года Бродский дебютировал как переводчик и на протяжении последующих десяти лет, вплоть до высылки из СССР, волей-неволей продолжал устоявшуюся в советской России традицию «ухода» крупного поэта в перевод и детскую литературу, где, несмотря на не менее жесткую цензуру, все же «допускалась бóльшая свобода жанровой, формальной, словесной игры» . Впрочем, не эта ли печально известная традиция послужила (пусть не единственным, а может быть, и не главным) источником возникновения в России как уникальной школы художественного перевода, так и великой детской литературы, имеющей свой «золотой век» и придавшей советскому детству статус особого социокультурного явления, с присущей ему стилистикой, мифологией, системой образов и ассоциаций?

В отличие от переводов, исчисляющихся несколькими тысячами стихотворных строк, детское творчество Бродского относительно невелико. Из двадцати одного оригинального стихотворения и нескольких переводов, частично вошедших в самиздатское собрание под редакцией Владимира Марамзина, в советской печати было опубликовано лишь около половины (как правило, в отредактированном и сокращенном виде, а иногда и вовсе без имени автора) . Кроме «Баллады о маленьком буксире», в «Костре» вышло еще шесть стихотворений: «Январь» (1966. № 1), «Сентябрь» (1966. № 10), «Кто открыл Америку» (1966. № 12), «Пират» (1969. № 8), «Ссора» (там же) и «В шесть часов под Новый год» (1970. № 1) . Три из них («Сентябрь», «Пират» и «Ссора») были перепечатаны в газете «Ленинские искры» (1971. № 76. 22 сентября), где четырьмя годами раньше, в виде подписей под фотографиями Бориса Шварцмана, также вышло стихотворение «История одной двойки» (авторское название «История двойки») (1967. № 17. 1 марта). Лишь в 1989 году в «Искорке» Яков Гордин опубликовал еще пять детских стихов Бродского: «Слон и Маруська», «Как небесный снаряд…», «Самсон, домашний кот» (№ 4), «Летняя музыка» (№ 6) и короткое стихотворение «Июль» (№ 7).

Детские стихи Бродского вряд ли можно отнести к так называемому «кругу детского чтения», включающему произведения, первоначально написанные для взрослых, но со временем перекочевавшие в детские книжки (взять хотя бы басни Крылова или сказки Пушкина). Они скорее принадлежат к той области литературы, которая изначально задумана как детская и адресована детям . Это стихи не про детей, а для них: следуя примеру лучших детских авторов, поэт «перевоплощается» в ребенка и начинает говорить с ним на его, ребенка, языке. В этих текстах нет дидактики, в известной степени свойственной взрослой поэтике Бродского, зато есть логическая и филологическая игра, нонсенс и абсурд. Это «графичные» стихи с динамичным сюжетом, в которых легко преодолеваются границы общепринятого и ниспровергаются ставшие рутинными социальные конвенции; изобилующие реалиями советского детства и сценами обыденной жизни. Они сочетают элементы гротеска с борьбой против здравого смысла, являющегося злейшим врагом неординарной психологии ребенка. Написанные для заработка, но вряд ли заслуживающие статуса «халтуры», эти стихи Бродского продолжают классический канон «русской поэзии детям», обнаруживая в то же время ряд параллелей с его «взрослой» поэтикой.

Как и многие детские произведения советской эпохи, «Баллада о маленьком буксире» Бродского может читаться как эзоповский текст с «двухуровневой адресацией», осуществляющей переключение между «детским» и «взрослым» планами повествования . Так, если одним из сквозных мотивов детской литературы является путешествие -- причем чем более необычное, тем более привлекательное для ребенка (ведь именно экзотика и опасности, на каждом углу подстерегающие юного читателя «Бармалея», делают воображаемое путешествие в Африку столь заманчивым), -- то у Бродского мотив путешествия инвертирован: вместо дальнего странствия констатируется невозможность его осуществления. Манящая таинственность заморских стран,

где во сне безмятежно

побережья молчат,

лишь на пальмах прибрежных

попугаи кричат, --

изображена с точки зрения заглавного героя, не имеющего права покидать воды родного залива. Большие пароходы приходят в порт «из-за дальних морей, / там, где мне никогда / не бросать якорей», приветствуют маленький буксир на своих языках («“бон суар, мон ами” / тихо шепчет француз. / Рядом немец твердит “гутен абенд, камрад”…») и, постояв у причала, вновь отправляются в открытое плавание, тщетно пытаясь увлечь буксир за собой. Грусть расставания с вольными кораблями герой маскирует чувством гражданского долга, преданностью своему нехитрому делу, которое он воспринимает как призвание: «Кто-то должен остаться / возле этой земли». Довольный работой и видящий смысл жизни в служении родному порту («Перед нами прекрасный пейзаж: / впереди синева / позади синева…», и вообще, мол, чего еще желать!), он размышляет о старости, когда «на заливе судьбы», уже не способный на трудовые подвиги («…когда мои мачты / станут ниже трубы…»), он наконец поплывет

в золотую страну,

из которой еще,

как преданья гласят,

ни один из буксиров

не вернулся назад.

Подтекст, лежащий в основе «взрослого» прочтения текста, очевиден: работа буксира и опасна, и привлекательна тем, что дает возможность заглянуть по ту сторону шлюзов, откуда, как из мира иного, не возвращаются. Через 10 лет «маленький буксир» навсегда покинет родной ленинградский порт. В известном смысле, это первое детское стихотворение Бродского предвосхищает более поздние стихи в жанре путешествия, а дальние рейсы, по меткому замечанию Петра Вайля, «как бы компенсируют годы каботажного плавания» .

В более традиционном, но также не лишенном двойного смысла виде путешествие составляет сюжет ряда других детских стихов Бродского. Герой неопубликованного стихотворения «Обещание путешественника» пребывает в «гастрономическом» поиске. Отправляясь в далекие края, «…где к обеду / подают молоко», он обещает прислать оттуда целый ассортимент не столь уж экзотических, но, очевидно, дефицитных продуктов питания (инжир и миноги, кефир, шоколадную плитку, кусок ветчины, эскимо, бутылку лимонада, колбасу, арбуз). В шуточной «Песенке ныряльщика» (предложенной в редакцию «Костра», но так и не напечатанной) путешествие совершается на дно моря. В фантасмагорическом стихотворении «500 одеял» (1965, неопубл.) Бродский предлагает читателю отправиться в путешествие на довольно необычном судне:

Был один фрегат, без пушек,

Экипаж -- пятьсот старушек.

Такелаж -- семьсот катушек

и один большой клубок.

Не имел он карт и окон.

Был похож на черный кокон.

Вился след за ним, как локон,

Океан шумел, глубок.

Много лет без интервала

он носился без штурвала,

раздувая покрывала.

Было их пятьсот, пятьсот.

Волны мчались, как собаки,

черный кот сидел на баке,

и хвостом крутил он знаки,

и струился свет с высот…

Неудивительно, что такое судно -- без штурвала и навигационной карты, с веселыми старушками и черным котом на борту -- вскоре терпит крушение: «Был фрегат, и нет фрегата. / Море любит храбрый риск». Финал стихотворения тоже необычен: звезды глядят с небосклона на трепещущего кота и отважного капитана, «хлещущего наливку» (очевидно, от радости, что уцелел). Несмотря на явно неудачный исход плавания, стихотворение все же имеет счастливый конец, что позволяет ребенку вкусить если не чувство победы над стихией, то, как минимум, радость чудесного избавления .

В стихотворении «В шесть часов под Новый год» изображается фантастическое по способу перемещения, почти кругосветное путешествие. Предмет поиска -- новогодняя елка, но дело не в ней. Кроме приключенческого (развлекательного) сюжета, стихотворение имеет и «познавательную» функцию, являясь своеобразным уроком географии. Сначала герой плывет на пароходе в Антарктиду, затем едет на паровозе на Полюс, откуда на самолете летит в Африку, где тепло. В Африке находит слона и едет (!) на Мадагаскар. Там покупает кита и, «держась за фонтан», плывет на Индостан, где кита отпускает и отыскивает тигра, который везет его «прямиком на Эверест». Покорив высочайшую мировую вершину, герой седлает орла и мчится во Владивосток, с высоты орлиного полета любуясь вершинами Куэнь-Луня и Гиндукуша. Оказавшись в Сибири, он будит спящего в своей берлоге медведя, который, проснувшись и поревев, везет его на Урал, откуда путь героя лежит прямиком в Ленинград. Запрягши волка в сани, он мчится сквозь дремучие леса, где и срубает елку. Все это происходит в течение шести часов, и лишь «в двенадцать без пяти, / под собой не чуя ног», герой появляется на пороге квартиры ленинградских друзей, чтобы, как полагается, вместе с ними встретить Новый год . Фактически каждая строфа стихотворения описывает отдельный этап путешествия, насыщая его соответствующим местным колоритом. Нетрудно заметить, что такая композиция отвечает первым двум заповедям для детских поэтов Корнея Чуковского, писавшего, что, во-первых, «в каждой строфе […] должен быть материал для художника», а во-вторых, что «сюжет поэмы для малых детей должен быть так разнообразен, подвижен, изменчив, чтобы каждые пять-шесть строк требовали новой картинки», обеспечивая тем самым наибыстрейшую смену образов .

Освоив азы географии, в шуточном стихотворении «Кто открыл Америку» юный читатель знакомится «в лицах» с заявленной в заглавии страницей мировой истории . Не упоминая самого путешествия, текст построен как спор нескольких голосов, отстаивающих свою оригинальную версию. Число претендентов на звание первооткрывателя в целом соответствует количеству четверостиший; среди них -- Шекспир, Гай Юлий Цезарь, Коперник, Торричелли, Ньютон, Дарвин, Байрон, Шиллер, Бетховен, Левенгук, Наполеон Бонапарт, Буонаротти и Карл Пятый. В ходе спора, в качестве контраргумента, в частности, выясняется, что Шекспир жил при Гае Юлии Цезаре и, ступив на американскую землю, был тотчас зарезан (согласно другой версии, «он умер до отплытия»); что

…перу Коперника,

французского поэта,

принадлежит трагедия

«Ромео и Джульетта», --

Бетховена примерное

служение наукам

известно; но Америка

открыта Левенгуком.

И так далее и тому подобное. Построенное на абсурдистской логике, привнесенной в русскую детскую поэзию обэриутами, стихотворение «играет» в школу и, пародируя «школьный» дискурс, высвобождает сознание ребенка из удушливой атмосферы «урока истории». Ведь дуракаваляние и чудачество действуют на ребенка гораздо более эффективно, чем жесткая дидактика, к тому же подаваемая в советской школе под идеологическим соусом.

Не секрет, что в литературе о школе наиболее популярным героем является не отличник, а двоечник, второгодник, неряха, хулиган (достаточно вспомнить «Многотрудную, полную невзгод и опасностей жизнь Ивана Семенова, второклассника и второгодника» Льва Давыдычева). Воспитательная функция детской литературы от этого не только не страдает, но даже выигрывает: жалкий двоечник вызывает одновременно насмешку и сочувствие, заставляя юного читателя задуматься о собственном поведении, прилежании, успеваемости. Особый эффект, вовлекающий ребенка в мир стихотворения, заключается здесь в том, что дети «являются не только адресатами, но [...] и героями детской литературы» . Аналогичный «message» встречаем в стихотворении Бродского «История двойки», описывающем один из многотрудных дней двоечника Вовы:

За окном уже темнело,

Вова взял учебник,

Вместо математики

Стал играть в солдатики.

Нетрудно догадаться, что все это не доведет Вову до добра. В порядке логической кульминации в заключительных строках появляется мифологизированный образ двойки:

Он глаза от мамы прячет

И, того гляди, заплачет:

У него портфель в руке

Как известно, частыми героями детской поэзии являются животные, совершающие «человеческие» поступки, способные испытывать весь спектр человеческих чувств и, несмотря на звериную внешность, в общем, относящиеся к миру людей. Откликаясь на полемику о «допустимости антропоморфизма в книгах для детей», вызванную сказками Чуковского и Маршака , Мандельштам писал:

«Детская литература -- вещь трудная. С одной стороны, нельзя допускать очеловечения зверей и предметов, а с другой -- надо же ребенку поиграть, а он, бестия, только начнет играть, сразу ляжет и что-нибудь очеловечит» .

За исключением стихотворения «В шесть часов под Новый год», где дикие животные служат средством передвижения путешественника, героями детских стихов Бродского выступают домашние (или хорошо знакомые каждому ребенку) животные, участвующие в обыденной жизни. В стихотворении «Пират» -- это мохнатый пес, спасающийся от своего хозяина, который хочет выкупать его в ванне: «И от лап его лохматых / всюду мокрые следы… // Настоящие пираты / не пугаются воды». Стихотворение «Чистое утро» (неопубл.) -- хвала всем, кто не ленится умываться (коты, кроты, лиса, майский жук, паук, сом, совы, вороны, грачи) и урок всем грязнулям: «День встает во всей красе. / Нужно мыться -- знают все. / …Только Машка-плакса / между них, как клякса». В стихотворении «Июль» от жары изнемогает в норе полевая мышь, овечка в поле и лось в чаще; лишь «…осы жалятся, как пули. / Воет мошкара». Стихотворение «Летняя музыка», подаренное Насте Томашевской на день рождения, состоит из семи «арий», написанных от лица кошек, птиц, насекомых, собак, рыб, дождя и деревьев . Яркий пример детского антропоморфизма -- стихотворение «Ссора», герои которого, правда, относятся не к животному, а к растительному миру (опять же, не экзотическому, а встречающемуся на любой грядке). Текст повествует о том, как поссорились две старые приятельницы, Капуста и Морковка: «Однажды Капуста приходит к Морковке / и видит: Морковка лежит в упаковке…» Капуста обижается на нарядившуюся подругу за то, что та не берет ее с собой в гости к Ножу, но утешается тем, что и она не возьмет Морковку к двум Ложкам на Щи .

Говоря о животных в детских стихах Бродского, особое внимание следует уделить кошкам и котам . Шуточное стихотворение «Слон и Маруська» -- оригинальная контаминация басни Крылова «Слон и Моська» и сказки Чуковского «Телефон». В отличие от Моськи из басни Крылова, «что лает на слона», Маруська у Бродского -- не собака, а кошка («не кошка -- краса круглолицая»), которая, напротив, сломя голову спешит слону на помощь:

И вот у Маруськи звонит телефон

(а дело уж близится к полночи),

и в трубке хрипит перепуганный Слон:

Здесь мышь... Умоляю... о помощи, --

И, острые когти поглубже вобрав,

среди снегопада и мороси

Маруська к Госцирку несется стремглав

почти на космической скорости.

Ленивому коту Самсону посвящено целое стихотворение («Самсон, домашний кот») . Описание сладкой жизни домашнего кота, который беззаботно гуляет по крышам в хорошую погоду, а в плохую -- «смотрит с миной безучастной / из окна квартиры частной», несколько омрачено видом бездомных котов, борющихся за существование, добывая себе пропитание, где придется:

Кот Самсон прописан в центре,

в переулке возле церкви.

Он красив и безработен.

По натуре -- беззаботен.

Обеспеченный ночлегом,

он сочувствует коллегам:

тот -- водичку пьет из Мойки,

тот -- поужинал в помойке,

тот -- вздремнул на полчаса,

тот -- спасается от пса,

тот -- совсем больной от стужи…

Кран ворчит на кухне сонно:

«Есть ли совесть у Самсона?..»

Очевидно, что Самсон -- хоть и привилегированный, но все же питерский кот. Начиная с «Баллады о маленьком буксире», описывающей ленинградский порт, который, как и сам город, со дня его основания служит «окном в Европу», детские стихи Бродского окрашены питерским колоритом и топографией. Можно сказать, что, начиная с Маршака и Чуковского, Хармса и обэриутов, в русской поэзии для детей выделился особый «детский петербургский текст», который мог бы составить предмет отдельного исследования . Хотя в стихотворении Бродского «В шесть часов под Новый год» действие происходит где угодно, только не в Ленинграде, именно в Ленинграде начинается и заканчивается невероятное путешествие героя. Пожалуй, наиболее «петербургским» детским текстом Бродского является стихотворение «Как небесный снаряд…» (1962), первая часть которого представляет собой панораму призрачного, занесенного снегом города:

Как небесный снаряд

на свое заданье,

снег летит в Ленинград --

на дома, на зданья,

на карниз, на панель,

под собачьи лапы,

на пальто, на шинель,

на кусты, на шляпы.

На вокзальный перрон,

на лоточек всякий,

до колен, до колонн

занесен Исакий.

Занесен Эрмитаж,

ломится от груза

и -- по первый этаж --

помещенье ТЮЗа.

Во второй части происходит типичная для «петербургского» текста метаморфоза: лирический герой растворяется в городском пейзаже и сам начинает кружиться вместе со снегом. Повествование ведется от первого лица: «Мы летим к фонарям, / на ступеньки лестниц, / по садам, по полям, / прямо в неизвестность…» Кружение усиливается и вовлекает в свой танец уже не только город, но и весь мир: «И вращается свет / вместе со снежинкой».

В известном смысле поэзия для детей -- это всегда высказывание в сослагательном наклонении. Описывая воображаемую ситуацию, не имевшую места в действительности, она переводит фактическую реальность в игру, в которой исполняется даже самая причудливая фантазия или желание ребенка. Подобному тому, как сослагательное наклонение обозначает потенциальную ситуацию, которая лишь могла бы быть реализована, поэзия для детей рождается и живет не в реальности, а в мире детского воображения . «Сослагательный принцип» материализован в неопубликованном стихотворении Бродского «Три болтуна», действующие лица которого так и названы: Если-бы-умел-бы, Если-бы-хотел-бы и Если-бы-я-был-бы. Несмотря на то что глаголы в сослагательном наклонении имеют форму прошедшего времени, смысл отдельной конструкции и всего текста относится к будущему, потому что желания, как известно, исполняются только в будущем. Языковая игра строится на чередовании «застывших» оборотов-имен с узуальным употреблением тех же конструкций в сослагательных предложениях:

«Если-бы-умел-бы»

с «Если-бы-хотел-бы»

с «Если-бы-я-был-бы»

вечером сидели,

за реку глядели,

комары гудели

«Если бы умел бы,

реку переплыл бы».

«Если бы я был бы

плотник, здесь

мост соорудил бы».

«Если бы хотел бы,

всю малину съел бы,

Напоследок отметим, что, хотя в детском творчестве Бродского нет «комического эпоса» (как определил сказки Чуковского Юрий Тынянов), с формальной точки зрения Бродский следует едва ли не всем тринадцати чуковским «заповедям для детских поэтов». О первых двух (графичности стиха и динамичности сюжета) уже было сказано выше. В лиричности (песенности) и ритмическом разнообразии детских стихов Бродского, соответствующих третьей и четвертой заповедям Чуковского, нетрудно убедиться, прочитав их вслух. Что касается музыкальности, максимальной плавности поэтической речи (не допускающей, в частности, труднопроизносимого скопления согласных), то, вероятно, это правило в равной степени относится как к детской, так и к взрослой поэзии. Схема рифмовки в детских стихах Бродского действительно адаптирована и по сравнению со взрослыми стихами заметно упрощена; главными носителями смысла являются рифмующиеся слова (если, следуя совету Чуковского, ладонью закрыть левую половину страницы, то по одной только правой, то есть по той, где сосредоточены рифмы, можно будет догадаться о содержании стихов). Сложнее обстоит дело с междустрочными и междустрофными переносами, от которых Бродский не смог отказаться даже в стихах для детей (хотя в целом каждая отдельная строфа соответствует законченной части смыслового единства стихотворения) . Поскольку «детское зрение чаще всего воспринимает не качество, а действие предметов» , девятая заповедь призывает не загромождать детские стихи прилагательными, а увеличивать число глаголов. Вспомним в связи с этим урок о роли прилагательных, полученный Бродским от Евгения Рейна: если убрать из стихотворения все прилагательные, то бумага должна быть по-прежнему черна от оставшихся слов (правда, под оставшимися на бумаге словами имелись в виду не глаголы, а существительные). Наконец, большинство детских стихов Бродского написано двусложным размером -- главным образом хореем (а именно этот размер, по мнению Чуковского, ребенок воспринимает лучше всего).

Конечно, детская тема в творчестве Бродского не исчерпывается его детскими стихами. Она присутствует и в его взрослой поэзии, и в написанных по-английски автобиографических эссе («Меньше единицы» и «Полторы комнаты»). Но лишь в стихах для детей поэт смотрит на мир глазами ребенка. В этом их уникальность.

История двойки Вовин дом от школы Вовы отстоит наискосок, Мальчик Вова у сугроба задержался на часок. А потом, уже в квартире, взяв пугач, часа четыре он, наряженный пиратом, вёл сраженье с младшим братом. За окном уже темнело, Вова взял учебник, но... Вместо математики стал играть в солдатики. А потом он ужин съел, а потом за стол он сел. И в задачник заглянул, и немедленно заснул. Бедный Вова! Он, в итоге, хмуро мнётся на пороге. Он глаза от мамы прячет и, того гляди, заплачет: у него портфель в руке с грузом двоек в дневнике. (Не позднее 1967 г.) Детская поэзия Иосифа Бродского насчитывает не 21, как упоминается в работе Я. Клоца, а 23 стихотворения. Это преимущественно недатированные стихи, написанные в России (1960–1972 годы): - «Чистое утро»; - «Слон и Маруська»; - «История двойки»; - «Сентябрь»; - «Лева Скоков хочет полететь на Луну»; - «Кто открыл Америку»; - «Рабочая азбука»; - «Пират»; - «Ссора»; - «Обещание путешественника»; - «Анкета»; - «Летняя музыка»; - «Июль»; - «Баллада о маленьком буксире»; - «В шесть часов под Новый год»; - «Обещания путешественника»; - «Самсон – домашний кот»; - «Январь»; - «Как небесный снаряд…»; - «500 одеял»; - «Три болтуна» (неопубликовано); - «Сказка о том, как опасна лень»; - «Песенка ныряльщика» («Приятно мне бывать на дне...») (неопубликовано). Наиболее яркие из них – это «Баллада о маленьком буксире», «Слон и Маруська», «Самсон – домашний кот», «Кто открыл Америку». Значительная их часть написана, когда автору не было и тридцати лет. Стихи Бродского для детей от произведений других известных русских детских поэтов отличает двойственность толкования текста, когда читатели с позиции своего возраста понимают одно и тоже стихотворение по-разному. Многие его стихотворения автобиографичны, т.е. в них вплетаются факты и события из жизни поэта, отражаются его пристрастия и антипатии. «Лёва Скоков хочет полететь на Луну...» Лёва Скоков хочет полететь на Луну. Женя Кошкин ежедневно ходит в кино. Толя Пташкин любит играть в войну. А вот Лёше Бокову (но не ставьте это ему в вину) - от этих разговоров смешно. Ему всё равно. Толя Пташкин скопил и купил пистолет. Лёва Скоков смотрит, как в небе звезда горит. Женя Кошкин клянчит у мамы гривенник на билет. А Лёша Боков смеётся и говорит: «Пистолет. Ха-ха-ха! И не стыдно - в четырнадцать лет! Что, ракеты? Чепуха.Да ведь это же бред. А от этих кино в голове винегрет! Лучше я отправлюсь домой и залягу в кровать. Или просто соломинку во дворе отыщу. И начну тогда мыльный пузырь выдувать. Или просто мотивчик один посвищу. Или, может, пойду поболтаться к реке: там одна знакомая кошка живёт. Поболтаем с ней, скажем, о молоке, а потом почешу ей тёплый живот. Что ракеты! Железо. Какой от них толк... А вот мыльный пузырь - это - что ты! - восторг! Скоро мозги у Женьки от кино этих сточатся. Что-то в космос лететь совершенно не хочется. Что-то Пташкин-военный мне кажется тошненьким. Интереснее с кошкой болтать мне, чем с Кошкиным. Что-то всё это не по мне. Ха-ха-ха, мне-то дела хватает вполне. Пусть уж Скоков с видом ошпаренным мчится в дом пионеров на встречу с Гагариным. Ха-ха-ха-ха, он кричит мне, что всё это зависть. Умираю... ай-ай, хохочу, заливаюсь. «Троечник! - Пташкин кричит мне. - Трепло!». Мне от этого ни холодно ни тепло. Верно: тройки по физике, по литературе. Но зато пятёрочка по физкультуре! «Лёша Боков, кричать они мне, Лежебоков». Извивается Пашкин, извращется Скоков. И к тому ж на меня среди этого звона Пташкин смотрит со злобою, как на шпиона. Дураки они все - это мне известно. С ними скучно мне, тошно, неинтересно. И поэтому с ними я тут же прощаюсь и ко всем через этот журнал обращаюсь. Предлагаю тому, кому это захочется, своё интересное, умное общество. Чего только нет в голове у меня. Обещаю: скучать не придётся ни дня. Мы будем подолгу валяться в кроватях, ставить кляксы в новых тетрадях, вырезать из них всяких чертей, голубей. (Какие ракеты, не пойму хоть убей). Сходим к знакомой кошке к реке. Нарисую мишень я на потолке (я умею чуть-чуть рисовать). В потолок будем, лёжа в кровати, плевать. Посвистим и поспим, пожуём, поплюём... мы придумаем, чем нам заняться, вдвоём... Приезжайте! Спешите. Я к вашим услугам. Жду того, кто окажется мне братом и другом. Я ни в чём не имею сейчас недостатка - у меня лишь в приятелях вроде нехватка. Приезжайте. Спешите. Извещайте. Пишите. Приезжайте хоть утром, хоть в сумрак ночной, все, кто хочет навек подружиться со мной. Конечно, детская тема в творчестве Бродского не исчерпывается его детскими стихами. Она присутствует и в его взрослой поэзии, и в написанных по-английски автобиографических эссе («Меньше единицы» и «Полторы комнаты»). Но лишь в стихах для детей поэт смотрит на мир глазами ребенка. В этом их уникальность.