Павел Васильевич Анненков (1813-1887) – одна из ярких и незаурядных личностей своей щедрой на таланты эпохи. Тонкий литературный критик, блестящий мемуарист, литератор – он жадно интересовался всеми проблемами современности. Ум, широкая образованность, порядочность и доброжелательность делали Анненкова другом и желанным собеседником многих его знаменитых современников: В. Г. Белинского, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова-Щедрина М. С. Щепкина, А. Н. Островского, В. П. Боткина и др. Анненков имел совершенно определенные политические убеждения, которые можно условно обозначить как либеральное западничество, но редкая лояльность и терпимость к чужим взглядам позволяли ему поддерживать знакомство и вести переписку с людьми самых разных воззрений: А. С. Хомяковым и А. И. Герценом, П. А. Кропоткиным и Карлом Марксом.

Повести Анненкова, опубликованные в «Современнике» в 1847-1851 гг., носили подражательный характер и не получили успеха. Гораздо больший общественный резонанс имели его литературно-критические статьи, затрагивавшие острые проблемы литературы и общественной жизни. Но главным событием его жизни стало издание Сочинений Пушкина в 7-ми томах (СПб., 1855-1857 гг.) и книга под скромным названием «Материалы для биографии А. С. Пушкина», вышедшая в свет в 1855 году. Благодаря этому, беспрецедентному для его времени труду, Анненков получил свой неофициальный, но общепризнанный титул «первого пушкиниста».

Пушкинистом Анненков сделался почти случайно. Вдова Пушкина Наталья Николаевна Ланская, задумав новое издание сочинений поэта, обратилась за помощью к Анненкову и передала ему два сундука рукописей Пушкина. Анненков несколько месяцев колебался, не решаясь взяться за издание сочинений Пушкина и изучение его биографии, так как считал себя недостаточно подготовленным для такого рода работы. Однако настойчивые уговоры братьев и друзей помогли ему принять решение: осенью 1851 г. Анненков вплотную приступил к делу. Человек по натуре инертный и нерешительный, он неожиданно обретает энергию, настойчивость и усердие, помогающие ему в короткий срок проделать огромную по объему и сложности работу.

Анненков подготовил первое научное издание Сочинений Пушкина, которое потребовало изучения рукописного наследия поэта и решения сложнейших текстологических и историко-литературных проблем. Текстология как научная дисциплина находилась только в стадии формирования, редактор не мог опереться на общепринятые нормы и принципы издания – их еще не существовало. Эти нормы и принципы, в дальнейшем постепенно изменявшиеся и совершенствующиеся, во многом были заложены именно в анненковском издании Сочинений Пушкина.

Выход в свет «Материалов…» – первой научной биографии Пушкина стал событием литературной и общественной жизни России. Книга была с восторгом встречена культурной элитой и принята в штыки молодыми радикалами во главе с Писаревым. Ожесточенный спор, завязавшийся вокруг предложенной Анненковым интерпретации личности Пушкина, побудил его сторонников и оппонентов более четко сформулировать свои эстетические и политические взгляды. Утверждая, что Пушкин был прежде всего художником, преданным интересам собственно искусства и равнодушным к запросам толпы, Анненков шел вразрез с традиционными для русской общественной мысли представлениями о предназначении поэта: дебаты на эту тему не утихли и по сей день. Кроме того, у книги Анненкова есть ряд особенностей, которые делают ее необычной и в некотором смысле непревзойденной.

Естественно, что за сто с лишним лет анненковская биография Пушкина во многих отношениях устарела, и, с благодарностью помня о заслугах первого пушкиниста, его последователи уточнили и пересмотрели целый ряд его положений и суждений. Но уже никто и никогда не мог достичь той родственной, интимной близости к Пушкину, которая придает совершенно особую прелесть работам Анненкова.

Работы Анненкова

Анненков П. В. А. С. Пушкин: Материалы для его биографии и оценки произведений. СПб., 1873 [pdf 42 mb ] [djvu 19 mb ]

Анненков П. В . Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху. 1799-1826 гг. СПб., 1874 [pdf 25 mb ] [djvu 10 mb ]
Рец:
[Авсеенко В. Г.] Новое слово старой критики // Русский вестник. 1874. Т. 109. №2 ; Т. 110. №3 .
Шашков С. С. А. С. Пушкин // Дело. 1875. №6 [подпись: С. Ставрин]

Анненков П. В. Общественные идеалы А. С. Пушкина: Из последних лет жизни поэта // Вестник Европы. 1880. №6.

Анненков П. В. Любопытная тяжба: Заметки // Вестник Европы. 1881. №1.

[Анненков П. В. ] Новое издание сочинений Пушкина // Вестник Европы. 1881. №2

Анненков П. В. Литературные проекты А. С. Пушкина: Планы социального романа и фантастической драмы // Вестник Европы. 1881. №7.

Анненков П. В. К истории работ над Пушкиным // П. В. Анненков и его друзья. СПб., 1892. Т. 1.

Анненков П. В. Материалы к биографии А. С. Пушкина / Общая ред. и вступит. статья Г. М. Фридлендера; подгот. текста и коммент. А. А. Карпова. М., 1984 [pdf 49 mb ] [djvu 17 mb ]

Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. Минск, 1998.
К читателю
Егоров И . Пушкинская трилогия П. В. Анненкова
Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпоху
Общественные идеалы А. С. Пушкина
К истории работ над Пушкиным

Публикации Анненкова

Сочинения Пушкина. Издание П. В. Анненкова.
Том 1: Материалы к биографии. СПб., 1855 [pdf 40 mb ] [djvu 22 mb ]
Комментарий к «Материалам для биографии А. С. Пушкина» [П. В. Анненкова] / Вступ. ст. К. В. Шилова; Примеч. А. Л. Осповата и Н. Г. Охотина. М., 1985 [pdf 63 mb ] [djvu 12 mb ]
Том 2: [Стихотворения 1814-1830]. СПб., 1855 [pdf 33 mb ] [djvu 17 mb ]
Том 3: [Стиховорения 1831-1836; Поэмы, повести, сказки, «Песни западных славян»]. СПб., 1855 [pdf 21 mb ] [djvu 10 mb ]
Том 4: [«Евгений Онегин»; Произведения драматической формы]. СПб., 1855 [pdf 17 mb ] [djvu 9 mb ]
Том 5: [Произведения в прозе]. СПб., 1855 [pdf 48 mb ] [djvu 23 mb ]
Том 6: [Произведения в прозе; «История Пугачевского бунта»]. СПб., 1855 [pdf 49 mb ] [djvu 23 mb ]
Том 7, дополнительный. СПб., 1857 [pdf 25 mb ] [djvu 14 mb ]
Рецензии и отклики:
Гаевский В. П. Сочинения Пушкина... Издание П. В. Анненкова. Санктпетербург. 1855. Статья первая: Том I. Материалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина //

Арсений Анненков
Поэты как расходный материал

Прежде, чем задавать автору вопрос, к чему, мол, такое уничижение, и, вообще, прозаизм, когда речь идет о поэзии, при чем тут "расходный материал", давайте зададимся гораздо более интересными вопросами. Над которыми, кстати, бьется каждый, кто хоть немного знает и любит поэзию, ее историю. Почему у поэтов всегда трагическая судьба? Причем, именно у всех - от нобелевских лауреатов до тех, о которых мы и не узнаем никогда, что были (могли быть) такие поэты? Почему многие поэты погибают "на взлете"? Почему в любые времена при относительно одинаковом уровне дарования какие-то поэты известны, а какие-то - гораздо меньше? Почему современники к поэту N относились прохладно, а через поколение о нем все вспомнили? И наоборот? Почему всегда перед нами будет сидеть седой мэтр со словами: "Вот теперешнее поколение до небес возносит поэта Б, а во времена моей молодости, между прочим, был поэт А. Он делал то же самое, только гораздо лучше. Только вы этого не знаете, потому что вы, современные ребята, дремучи". Почему, наконец, у любого настоящего ценителя поэзии всегда есть как минимум два-три заветных имени, любимые поэты, которые не хуже, ну вот не хуже нынешних раскрученных, но о них почти забыли. И так далее.
Давайте разбираться. Надеюсь, заодно будет снят вопрос об "уничижении" и "прозаизме".

Кто такие поэты?

Прежде всего - кто такие поэты? Что это за "племя пастушье и неба волхвы"?
Скажу то, что понимает, чувствует, знает сам про себя любой настоящий поэт. Он - пионер общественного развития, разведчик ноосферы, глаза Бога - кому как больше нравится. Поэзия - один из главных (если не главный) инструментов познания мира. Поэзия - это синтетическое, комплексное мышление (логическое, философское, интуитивное, религиозное и т. д. - одновременно!), захватывающего мыслителя целиком, приходящее к нему в виде экстаза, который потом хочется повторять снова и снова. Ярче всех об этом на сегодняшний день сказал Иосиф Бродский в нобелевском выступлении.
Вот что такое поэзия, и лишь потом - элитный отдых, интеллектуальный досуг квалифицированного читателя. Образно рассуждая об отвлеченных предметах, поэт, сам того не замечая, роняет зерна идей, которые подхватят потом (тоже, возможно, этого не замечая) философы, политики, культурологи, аналитики, экономисты… А потом эти идеи будут определять нашу повседневную жизнь. Хотите узнать, как будет жить общество через 100, 200, 300 лет? Читайте современных поэтов.
Но одновременно поэты - только часть общественного сознания, только часть общества, причем, с точки зрения пропорций, мизерная. А общественное сознание развивается в многополярном, постоянно меняющимся мире, в многовариантной, с точки зрения этого развития, среде. Что будет завтра (да через секунду) неизвестно, а знать надо все, на 360 градусов и постоянно. У меня есть некая теория "обреченного делегирования". Она, возможно, помогает понять, как это работает в динамике.
Итак, почему "делегирование" и почему "обреченное"?

"Наши делегаты"

Прежде всего, на развитие общественного сознания работают не только поэты, а, собственно, все общество. Поэты - на передовом, конечно, рубеже, но не одни в этом поле воины. А общество неоднородно. Состоит, как известно, из разных групп, каждая вносит свой вклад, что-то умеет, что-то знает, что-то успела увидеть ценного для дальнейшего "общего развития". А для того, чтоб выразить хотя бы, если не понять - что, она собственно, увидела - ей нужен поэт.
Причем, значение этих групп с точки зрения общественного развития, его ближайших и отдаленных перспектив, мягко говоря, непостоянно. То ценно, что они делают, то вдруг (ситуация поменялась) не очень, то вообще вредно, опасно. Речь идет именно о перспективах развития, напомню, а не о деятельности группы вообще. С точки зрения деятельности вообще "группы разные нужны, группы разные важны". А с позиции перспектив развития - это постоянно меняющийся калейдоскоп.
Здесь для меня остаются открытыми ряд вопросов: каково общее количество этих групп? Скорее всего, оно меняется в ходе исторического процесса. Каковы вообще должны быть качественно-количественные показатели некой группы, чтобы она "имела право" делегировать своего поэта? "Улица корчится безъязыкая…" - это понятно, но хотелось бы, так сказать, более внятного портрета.
Зато для меня очевидно следующее: Бог, ноосфера, коллективное эго - как хотите - производит каждое поколение примерно одинаковое количество примерно одинаково одаренных поэтов. Если наше общество развивалось бы равномерно и предсказуемо, в лабораторных условиях, мы бы имели законченный ряд совершенно четких направлений в поэзии, сотни (если не тысячи) равновеликих имен, причем выстроенных в строгую таблицу: это направление сегодня развивает поэт А, теперь, мы знаем, появился его продолжатель, поэт Б, он уже начал работать, а за это направление у нас отвечает… и т. д.
Но. Мы уже говорили, что общественное развитие скачкообразно и многовариантно, нелинейно, и, с позиции текущего момента, непредсказуемо. В этих условиях большинство "наших делегатов" автоматически обречены.

Обреченные

Одновременно с устройством регулярного воспроизводства поэтов непрерывно действует механизм сдерживания - уничтожения и контроля - этих весьма нужных, но и чрезвычайно опасных с точки зрения одной-единственной (в итоге) дороги общественного развития элементов.
Механизм этот имеет богатейший инструментарий - от добровольного отказа "делегата" от поэтической работы в самом начале пути до физической ликвидации такового.
Примеры знает каждый. Причем, на мой взгляд, наиболее интересны даже не те, драматические, общеизвестные - гибель Пушкина, Лермонтова, Есенина, Маяковского, Рубцова… А те, о которых мы никогда не узнаем. Сидит какая-нибудь Марина Цветаева наших дней и составляет подборку в толстый журнал (а две предыдущие у нее не взяли и правильно сделали - Цветаева и вдруг сегодня, смеетесь, что ли?). И она решает - да ну вас, ребята, и полностью отдается работе в любимом PR-агентстве и непростой женской доле, стихов больше не пишет. Скажете - никакая это не Цветаева, раз она так. А я скажу - просто общественный запрос на нее аннулирован, а механизм сдерживания и через нее проходит, она тоже часть общественного сознания и правильно считала сигнал.
А другие сигналы получают, но не могут остановиться. А потом организуют дуэли со своим непосредственным участием, с револьвером балуются, раздражают любимую, которая уже наготове стоит с подушкой, тонут со словами "надо плыть"… Короче, как баллистическая ракета, которая, как выяснилось, летит не туда, включают систему самоуничтожения. Именно самоуничтожения - разберите внимательно любую "преждевременную" смерть известного поэта, в итоге окажется - сам себя человек убил, в прямом или переносном смысле. То есть все равно считал сигнал, только его реакция была на максимуме, а не на минимуме.
Но инструментарий, повторюсь, богатый, и далеко не всегда такие крайности. Один из самых "любимых" вариантов сдерживания поэта такой - ты пиши пока, сегодня это не нужно, а завтра, глядишь и пригодится, когда путь общественного развития вильнет именно в эту сторону. Пиши, а я позабочусь, чтобы, с одной стороны, твое "дело не пропало", а с другой - чтоб весьма ограниченное пока количество людей о нем знало. И это гораздо эффективней, кстати, чем поэта просто губить. И таких примеров сколько угодно.
Но даже и тот поэт, который оказывается "в струе" - известен, любим, издаваем, награждаем и прочее - ощущает, всегда ощущает этот контроль, его жизненный путь всегда трагичен. Наиболее известный на сегодня пример - то, что говорит Дмитрий Быков о Пастернаке в своем великолепном исследовании, посвященном этому поэту. Только на поверхностный взгляд Пастернак может представляться баловнем-рафине - "нобелевку" отхватил, с дачи не вылезая. Но чем больше узнаешь об этом поэте, тем настойчивее проявляется уточнение "трагическая" к утверждению "судьба".
Словом, отношение к поэтам у общественного сознания (Бога, ноосферы…) совершенно ленинское - "учет и контроль". Слишком здесь все серьезно, чтобы пускать на самотек.
Как это работает в динамике? Рождается очередной "стандартный" набор поэтов, но тут же "само собой" выяснятся, что целый ряд групп, которые они представляют, с точки зрения общественного развития пока неинтересны или, вообще, опасны. Эти поэты автоматически убираются (уничтожаются, консервируются, задвигаются). Завтра ситуация изменится, этих, кого только что "задвинули", надо "выдвигать"? Не беда - на подходе новая партия "типичных представителей", там такие есть. А если предыдущие "аналоги" им еще и наследство оставили - просто замечательно, не с чистого листа начинать.
В итоге остается прерывистая, извилистая, как развитие общественного сознания, неоднородная по хронологии (то пусто, то густо) цепочка ярких поэтов, о которых мы все знаем. Но начни "копать", выяснять, с любовью познавать - глядь, вот еще рядом огонек затеплился, вот еще один, да и преинтересный. Именно этим занимается Евгений Евтушенко в его "десяти веках русской поэзии". Эта работа по восстановлению общественной памяти уникальна, жизненно необходима. Спросите его - сколько поэтов в идеале должен знать "культурный россиянин"? Да всю его антологию, как минимум, он должен знать. Но если бы Евтушенко дали в распоряжение несколько исторических институтов, все архивы, машину времени, в конце концов, он бы и представил нам ту таблицу, о которой мы говорили выше - сотни (если не тысячи) имен и каждое объективно "не хуже", чем десяток-другой наиболее известных нам сегодня.
Таким образом, количество поэтов на разных ступенях исторического развития той же России только кажется разным. Потому что оно примерно одинаково, но во время рывка общественного сознания у большего числа появляется шанс, стимул прозвучать, они востребованы. Просто большему, чем обычно, количеству "текущих" если хотите, "делегатов", "дают добро".
А во времена замедления, застоя общественного развития (как сейчас, например) этот стандартный набор "спрятан". Но никуда не девается.
Вообще, сделаем маленькое отступление. Бог (ноосфера…) говорит ведь с любым человеком - то шепотом, то окриком. Поэты не исключение, просто их работа, извините, очень важна и сильнее контролируется. И на каждом шагу сигналы, спасу нет.
Один из самых простых примеров. Идут два поэта прощаться с Андреем Вознесенским в Центральный дом литератора. Имя первого здесь неинтересно, второй - Юрий Беликов, кто о нем не знает - почитайте ту же евтушенковскую антологию. Идут, значит, поэты, несут по две розочки. Но первый - он с Вознесенским при жизни знаком не был - просто кладет цветы и все. А Юра розы кладет в крови - о шипы руку поранил. Специально?
Ни боже мой. Случайно? Для того, кому неизвестна роль Вознесенского в судьбе Беликова, может, и случайно. А для того, кто знает - простейший знак, сигнал. Причем, именно простейший - я намерено привел пример наглядный до тошноты, на грани кича: розы, кровь, гроб, ЦДЛ… Но сколько их, сигналов, и посложнее.
Читатель, даже если Вы не поэт, не лишайте свою библиотеку книги собственной судьбы. Занимательное чтение, как сегодня говорят, интерактивное: автору можно задать вопрос, можно совместно с ним написать следующую главу… Только с вопросами аккуратнее - вам и быть на них ответом.

Что мы в итоге имеем?

Итак, казалось бы, как говорил директор пионерлагеря в кинокомедии "Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен", "картина складывается отрицательная". Я бы даже сказал, какая-то садистская. Есть нечто, оно периодически воспроизводит талантливых ребят, чтобы с такой же беспощадной регулярностью уничтожать тех, кто "лишний", и очень жестко ограничивать остальных.
Но, во‑первых, мы ведь говорим о законах развития, о механизме, вернее, только об одной из частей механизма общественного развития. А к механизму определения "добрый - злой" неприменимы. Для него применимо "работает - не работает", "эффективно - неэффективно". Во‑вторых, этот же механизм поэтам многое и дает, прежде всего - он же их и создает как творческих личностей.
И, в‑третьих, эта точка зрения на поэта не просто как на расходный материал, а как на часть процесса, (а не на отдельный элемент, вырванный из контекста), позволяет продуктивней анализировать многие непростые, "вечные" вопросы поэзии. Отсюда становятся понятными многие вещи. Почему, например, почти любой "поэтический" разговор скатывается на тему "забытые имена"? Почему социальная среда, максимально далекая, казалось бы, от поэтических эмпирей, вдруг дарит нам гениального поэта? Почему даже не пожилой, а просто зрелый поэт (если он поэт) совершенно спокоен, если редакция не принимает его очередную подборку? И т. д.
И она же, кстати, объясняет мое отношение к поэтам. Я Вас люблю, уважаемый читатель, если Вы - поэт. Искренне, со слезами.
Но, Бог ты мой, я Вас не поздравляю.

Анненков, Павел Васильевич

Литературный критик, род. 19-го июня 1813 г., в Москве, ум. 8-го марта 1887 г. в Дрездене. Сын богатого симбирского помещика, Анненков первоначальное образование получил в общих классах Горного корпуса, а затем состоял вольнослушателем на историко-филологическом факультете С.-Петербургского университета. В 1833 году поступил на службу в канцелярию Министерства Финансов, но прослужил недолго и в 1840 г. уехал заграницу. Познакомившись еще до отъезда с Белинским, Анненков начал присылать ему заграничные письма, которые время от времени появлялись в "Отеч. Записках" 1841-43 гг.; всех писем тринадцать, причем первое имеет дату: "Гамбург. 12-го ноября 1840 года", а последнее - "Париж. 9-го марта 1843 года". Помимо своего биографического значения, эти журнальные корреспонденции имеют ценность интересных рассказов о тогдашней бытовой, художественной и литературной жизни на Западе. В Риме, в 1841 г., Анненков близко сошелся с Гоголем, с которым был знаком еще с 1832 года и о котором оставил лучшие воспоминания. Живя в Риме вместе с Гоголем, Анненков под его диктовку переписывал первый том "Мертвых душ". Вернувшись из-за границы, Анненков еще более сблизился с кружком Белинского, что дало ему возможность впоследствии написать замечательные очерки литературной жизни сороковых годов и сделать характеристики ее главнейших представителей. Вторая поездка за границу (1846-1848), во время которой в 1847 г. на попечении Анненкова находился больной Белинский, питавший к нему самые дружеские чувства, - вызвала 11 "Писем из Парижа", столь же интересных, как и первые заграничные письма, и помещавшихся в "Современнике" 1847-48 г. В октябре 1848 года Анненков вернулся из-за границы и в первой книжке 1849 года "Современника" поместил свою первую критическую статью "Заметки о русской литературе 1848 г."; этой статьей начался ряд его критических статей о произведениях главнейших представителей русской литературы за двадцать лет (1848-1868); помещались они в "Современнике", "Русском Вестнике", "Атенее", "Библиотеке для Чтения", "С.-Петербургских Ведомостях" и "Вестнике Европы". Как критик, Анненков придерживался по преимуществу эстетического направления, хотя по временам разбирал литературные произведения и с точки зрения их общественного значения. Хороший вкус, обширная начитанность и беспристрастие являются главными достоинствами критических работ Анненкова, собранных во втором томе его "Воспоминаний и критических очерков", вышедших в 1879 г. в трех томах. Беллетристические опыты Анненкова - повесть "Кирюша" и рассказы: "Она погибнет" и "Странный человек", помещавшиеся в "Современнике" (1847 г., № 3, 1848 г., т. 10 и 1851 г., т. 27), - неудачны; значительно удачнее были печатавшиеся в том же журнале, в течение трех лет (1849-1851) письма из провинции под заглавием "Накануне пятидесятых годов". Написанные в беллетристической форме, эти письма, касающиеся быта Казанской и Симбирской губерний, свидетельствуют о несомненной наблюдательности автора, о его уменье подметить новые типы и обрисовать их в общих чертах. Купив у вдовы А. С. Пушкина право на издание его сочинений (за 5000 руб. с разрешением напечатать 5000 экземпляров), Анненков проверил текст посмертного издания (1838-1842 г.) по рукописям. Хотя проверка эта не всегда правильна, хотя издатель пропустил много стихотворений, находившихся в черновых тетрадях поэта, вполне цензурных и заслуживавших обнародования (см. "Русск. Стар." 1884 г., № 2, стр. 416), все-таки анненковское издание Пушкина было первым, достойным его имени, изданием произведений великого поэта и для своего времени должно быть признано выдающимся общественным явлением. Из статьи "Литературная тяжба" ("Вестн. Европы" 1881 г., № 1, и в книге "П. В. Анненков и его друзья", СПб. 1892) можно видеть, с какими цензурными затруднениями приходилось бороться издателю, какие урезки заставляла делать цензура в произведениях поэта и сколько нужно было ловкости и настойчивости, чтобы отстоять некоторые пушкинские произведения. "Собрание сочинений А. С. Пушкина", в 6-ти томах, появилось в 1855 г.; седьмой, дополнительный том вышел в 1857 г. В первом томе были помещены: "А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений", которые в 1873 г. вышли отдельным изданием и в которых Анненков, на основании выписок из бумаг Пушкина и устных рассказов лиц, знавших поэта, проследил его творчество изо дня в день. В 1857 г. появилась интересно написанная Анненковым биография H. В. Станкевича, с приложением его переписки, а затем, время от времени, в журналах до конца шестидесятых годов печатались критические статьи, о чем уже упоминалось. Живя с конца 60-х годов за границею - в Париже, Баден-Бадене, Берлине, Дрездене, и только изредка приезжая в Россию для устройства своих дел, Анненков, сотрудничая в одном только "Вестнике Европы", обратился почти исключительно к литературным воспоминаниям, если не считать нескольких весьма важных и интересных статей о Пушкине ("А. С. Пушкин в Александровскую эпоху", "Литературные проекты А. С. Пушкина", "Общественные идеалы А. С. Пушкина"). Из литературных воспоминаний Анненкова, написанных в последний период его деятельности, первое место по значению занимают воспоминания (см. 3-ий том "Воспоминаний и критических очерков"), озаглавленные "Замечательное десятилетие" (1838-1848) и являющиеся наиболее полным биографическим свидетельством о Белинском, в связи с характеристикою литературного и умственного движения сороковых годов. Заслуживают внимания воспоминания о Герцене и Огареве ("Идеалисты 30-х годов"), а также о Писемском ("Художник и простой человек" в "Вестнике Европы" 1882 г. № 4), Тургеневе ("Молодость И. С. Тургенева", "Шесть лет переписки с П. С. Тургеневым", "Из переписки с И. С. Тургеневым", в "Вестнике Европы" 1884, № 2, 1885, № 3 и 1887 г.), с которым Анненков был настолько дружен, что после смерти знаменитого романиста занимался разбором его бумаг. Все свои последние произведения Тургенев отдавал на суд Анненкова, мнениям которого безусловно подчинялся. В 1880 году при открытии Пушкину памятника в Москве, Московский университет избрал Анненкова (одновременно с Тургеневым) своим почетным членом, ценя его литературные заслуги. Почти все написанное Анненковым вошло в появившиеся в 1877-1881 гг. три тома "Воспоминаний и критических очерков" и в книгу "П. В. Анненков и его друзья", изданную А. С. Сувориным в 1892 году; в этой же книге помещены письма к Анненкову, относящиеся преимущественно к сороковым и пятидесятым годам, - Каткова, Гоголя, В. П. Боткина, Белинского, Кудрявцева, Бакунина, Герцена и его жены, Некрасова и Огарева.

С. Венгеров, "Критико-биогр. словарь", т. I, 596-612. - Д. Д. Языков, "Обзор жизни и трудов покойных русских писателей", в. 7-й, стр. 5-9. - "Вестник Европы" 1887 г., № 4. - "Историч. Вестник" 1887 г., № 4. - "Русская Старина" 1890 г., № 3. стр. 643-644 ("Дневник А. Н. Никитенко") и 1884 г., № 2 (статья В. Якушкина). - В словаре Венгерова указаны отзывы о разных произведениях Анненкова, а в "Обзоре" Языкова имеется наиболее полный хронологический перечень всех его работ.

С. Тр.

{Половцов}

Анненков, Павел Васильевич

Литературный критик, издатель первого по времени (1850-60) Собрания сочинений поэта Пушкина; род. в 1812 г., † в 1887 г., 8 марта. Принадлежа к кружку Белинского, столкнувшего его близко с видными представителями русской литературы 50-х годов, А., проживавший долгое время за границею, в своих заграничных письмах, "Замечательном десятилетии" и "Переписке и биографии Станкевича" внес много живого и ценного в нашу литературу. Большая часть написанного А. вошла в 3 тома его "Воспоминаний и критических очерков" (С.-Петерб., 1877-81 г.).

{Брокгауз}

Анненков, Павел Васильевич

{Половцов}

Анненков, Павел Васильевич

(1812-1887) - писатель, известный, гл. обр., как автор ценных мемуаров и пушкинист. А. - типичный представитель дворянской культуры, выросшей на почве крепостного труда. Образованный, начитанный помещик, А. много путешествовал по Европе, мечтал о переустройстве русской жизни согласно требованиям просвещенного Запада; интересовался европейским революционным движением, лично знал Карла Маркса, с которым несколько раз встречался и состоял в переписке. Под влиянием знакомства с Марксом, А. уже в 1847 требует "наукообразного занятия общественными вопросами". В середине 40-х гг. он в своих "Парижских письмах", печатавшихся в "Современнике", знакомит русских читателей с крупнейшими представителями франц. социализма - Пьером Леру, Луи Бланом, Кабе, Прудоном и др., не делаясь, однако, сторонником излагаемых учений. Революционные события 1848, которые А. лично наблюдал в Париже, не увлекли его, и здесь сказался в А. наблюдатель со стороны, человек посторонний происходящим на его глазах большим общественным событиям. Главную ценность в литературном наследии А. составляют его воспоминания; А. был близок почти со всеми крупными писателями 40-х гг. и он дал в записках ряд живых образов своих знаменитых современников (Гоголь, Белинский, Герцен, Бакунин, Грановский, Тургенев, Кольцов, Огарев и др.). Страницы воспоминаний ("Замечательное десятилетие", "Литературные воспоминания", "Молодость И. С. Тургенева", "Н. В. Станкевич" и др.) полны важных фактических сообщений, основанных на обширной личной переписке, и до сих пор являются незаменимым биографическим материалом. В начале 50-х гг. А. положил основание научному пушкинизму подготовкой полного собрания сочинений Пушкина ("А. С. Пушкин в александровскую эпоху", СПб., 1874; "Общественн. идеалы А. С. Пушкина", журн. "Вестник Европы", 1881). Как критик современных литературных явлений, А. принадлежит к группе писателей-эстетов 50-х гг., выдвигавших принцип самоценности искусства. Он оставил критические статьи о Тургеневе, Толстом, Островском, Писемском, Салтыкове и др. В начале своей деятельности А. выступал как беллетрист (повести: "Кирюша", "Провинциальные письма" и др.) и как журнальный корреспондент (в "Современнике" 1847-1848).

Лит.: Венгеров, С. А., Критико-биографический словарь русских писателей и ученых, т. I; Рязанов, Д. Б., Карл Маркс и русские люди 40-х гг.; Сакулин, П. Н., Русская литература и социализм, ГИЗ, 1923 (2-е изд., 1925).

Л. Гроссман.

Анненков, Павел Васильевич

Известный литератор, критик-мемуарист, убежденный западник, представитель либерального просвещенного дворянства 40-50-х гг. Много путешествовал, знакомился с европейским революционным движением. Лично знал К. Маркса и находился с ним в переписке. Оставил весьма ценные воспоминания о Гоголе, Белинском, Герцене, Грановском, Бакунине и других выдающихся людях 40-х гг. Был первым пушкинистом (подготовил к изданию и издал собр. сочин. Пушкина).

Библиография: I. Воспоминания и крит. очерки, 3 т., 1877-1881. Сочин. А. переизданы в 1909 (Стасюлевичем) и в 1928 (Acad.). Кроме того см. его "Материалы для биографии Пушкина", "Пушкин в аяександр. эпоху", "Н. В. Станкевич" .

II. Венгеров, Словарь. А.; Пыпин А., Лит-ые характеристики; Введенский А. А., Критик переходного времени, Сл., 2/80; Ан-ский С., К характеристике К. Маркса, примеч. к статьям А. Замечательное десятилетие, Р. М., 8/903; Сакулин П. Н., Русск. лит. и социализм, изд. 2-е, 1925; Рязанов Д., К. Маркс и русские люди 40-х гг.

{Лит. энц.}

Большая биографическая энциклопедия . 2009 .

Смотреть что такое "Анненков, Павел Васильевич" в других словарях:

Рус. лит. критик, мемуарист. В воспоминаниях о лит. жизни 1838 48 («ВЕ», 1880, № 2), отмечая роль творчества Л. в подготовке перелома в мировоззрении В.Г.Белинского, А. говорил о воздействии Л. на критика как о… … Лермонтовская энциклопедия

Анненков, Павел Васильевич, известный писатель. Родился в семье богатого симбирского помещика 19 июля 1812 года; образование получил в горном корпусе, где дошел до старших, специальных классов, а затем слушал лекции в Петербургском университете,… … Биографический словарь

- (1813 87) российский литературный критик, мемуарист. Представитель эстетической критики. Подготовил первое научное издание сочинений А. С. Пушкина (1855 57) и опубликовал материалы для биографии поэта (1855) … Большой Энциклопедический словарь

Русский литературный критик и мемуарист. В 40 х гг. был близок с В. Г. Белинским, Н. В. Гоголем, А. И. Герценом, позднее с И. С. Тургеневым. По политическим… … Большая советская энциклопедия

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Анненков. Павел Васильевич Анненков Дата рождения … Википедия

- (1813 1887), российский литературный критик, мемуарист. Представитель эстетической критики. Подготовил первое научное издание сочинений А. С. Пушкина (1855 1857) и опубликовал материалы для биографии поэта (1855). * * * АННЕНКОВ Павел Васильевич… … Энциклопедический словарь

АННЕНКОВ Павел Васильевич - (1812 или 1813—1887), русский критик, историк литературы, мемуарист. Статьи, в т.ч. публицистич. цикл «Парижские письма» (1847—48), «О мысли в произведениях изящной словесности» (1855), «Старая и новая критика» (1856). Подготовил первое … Литературный энциклопедический словарь

Публикации раздела Музеи

Юрий Анненков. Портретист Серебряного века

Ю рий Анненков - живописец, график, художник-авангардист. Героями его работ становились культовые фигуры Серебряного века, они же появлялись на страницах автобиографической книги «Дневник моих встреч». Представляем пять графических портретов литераторов - друзей Юрия Анненкова и отрывки из воспоминаний художника. Смотрите, читайте, сравнивайте .

Максим Горький. 1920

«Октябрьская революция. Обширная квартира Горького на Кронверкском проспекте полна народу. Горький, как всегда, сохраняет внешне спокойный вид, но за улыбками и остротами проскальзывает возбуждение. В эту эпоху Горький сам был полон сомнений. Жестокость, сопровождавшая «бескровный» переворот, глубоко его потрясла. Бомбардировка Кремля подняла в Горьком бурю противоречивых чувств. Пробоину в куполе собора Василия Блаженного он ощутил как рану в собственном теле. Вскоре Горький основал Комиссию по охране памятников искусства и старины. Его заслуги в борьбе с разрушительной инерцией революции неоценимы».

На портрете-коллаже Максим Горький предстает таким, каким его запомнил Юрий Анненков в первые годы после революции: задумчивым и подавленным. «Сумрачное, скомканное лицо - молчит. Но говорят три еще вчера прорезавшиеся морщины над бровью» - так описал портрет писателя близкий друг Анненкова Евгений Замятин.

Изломанный красный ромб на портрете - единственная цветовая доминанта. Лозунг «Да здравствует РСФСР» превращает его в революционное знамя - главный символ наступивших перемен. Приметы времени вытесняют писателя на портрете: стрелы башенных кранов будущей «большой стройки», соборные купола с пробоиной, наступающая толпа с плакатами. Азиатская статуэтка - аллегория на Синьхайскую революцию 1911 года: Горький следил за событиями в Китае, коллекционировал предметы китайского искусства. «Комната Горького и его рабочий кабинет заставлены изваяниями Будды, китайским лаком, масками, китайской цветной скульптурой: Горький собирал их со страстностью» , - вспоминал Юрий Анненков.

Велимир Хлебников. 1916

«Велимир Хлебников, мой близкий товарищ, был по сравнению с другими поэтами странен, неотразим и патологически молчалив. Иногда у меня - в Петербурге или в Куоккале - мы проводили длинные бессонные ночи, не произнеся ни одного слова. Не нарушая молчания, мы не останавливали нашего разговора, главным образом об искусстве, но иногда и на более широкие темы, до политики включительно. Время от времени наш бессловесный диалог превращался даже в спор, полный грозовой немоты, и окончился как-то раз, около пяти часов утра, подлинной немой ссорой. Минут двадцать спустя, молчаливо, мы помирились».

Отрывок из книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч»

Для портрета сдержанного молчаливого друга Анненков выбрал лаконичную манеру. Выполненный тонкими линиями, портрет больше походит на быстрый набросок.

«Велимир Хлебников был подлинным и чистым артистом слова», - писал художник. Его литературные эксперименты были созвучны авангардным поискам Анненкова в живописи, но не соответствовали принципам «нового социального реализма», провозглашенным властью. Хлебников изобрел свой собственный поэтический язык и назвал его «заумь».

Ла-ла сов! ли-ли соб!
Жун-жан - соб леле.
Соб леле! ла, ла, соб.
Жун-жан! жун-жан!

«Алфавитные струны» , - называл Анненков стихи друга.

Первое полное собрание сочинений поэта вышло в 1928 году, через шесть лет после его смерти, потом на произведения «формалиста» был наложен цензурный запрет. Одно из первых литературоведческих исследований творчества Хлебникова было опубликовано в 1962 году в США. Книгу открывал портрет Хлебникова работы Юрия Анненкова, созданный в 1916 года в Куоккале (сегодня - Репино).

Анна Ахматова. 1921

Грусть была действительно наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже символом поэзии».

Отрывок из книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч»

На портрете Анны Ахматовой , написанном пером и тушью, нет ни одной лишней детали. Художник создает ее образ минимальным количеством линий, точных и четких.

«Портрет бровей Ахматовой , - назвал рисунок Евгений Замятин. - От них, как от облака, - легкие, тяжелые тени по лицу, и в них - столько утрат. Они как ключ к музыкальной пьесе: поставлен этот ключ - и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребнях» .

После эмиграции в 1924 году Анненков и Ахматова больше не встречались. Лишь 37 лет спустя, в годы десталинизации, он получил от Ахматовой сборник ее стихотворений с подписью: «Милому Юрию Павловичу Анненкову, дружески Ахматова. Москва, 20 июня 1961 г.». Художник вспоминал: «Мне не стыдно теперь признаться: прочитав эти строки, я, несмотря на мой возраст, не могу удержать слез» .

Портрет Ахматовой работы Юрия Анненкова был помещен в издание сборника поэтессы «Anno Domini» 1923 года.

Сергей Есенин. 1923

«Моя первая встреча с Есениным, Сергеем Есениным, Сережей, Серегой, Сергуней, восходит к тому году и даже к тем дням, когда он впервые появился в Петербурге. <...> Есенин слагал острые песни хулигана и придавал свою неповторимую, есенинскую напевность озорным звукам кабацкой Москвы. Он нередко кичился дерзким жестом, грубым словом. Но надо всем этим трепетала совсем особая нежность неогражденной, незащищенной души. Полунаносной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился, - прикрывался, но не прикрылся».

Отрывок из книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч»

Юрий Анненков впервые встретил Сергея Есенина на одной из репинских «сред» в Пенатах в 1916 году. Образ поэта запомнился ему навсегда: «Вместо элегантного серого костюма на Есенине была несколько театральная, балетная крестьянская косоворотка с частым пастушечьим гребнем на кушаке, бархатные шаровары при тонких шевровых сапожках. Сходство Есенина с кустарной игрушкой произвело на присутствующих неуместно-маскарадное впечатление, и после чтения стихов аплодисментов не последовало» .

Вскоре после знакомства Анненков и Есенин сблизились. Художник нарисовал портрет друга в 1923 году - после возвращения Есенина и Айседоры Дункан из свадебного путешествия по Европе и Америке. В это время в отношениях пары наметился кризис, для поэта начался один из самых сложных периодов в его жизни. В ломаных линиях, резких контрастных тенях, густой штриховке читается усталость и раздражение Есенина. Лишь несколько завитков в копне волос и угол избы на заднем плане напоминают о том Сергуне, «кустарной игрушке», которого впервые увидел Анненков семь лет назад.

Александр Блок. 1921

«Блок был очаровательным другом: ровным, открытым и верным. О моих встречах с ним я мог бы написать большую книгу, несмотря на то, что наша дружба длилась всего неполных два года.

Говоря со мной однажды о смерти, Блок назвал ее тоже «заграницей», той, «в которую каждый едет без предварительного разрешения». Это звучало не очень ново, но вспомнилось с грустной иронией.

Как отозвалась официальная пресса на смерть Александра Блока? В газете «Правда» от 9 августа 1921 года появилась следующая заметка: «Вчера утром скончался поэт Александр Блок». Всё. Больше - ни одного слова».

Отрывок из книги Юрия Анненкова «Дневник моих встреч»

Революцию Александр Блок встретил в Петрограде. Он отказался уехать в эмиграцию, считая, что должен стать свидетелем новой эпохи в истории страны. Холодные петроградские зимы, тяжелый труд, нехватка самых необходимых лекарств подорвали здоровье поэта. Спасти Блока могло бы лечение за границей. Ни хлопоты Максима Горького, ни ходатайства литературных организаций не помогали получить визу. 7 августа 1921 года поэт скончался. Трагическая ирония: через час после его смерти пришло разрешение на выезд.

Посмертный портрет Александра Блока Юрий Анненков создал в квартире поэта на Офицерской улице. «Сначала я плакал, потом рисовал его портрет. . Перемена была чрезвычайна. Курчавый ореол волос развился и тонкими струйками прилип к голове, ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десятидневной бородой и усами» , - пишет художник в «Дневнике».

О посмертном портрете поэта Замятин написал: «Это - не портрет мертвого Блока, а портрет смерти вообще».

Для Анненкова со смертью Блока кончилась русская революция, в которую так искренно верили многие авангардисты. «Последнее событие, имеющее неизмеримый смысл для существа всей русской культуры и для передового русского общества, - событие 7 августа 1921 года - смерть Александра Блока. Вот последнее звено завершенной эпохи, пережитой нами, тот рубеж, на котором мы очутились во все более и более сгущающемся сумраке русской действительности…»

Литературно-художественный журнал "Зинзивер". № 4 (84), 2016. Арсений Анненков.

Арсений АННЕНКОВ
Поэт, литературный критик. Окончил факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова. Публиковался в журналах «Дети Ра», «День и Ночь», «Новая Юность», «Смена» и других. Член Союза писателей XXI века. Живет и работает в Москве.

Великая Отечественная, как любая большая война, была периодом максимального совпадения личного с общественным. Помимо всего прочего, она требовала от каждого частного, неказенного к себе отношения, а потому и вызвала небывалый поэтический подъем. Н. Доризо описывал весьма примечательный эпизод - бедный рынок военного времени, где солдат-инвалид продает самодельные кукурузные лепешки и стихи, отпечатанные на папиросной бумаге. Полуголодные люди брали то и другое по одной цене. Народ отвечал на исторический вопрос о собственной необходимости, и поэзия с хлебом шли наравне.
Война дала еще и громадный трагический опыт, который нуждался в осмыслении, закрепления. Эта задача вызвала целый ряд блестящих поэтов военного поколения. И делала их - столь разных и по стилю, и, наверное, по уровню одаренности - в чем-то удивительно похожими. Их объединяли искренность и трепетное, скрупулезное, по-хорошему серьезное отношение к своему занятию. Просто тема обязывала.
Она была нешуточной. Война поднимала в человеке все - и хорошее, и плохое. Требовала прямых и немедленных ответов на главные вопросы. Отдашь жизнь за Родину или нет? Война выбрасывала за пределы обычного . Самая кровопролитная в истории, она вплотную приближала загробный мир к этому. Смерть, которая в нормальной обстановке пользуется роскошью без нужды не высовываться (никто никуда не денется), оказалась в центре внимания. Мертвецов стало столько, что они заговорили. Кто им дал такую возможность?
Стихотворение Александра Трифоновича Твардовского «Я убит подо Ржевом», конечно, далеко не единственное из тех, что посвящены погибшему солдату. И у самого Твардовского эта тема звучит неоднократно: «Я знаю, никакой моей вины…», «В тот день, когда окончилась война…», «Две строчки», «Есть имена и есть такие даты», «За Вязьмой», «У славной могилы», «Ты дура , смерть: грозишься людям…»…
Но по художественной мощи, глубине, искренности, эмоциональному накалу оно по праву - в числе первых.

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете…

Я - где корни слепые
И щут корма во тьме;
Я - где с облаком пыли
Ходит рожь на холме…

Я - где крик петушиный
На заре по росе;
Я - где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.

Где - травинку к травинке -
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Д аже мать не придет…

Сколько здесь горькой правды, мужества, страсти. Интересна, очень характерна история создания этого стихотворения. Военкор Твардовский много ездил на передовую, не раз рисковал жизнью. Был он и подо Ржевом во время одного из самых страшных эпизодов войны - сражения в Ржевском котле. Отдельная тема. Потери советских войск там были огромными. Твардовский не мог об этом публично «распространяться», но не мог этого и не видеть. Наверняка осталось в памяти и не давало покоя. И вот он становится свидетелем трамвайной ссоры с участием офицера, который тоже оказался оттуда, из-подо Ржева. Подполковник Твардовский делает лейтенанту замечание. У того вырывается: «Никогда, никогда я не приеду в эту Москву…». Поэт вспоминал, что эти слова «врезались мне в память совсем в другом смысле». Брошенная в сердцах случайная фраза стала тем камешком, который столкнул лавину, запустил творческий процесс.
Недаром это классическое стихотворение называют «великим». Но так же не случайно, подтверждая это, приводят, как правило, всего несколько, почти всегда одних и тех же, строф.
А их там - более сорока. Твардовский не раз требовал от других, и, разумеется, от себя, развернутого, подробного поэтического повествования. Насколько это оправдывает себя в поэзии? Каждый человек, каждый читатель - в своем роде солдат. Он всегда в походе и вещмешок его памяти не безразмерен. Высшая награда для поэта - когда его стихи человек кладет туда как необходимое, знает наизусть. Но чем больше по объему стихотворение, тем меньше у него шансов в этом вещмешке поместиться. Думаю, что немногие читатели помнят «Я убит подо Ржевом» целиком. Причем, не вообще немногие, а именно те, кто всерьез и по праву считает его выдающимся. Тому есть и еще одна, связанная с первой, причина - как бы велика ни была художественная и эмоциональная сила произведения, она не может быть одинакова на всем его протяжении. В коротком тексте это почти незаметно, в длинном - слишком очевидно, целый ряд строф, в сравнении с остальными, «провисает».
Если бы автор сократил его хотя бы на треть (за счет, преимущественно, второй половины), можно было бы избежать и излишнего, на мой взгляд, воспитательного пафоса. Понятно, что погибшему солдату нельзя отказать в моральном праве «воспитывать». Но есть вещи, которые читатель должен говорить себе сам, и поэту неплохо бы оставлять ему такую возможность.
Тем более что писать образно, емко и кратко Твардовский как раз умел. «Я убит подо Ржевом» создано после войны - в 1945–1946 годах. А ответ на него написан автором гораздо раньше - в 1934-м («Я иду и радуюсь. Легко мне…»):

Друг мой и товарищ, ты не сетуй,
Что лежишь, а мог бы жить и петь,
Разве я, наследник жизни этой,
Захочу иначе умереть».

Ясно, мощно, четыре строки.

Образцом в этом смысле является стихотворение еще одного поэта военной плеяды - фронтовика Константина Яковлевича Ваншенкина, который называл многолетнее общение с Твардовским «одной из самых ярких радостей» своей весьма плодотворной литературной жизни. Стихотворение это называется «Настя». На мой взгляд - лучшее из лирического сборника «Окна» 1962 года, даже с учетом того, что там много прекрасных стихов, некоторые из которых стали песнями («Как провожают пароходы», например). Его объем как раз позволяет привести его целиком:

Хоть в дому висит подкова
Н а счастье,
Жизнь сложилась бестолково
У Насти.

Над землей звенела стужа
К огда-то.
Провожала Настя мужа -
Солдата.

Два письма к жене солдатской
П риплыли,
А потом замолк он в братской
Могиле.

Вновь снега густые пали
Н а села.
Ах, какой это был парень
Веселый!

Хоть в дому висит на счастье
Подкова,
Не отыщет больше Настя
Такого.

Эти шедевры военной лирики по сути являются диптихом - двумя полотнами, показывающими разные части одной истории. У Твардовского в «Я убит подо Ржевом» гибнет боец, а в тылу ваншенкинская Настя остается вдовой.
Как мастерски и, несмотря на общность поэтической манеры, как по-разному это сделано. У Твардовского момент смерти развернут в длинное повествование, маленькую поэму. У Ваншенкина наоборот - жизнь человека сведена в пять строф. Больше будто и сказать нечего. А все потому, что Настя, по большому счету, гибнет вместе со своим мужем. Поэт передает это точно, красиво, почти нечаянно: здесь и «спотыкающийся», сбивающийся на плач, ритм, и минимальный объем стихотворения, которое, в тоже время, (один из обязательных признаков шедевра) не поддается дальнейшему сокращению. Автор словно стесняется отнимать у нас время - так обычна и проста его история. Вдова не рассказывает, что у нее на сердце и, упаси Боже, не объясняет, что должен испытывать читатель, слыша про ее судьбу. И потому мы ощущаем эту трагедию особенно остро.
А это ведь только два стихотворения двух поэтов, у которых война стала центральной темой. Всего два голоса из десятков.
Есть выражение «уроки войны». Поэты военных поколений тоже дают нам уроки. Понять их просто, выполнить нелегко. Вот один из них: дар - даром, а есть еще и служение. Чтобы тебя слушали, когда ты говоришь прямо, не прячась за красотами филологической игры, необходимо каждый раз предъявлять читателю нечто ценное - идею, мысль, наблюдение. А для этого нужно любить свое дело и работать: видеть, думать, переживать - всю жизнь.