Личное дело
Владислав Фелицианович Ходасевич (1886 — 1939) родился в Москве, был шестым ребенком в семье обедневшего польского дворянина, который был фотографом и содержал магазин фотопринадлежностей. Его кормилицей была тульская крестьянка Елена Кузина, с образом которой потом поэт связывал чувство своего родства с Россией и которой посвятил стихотворение . После окончания гимназии поступил в Московский университет, сначала на юридический факультет, а затем перешел на историко-филологический, но обучение не закончил. В марте 1905 года впервые опубликовал свои стихи. Вскоре стал активно участвовать в московской литературной жизни. Его стихи, рецензии и статьи печатались в литературных журналах «Весы», «Перевал», «Золотое руно» и газетах. Первая книга стихов «Молодость» вышла в 1908 году.
Поэтическая слава пришла к Ходасевичу уже после революции, но, поняв, что «при большевиках литературная деятельность невозможна», он покинул Россию 22 июня 1922 года. Жил в Берлине, в доме Горького в Сорренто. После того, как в 1925 году Ходасевичу не стали продлевать советский паспорт, настоятельно потребовав его возвращения в СССР, он отказался возвращаться и был лишен гражданства. С 1925 года жил в Париже, сотрудничал с редакциями эмигрантских газет «Дни» «Последние новости», «Возрождение». Последние годы жизни провел в бедности, тяжело болел. Умер в Париже 14 июня 1939 года.
Чем знаменит
Один из крупнейших поэтов Серебряного века, чье наследие, из-за эмиграции, более шестидесяти лет было недоступно читателям в СССР. При жизни поэта вышли сборники стихотворений «Молодость», «Счастливый домик», «Путем зерна», «Тяжелая лира». В 1927 году вышло «Собрание стихов», в которое поэт включил стихи из двух последних сборников и впервые опубликованный цикл «Европейская ночь». После этого более десяти лет, до самой смерти, Ходасевич стихов почти не писал, создав около десяти серьезных стихотворений.
О чем надо знать
Помимо поэтического творчества, Ходасевич оставил большое наследие, выступая в качестве литературного критика, литературоведа, мемуариста, переводчика. Ему принадлежит сборник очерков о современниках «Некрополь» , описание первых лет советской власти в «Белом коридоре» , другие мемуарные сочинения. В многочисленных статьях о современниках, опубликованных в 1920-х - 1930-х годах, писал не только об авторах-эмигрантах, но и о советских литераторах (под псевдонимом «Гулливер»). Главные работы Ходасевича-историка литературы - книги «Державин», «Поэтическое хозяйство Пушкина», «О Пушкине». Многие публицистические и критические работы Ходасевича, вышедшие в эмигрантской прессе, пока не переизданы.
Прямая речь
Владислав Ходасевич
«Родись я на десять лет раньше, был бы я сверстником декадентов и символистов: года на три моложе Брюсова, года на четыре старше Блока. Я же явился в поэзии как раз тогда, когда самое значительное из мне современных течений уже начинало себя исчерпывать, но еще не настало время явиться новому. Городецкий и Гумилев, мои ровесники, это чувствовали так же, как я. Они пытались создать акмеизм, из которого, в сущности, ничего не вышло и от которого ничего не осталось, кроме названия. Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались навек одинокими, «дикими». Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда нас приткнуть». Ходасевич В. Ф. Воспоминания
«Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней». Набоков В. В. «О Ходасевиче»
«Есть десять имен, без которых нет русской поэзии. Ходасевич сумел стать одиннадцатым». Берберова Н. Н.
«Лет через сто какой-нибудь молодой ученый или поэт, а то и просто сноб… разыщет книгу моих стихов и сделает (месяца на два) литературную моду на Ходасевича». Ходасевич В. Ф. в 1918 году
9 фактов о Владиславе Ходасевиче
- Ходасевич использовал два варианта записи своей фамилии латиницей: Chodasiewicz по-польски и Khodassevitch по-французски. Сейчас в англоязычных работах фамилию поэта пишут как Khodasevich или, реже, как Xodasevich.
- Дед поэта со стороны матери Яков Александрович Брафман (1824—1879) был известным еврейским журналистом и литератором, перешедшим в православие и обличавшим иудаизм в статьях и книгах. Он оставил семью еще до рождения дочери, поэтому Софья Яковлевна была отдана на воспитание в польскую семью и была крещена в католической церкви.
- Ряд фотографий Льва Толстого сделан отцом Владислава Ходасевича.
- Трехлетний Владислав Ходасевич научился читать.
- В возрасти шести лет он, живя летом на даче дяди под Петербургом, узнал, что неподалеку живет поэт Майков. Мальчик самостоятельно разыскал дом Майкова, где, «увидев на скамейке седовласого старца, сказал: «Вы поэт Майков?» — и, получив утвердительный ответ, сообщил: «А я Владя Ходасевич. Я очень люблю Ваши стихи и даже могу прочесть наизусть "Мой сад с каждым днем увядает..."».
- Поехав в 1910 году на лето в Венецию, Ходасевич зарабатывал на жизнь, проводя экскурсии по городу.
- Ходасевич однажды устроил литературную мистификацию. Он придумал забытого русского поэта XVIII века Василия Травникова, сочинил его стихи и опубликовал о нем.
- В сонете Ходасевича «Похороны» всего пятнадцать слов - по одному слову в строчке.
- Одно из стихотворений Ходасевича посвящено четырехстопному ямбу:
«Он крепче всех твердынь России
Славнее всех ее знамен.
Из памяти изгрызли годы,
Биография Ходасевича хорошо известна всем знатокам и любителям литературы. Это популярный отечественный поэт, мемуарист, пушкинист, историк литературы, критик. Оказал большое влияние на российскую литературу в XX веке.
Семья поэта
В биографии Ходасевича важную роль сыграла его семья. Его отца звали Фелициан Иванович, он был выходцем из сильно обедневшей дворянской семьи польского происхождения. Их фамилия была Масла-Ходасевичи, интересно, что сам герой нашей статьи нередко называл своего отца литовцем.
Фелициан был выпускником академии художеств, но все его попытки стать успешным и модным живописцем обернулись неудачей. В результате он выбрал путь фотографа. Трудился в Москве и Туле, среди его знаменитых работ есть фотографии Льва Николаевича Толстого. Заработав денег на первоначальный капитал, открыл в Москве магазин, в котором занялся продажей фотографических принадлежностей. Жизненный пусть своего отца сам поэт подробно изложил в стихотворении "Дактили", отметив, что купцом ему пришлось стать исключительно по нужде, но он никогда не роптал по этому поводу.
Мать Ходасевича, Софья Яковлевна, была дочерью популярного европейского литератора Якова Александровича Брафмана. Она была на 12 лет моложе мужа, при этом умерли они в один год - в 1911-м. Отец Софьи со временем перешел в православие, посвятив остаток свой жизни реформе еврейского быта, подойдя к этому вопросу исключительно с христианских позиций. При этом сама Софья была в детстве отдана в польскую семью, в которой воспитывалась как ревностная католичка.
У Владислава Ходасевича был старший брат по имени Михаил, который стал известным и успешным адвокатом. Известно, что дочь Михаила Валентина стала художницей. Именно она написала знаменитый портрет поэта, который приходился ей дядей. Описывая биографию Владислава Ходасевича, стоит отметить, что поэт во время учебы в университете жил в доме брата, поддерживая с ним дружеские и теплые отношения вплоть до окончательного отъезда из России.
Юность поэта
Ходасевич родился в 1886 году, он появился на свет в Москве. В биографии Владислава Ходасевича особое место заняли учебные заведения, в которых он получил основы знаний. В 1904 году будущий поэт окончил Третью московскую гимназию, отправившись за высшим образованием на юридический факультет Московского университета.
Но, проучившись всего год, он решил отказаться от профессии юриста и перевелся на историко-филологический факультет. С несколькими перерывами он на нем учился до весны 1910 года, но окончить курс так и не смог. Во многом этому помешала бурная литературная жизнь, в центре которой он оказался в то время. В биографии Ходасевича по датам приведены все основные события. Герой нашей статьи в то время посещает так называемые телешовские среды, бывает у Валерия Брюсова, на вечерах у Зайцева, постоянно посещает литературно-художественный кружок. Именно тогда Ходасевич начинает печататься в отечественных газетах и журналах, в частности в "Золотом руне" и "Весах".
Свадьба
Важное событие в биографии Ходасевича - женитьба на эффектной и симпатичной блондинке, как он сам называл ее, Марине Эрастовне Рындиной. Они заключают брак в 1905 году. Окружающие и знакомые семьи отмечали, что супруга поэта всегда отличалась эксцентричным поведением, например могла показаться в гостях в оригинальном костюме Леды с живым ужом на шее.
В биографии поэта Ходасевича этот брак стал ярким, запоминающимся, но непродолжительным эпизодом. Уже в 1907 году он расстался с женой. Сохранились стихи, посвященные Марине Рындиной, большая их часть вошла в книгу под названием "Молодость", которая увидела свет в 1908 году.
Рассказывая о характере и биографии Владислава Фелициановича Ходасевича, в то время многие его знакомые отмечали, что он был большим франтом, например Дону-Аминадо запомнился по студенческому мундиру в пол, копне густых волос, подстриженных на затылке, с нарочито равнодушным и холодным взглядом темных глаз.
Проблемы со здоровьем
В 1910 году наступает непростое время в биографии Ходасевича. Поэт начинает страдать от болезни легких, это становится весомым поводом для его поездки с друзьями в Венецию. Вместе с героем нашей статьи в Италию отправляются Михаил Осоргин, Павел Муратов со своей супругой Евгенией. В Италии физическое состояние Ходасевича усугубляется душевными страданиями. Сначала он переживает любовную драму с Екатериной Муратовой, а в 1911 году смерть обоих родителей с интервалом всего в несколько месяцев.
Спасение герой нашей статьи находит в отношениях с младшей сестрой популярного в то время поэта Георгия Чулкова. С Анной Чулковой-Гренцион, которая была практически его ровесницей, они обвенчались в 1917 году. Такие факты о биографии и семье Ходасевича известны современным исследователям. Поэт, которому посвящена эта статья, воспитал сына Чулковой от первого брака, известного в будущем киноактера Эдгара Гаррика. Известен он ролью Карла XII в киноэпопее Владимира Петрова "Петр Первый" и образом генерала Левицкого в историческом фильме Сергея Васильева "Герои Шипки".
Вторая книга поэта
Даже рассказывая кратко биографию Ходасевича, нужно упомянуть про его вторую книгу стихов "Счастливый домик", которая вышла в свет в 1914 году. За шесть лет, которые прошли с момента выхода первого сборника "Молодость", Ходасевич успел стать профессиональным литератором, который зарабатывал на жизнь переводами, написанием фельетонов и всевозможных рецензий.
Когда началась Первая мировая война, Ходасевич получил "белый билет", по состоянию здоровья он не мог служить в армии, поэтому отправился работать в периодические издания "Утро России", "Русские ведомости", в 1917 году сотрудничал с газетой "Новая жизнь". При этом его по-прежнему донимало здоровье, герой нашей статьи страдал от туберкулеза позвоночника, поэтому был вынужден лето в 1916 и 1917 годах провести в Коктебеле, в доме своего приятеля и тоже известного поэта
Годы революции
Немало интересных фактов в биографии Ходасевича. Например, известно, что он с восторгом принял Февральскую революцию, которая состоялась в 1917 году. А после Октябрьской революции поначалу даже согласился сотрудничать с правительством большевиков. Однако быстро пришел к выводу, что при этой власти невозможно вести свободную и независимую литературную деятельность. После этого он решил устраниться от политических вопросов и писать исключительно для себя.
В 1918 году в свет выходит его новая книга "Еврейская антология" которую он пишет в соавторстве с Лейбом Яффеоном. Этот сборник включает в себя произведения молодых еврейских поэтов. Параллельно работает в третейском суде секретарем, ведет теоретические и практические занятия в литературной студии Пролеткульта.
Описывая кратко биографию Ходасевича, нужно упомянуть, что с 1918 года он начинает сотрудничать в театральном отделе Наркомпроса, работает непосредственно в репертуарной секции, затем получает место заведующего московским отделением в издательстве "Всемирная литература", которое было основано Максимом Горьким. Также Ходасевич активно участвует в основании книжной лавки на паях, за прилавком в этом магазинчике по очереди дежурят Муратов, Осоргин, Зайцев и Грифцов.
Переезд в Петроград
В краткой биографии Владислава Ходасевича, которая приведена в этой статье, необходимо отметить его переезд в Петроград, который состоялся в ноябре 1920 года. Поэт был вынужден это сделать из-за появившейся у него острой формы фурункулеза. Заболевание появилось из голода и холода, которые бушевали в стране из-за Гражданской войны.
В Петрограде ему помог Горький, который способствовал получению пайка и двух комнат в писательском общежитии "Дома искусств". Об этом опыте Ходасевич позже напишет очерк под названием "Диск".
В 1920 году выходит его третий поэтический сборник, который, пожалуй, становится самым известным в его карьере. Он называется "Путем зерна". В нем есть одноименное стихотворение, в котором поэт описывает события 1917 года. Популярность Ходасевича после выхода этого сборника только растет. Творчество Ходасевича, биографию которого мы сейчас изучаем, для многих связано со стихами, входящим в этот сборник.
Новые романтические отношения
В самом конце 1921 года Ходасевич встречает поэтессу Нину Берберову, которая оказалась младше его на 15 лет. Он влюбляется в нее и летом 1922 года уезжает вместе с новой музой в Берлин через Ригу. Приблизительно в то же время одновременно в Берлине и Петербурге выходит четвертый сборник стихов Ходасевича под названием "Тяжелая лира". До 1923 года герой нашей статьи живет в Берлине, много общается с Андреем Белым.
Затем некоторое время соседствует с семьей Максима Горького, личность которого сам ценит очень высоко. Интересно, что при этом нелестно отзывается о нем как о писателе. Ходасевич утверждал, что видит в Горьком авторитет, но не считает его гарантом своего даже гипотетического возвращения на родину. Самыми уязвимыми свойствами его характера он считает запутанное отношение к правде и лжи, которое оказало решающее влияние и на его жизнь, и на его творчество.
При этом Ходасевич и Горький вместе плодотворно сотрудничают, несмотря на очевидные расхождения во взглядах. Вместе они редактируют журнал "Беседа" (в этой работе им помогает еще Шкловский), всего выходит шесть номеров этого издания. В нем преимущественно печатаются начинающие советские авторы.
Оценивая творчество Ходасевича, исследователи отмечают, что оно было чрезвычайно конкретным и лаконичным. Таким был и сам поэт в жизни. Герой нашей статьи любил мистификации, постоянно восхищаясь неким "не пишущим литератором". Сам часто применял мистификацию в качестве литературного приема, самостоятельно разоблачая ее спустя какое-то время. Например, как-то написал несколько стихотворений под чужим именем, даже выдумав для этого русского поэта XVIII века Василия Травникова. Ходасевич сам написал все стихи Травникова, а после читал их на литературных вечерах и даже издал исследование о Травникове в 1936 году. Многие восхищались Ходасевичем, который открыл одного из крупнейших поэтов позапрошлого столетия, никто даже не предполагал, что Травникова в действительности просто не существует.
Жизнь в эмиграции
Говоря кратко о биографии и творчестве Ходасевича, нужно упомянуть, что окончательно он понимает, что в СССР возвращаться невозможно в 1925 году. При этом герой нашей статьи еще некоторое время продолжает публиковаться в советской периодической печати, он пишет фельетоны и статьи о деятельности ГПУ за границей. После выхода нескольких громких заметок на эту тему советские власти обвиняют его в "белогвардейщине".
Доходит до того, что весной 1925 года советское посольство в Риме отказывается продлить паспорт Ходасевича, предложив для этого ему вернуться в Москву. Поэт отказывается, окончательно обрывая все связи со страной.
В тот же год происходит еще одно важное событие в биографии русского поэта Ходасевича - вместе с Берберовой он переезжает в Париж. Герой нашей статьи активно печатается в эмигрантских газетах "Последние новости" и "Дни". Правда, из последнего издания уходит, послушавшись советов В начале 1927 года Ходасевич возглавляет литературный отдел газеты "Возрождение". В том же году он выпускает "Собрание стихов", в которое включает новый цикл под названием "Европейская ночь".
После этого Ходасевич практически полностью перестает писать стихи, посвящая большую часть своего времени критическим исследованиям. В результате он становится одним из ведущих критиков литературы в русском зарубежье. В частности, ведет полемику с Георгием Ивановым и Георгием Адамовичем, дискутируя с ними о задачах русской литературы в эмиграции, а также в целом о назначении поэзии и кризисе, в котором она оказалась.
Публикуется совместно со своей супругой Берберовой. Они издают обзоры советской литературы, подписываясь псевдонимом Гулливер. Ходасевич и Берберова открыто поддерживают поэтический коллектив "Перекресток", одними из первых начинают высоко отзываться о творчестве Владимира Набокова, который позже становится их близким другом.
Мемуары Ходасевича
В 1928 году Ходасевич начинает писать собственные мемуары, которые входят в книгу "Некрополь. Воспоминания", она увидела свет в 1939 году. В них он подробно рассказывает о знакомстве и отношениях с Белым, Брюсовым, Гумилевым, Есениным, Горьким, Сологубом, молодым поэтом Муни, с которым в юности они были друзьями.
Также Ходасевич пишет биографическую книгу "Державин". Он хорошо известен как крупный и скрупулезный исследователь творчества Пушкина. Герой нашей статьи, закончив работу над биографией Державина, планировал составить жизнеописание и "солнца русской поэзии", но этого сделать ему не позволило резко ухудшившееся здоровье. В 1932 году он пишет в письме Берберовой, что на этой работе он ставит крест, как и на стихах, понимая, что больше у него в жизни ничего не остается. В апреле 1932 году они расстаются.
На следующий год Ходасевич женится в очередной раз. Его новая избранница - Ольга Борисовна Марголина. Она на четыре года младше мужа, родом из Санкт-Петербурга. С новой женой поэт живет в эмиграции. Его положение трудное и тяжелое, он мало общается с соотечественниками, держится обособленно. В июне 1939 года Ходасевич умирает в Париже после очередной операции, которая должна была поддержать его здоровье. Его похоронили неподалеку от французской столицы, на кладбище Булонь-Биянкур, ему было 53 года.
Его последняя супруга Ольга Марголина не намного пережила мужа. Во время Второй мировой войны она оказалась в немецком плену. В 1942 году погибла в концентрационном лагере в Освенциме.
С которой они прожили долгую совместную жизнь, в 1936 году заключила официальный брак с живописцем Николаем Макеевым, с Ходасевичем у нее остались дружеские отношения вплоть до самой его смерти. Войну перенесла в оккупированном немцами Париже, в 1947 году развелась. В 1954 году уже в США вышла замуж за известного музыкального педагога и пианиста Георгия Кочевицкого, через пять лет сумела получить американское гражданство.
В 80-х развелась и с Кочевицким, а в 1989 году даже приехала в Советский Союз в возрасте 88 лет. В 1993 году скончалась в Филадельфии.
Году Ходасевич с восторгом принимает Февральскую революцию и поначалу соглашается сотрудничать с большевиками после Октябрьской революции . В году выходит его сборник «Путём зерна» с одноименным заглавным стихотворением, в котором есть такие строки о 1917-м годе: «И ты, моя страна, и ты, её народ, // Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год».
Основные черты поэзии и личности
Чаще всего к Ходасевичу применяли эпитет «желчный». Максим Горький в частных беседах и письмах говорил, что именно злость - основа его поэтического дара. Все мемуаристы пишут о его жёлтом лице. Он и умирал - в нищенской больнице, в раскалённой солнцем стеклянной клетке, едва завешанной простынями, - от рака печени , мучаясь непрестанными болями. За два дня до смерти он сказал своей бывшей жене, писательнице Нине Берберовой : «Только тот мне брат, только того могу я признать человеком, кто, как я, мучился на этой койке». В этой реплике весь Ходасевич. Но, возможно, все казавшееся в нем терпким, даже жёстким, было только его литературным оружием, кованой бронёй, с которой он настоящую литературу защищал в непрерывных боях. Желчности и злобы в его душе неизмеримо меньше, чем страдания и жажды сострадания. В России XX в. трудно найти поэта, который бы так трезво, так брезгливо, с таким отвращением взирал на мир - и так строго следовал в нем своим законам, и литературным, и нравственным. «Я считаюсь злым критиком, - говорил Ходасевич. - А вот недавно произвёл я „подсчёт совести“, как перед исповедью… Да, многих бранил. Но из тех, кого бранил, ни из одного ничего не вышло».
Ходасевич конкретен, сух и немногословен. Кажется, что он говорит с усилием, нехотя разжимая губы. Как знать, может быть, краткость стихов Ходасевича, их сухой лаконизм - прямое следствие небывалой сосредоточенности, самоотдачи и ответственности. Вот одно из его самых лаконичных стихотворений:
Лоб -
Мел.
Бел
Гроб.
Спел
Поп.
Сноп
Стрел -
День
Свят!
Склеп
Слеп.
Тень -
В ад!
Сам Ходасевич различал у поэта «манеру», то есть нечто органически ему присущее от природы, и «лицо», являющееся следствием сознательного восприятия поэзии и работы над ней. Он был мастером в полном смысле слова - при том мастером классическим, стремившимся к предельной чёткости, как логической, так и ритмической и композиционной. Стиль его и поэтика были разработаны предельно, до мельчайшей чёрточки. Каждое слово у него значимо и незаменимо. Возможно, поэтому он создал немного, а в 1927 г. как поэт вообще почти замолчал, написав до смерти не больше десяти стихотворений.
Но его сухость, желчность и немногословность оставались лишь внешними. Так говорил о Ходасевиче его близкий друг Юрий Мандельштам :
На людях Ходасевич часто бывал сдержан, суховат. Любил отмалчиваться, отшучиваться. По собственному признанию -"на трагические разговоры научился молчать и шутить". Эти шутки его обычно без улыбки. Зато, когда он улыбался, улыбка заражала. Под очками «серьёзного литератора» загорались в глазах лукавые огоньки напроказничавшего мальчишки. Чужим шуткам также радовался. Смеялся, внутренне сотрясаясь: вздрагивали плечи. Схватывал налету остроту, развивал и дополнял её. Вообще остроты и шутки, даже неудачные, всегда ценил. «Без шутки нет живого дела», - говорил он не раз.
Нравились Ходасевичу и мистификации. Он восхищался неким «не пишущим литератором», мастером на такие дела. Сам он применял мистификацию, как литературный приём, через некоторое время разоблачал её. Так он написал несколько стихотворений «от чужого имени» и даже выдумал забытого поэта XVIII века Василия Травникова, сочинив за него все его стихотворения, за исключением одного («О сердце, колос пыльный»), принадлежащего перу друга Ходасевича Муни. Поэт читал о Травникове на литературном вечере и напечатал о нем исследование. Слушая читаемые Ходасевичем стихотворения, просвещённое общество испытывало и смущение, и удивление, ведь Ходасевич открыл бесценный архив крупнейшего поэта XVIII века. На статью Ходасевича появился ряд рецензий. Никто не мог и вообразить, что никакого Травникова нет на свете.
Влияние символизма на лирику Ходасевича
Неукорененность в российской почве создала особый психологический комплекс, который ощущался в поэзии Ходасевича с самой ранней поры.
Ранние стихи его позволяют говорить о том, что он прошёл выучку Брюсова , который, не признавая поэтических озарений, считал, что вдохновение должно жёстко контролироваться знанием тайн ремесла, осознанным выбором и безупречным воплощением формы, ритма, рисунка стиха. Юноша Ходасевич наблюдал расцвет символизма , он воспитался на символизме, рос под его настроениями, освещался его светом и связывается с его именами. Понятно, что молодой поэт не мог не испытывать его влияния, пусть даже ученически, подражательно. «Символизм и есть истинный реализм . И Андрей Белый , и Блок говорили о ведомой им стихии. Несомненно, если мы сегодня научились говорить о нереальных реальностях, самых реальных в действительности, то благодаря символистам» - говорил он. Ранние стихи Ходасевича символизмом пропитаны и зачастую отравлены:
Странник прошёл, опираясь на посох – Мне почему-то припомнилась ты. Едет пролётка на красных колёсах – Мне почему-то припомнилась ты. Вечером лампу зажгут в коридоре – Мне непременно припомнишься ты. Чтоб не случилось на суше, на море Или на небе, – мне вспомнишься ты.
На этом пути повторения банальностей и романтических поз, воспевания роковых женщин и адских страстей Ходасевич, с его природной желчностью и язвительностью, не избегал иногда штампов, свойственных поэзии невысокого полёта:
И снова ровен стук сердец; Кивнув, исчез недолгий пламень, И понял я, что я – мертвец, А ты лишь мой надгробный камень.
Но все же Ходасевич всегда стоял особняком. В автобиографическом фрагменте «Младенчество» 1933 г. он придаёт особое значение тому факту, что «опоздал» к расцвету символизма, «опоздал родиться», тогда как эстетика акмеизма осталась ему далёкой, а футуризм был решительно неприемлем. Действительно, родиться в тогдашней России на шесть лет позже Блока означало попасть в другую литературную эпоху.
Основные этапы творчества
Сборник «Молодость»
Первую свою книгу «Молодость» Ходасевич издал в 1908 г. в издательстве «Гриф». Так говорил он о ней позже: "Первая рецензия о моей книге запомнилась мне на всю жизнь. Я выучил её слово в слово. Начиналась она так: «Есть такая гнусная птица гриф. Питается она падалью. Недавно эта симпатичная птичка высидела новое тухлое яйцо». Хотя в целом книга была встречена доброжелательно.
В лучших стихах этой книги он заявил себя поэтом слова точного, конкретного. Впоследствии примерно так относились к поэтическому слову акмеисты, однако свойственное им упоение радостью, мужественностью, любовью совершенно чуждо Ходасевичу. Он остался стоять в стороне от всех литературных течений и направлений, сам по себе, «всех станов не боец». Ходасевич вместе с М. И. Цветаевой, как он писал «выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не примкнули, остались навек одинокими, „дикими“. Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда нас приткнуть».
Чувство безнадёжной чужеродности в мире и непринадлежности ни к какому лагерю выражено у Ходасевича ярче, чем у кого-либо из его современников. Он не заслонялся от реальности никакой групповой философией, не отгораживался литературными манифестами, смотрел на мир трезво, холодно и сурово. И оттого чувство сиротства, одиночества, отверженности владело им уже в 1907 г.:
Кочевий скудных дети злые, Мы руки греем у костра... Молчит пустыня. В даль без звука Колючий ветер гонит прах, – И наших песен злая скука Язвя кривится на губах.
В целом, однако, «Молодость» - сборник ещё не зрелого поэта. Будущий Ходасевич угадывается здесь разве что точностью слов и выражений да скепсисом по поводу всего и вся.
Сборник «Счастливый домик»
Гораздо больше от настоящего Ходасевича - во всяком случае, от его поэтической интонации - в сборнике «Счастливый домик». Рваная, рубленая интонация, которую начинает использовать в своих стихах Ходасевич, предполагает то открытое отвращение, с которым он бросает в лицо времени эти слова. Отсюда и несколько ироническое, желчное звучание его стиха.
О скука, тощий пес, взывающий к луне! Ты – ветер времени, свистящий в уши мне!
Поэт на земле подобен певцу Орфею, вернувшемуся в опустевший мир из царства мертвых, где навсегда потерял возлюбленную - Эвридику:
И вот пою, пою с последней силой О том, что жизнь пережита вполне, Что Эвридики нет, что нет подруги милой, А глупый тигр ласкается ко мне –
Так в 1910 г., в «Возвращении Орфея», Ходасевич декларировал свою тоску по гармонии в насквозь дисгармоническом мире, который лишён всякой надежды на счастье и согласие. В стихах этого сборника слышится тоска по всепонимающему, всевидящему Богу, для которого и поет Орфей, но у него нет никакой надежды, что его земной голос будет услышан.
В «Счастливом домике» Ходасевич заплатил щедрую дань стилизации (что вообще характерно для серебряного века). Тут и отголоски греческой и римской поэзии, и строфы, которые заставляют вспомнить о романтизме XIX столетия. Но эти стилизации насыщены у него конкретными, зримыми образами, деталями. Так открывающее раздел стихотворение с характерным названием «Звезда над пальмою» 1916 г. заканчивается пронзительными строчками:
Ах, из роз люблю я сердцем лживым Только ту, что жжет огнем ревнивым, Что зубами с голубым отливом Прикусила хитрая Кармен!
Рядом с миром книжным, «вымечтанным» существует и другой, не менее милый сердцу Ходасевича - мир воспоминаний его детства. «Счастливый домик» завершается стихотворением «Рай» - о тоске по раю детскому, игрушечному, рождественскому, где счастливому ребёнку во сне при¬виделся «ангел златокрылый».
Сентиментальность вкупе с желчностью и гордой непричастностью к миру стали отличительным знаком поэзии Ходасевича и определили её своеобразие в первые послереволюционные годы.
К этому времени у Ходасевича появляется два кумира. Он говорил: «Был Пушкин и был Блок. Все остальное - между!»
Сборник «Путём зерна»
Начиная со сборника «Путём Зерна», главной темой его поэзии станет преодоление дисгармонии, по существу неустранимой. Он вводит в поэзию прозу жизни - не выразительные детали, а жизненный поток, настигающий и захлёстывающий поэта, рождающий в нем вместе с постоянными мыслями о смерти чувство «горького предсмертья». Призыв к преображению этого потока, в одних стихах заведомо утопичен («Смоленский рынок»), в других «чудо преображения» удаётся поэту («Полдень»), но оказывается кратким и временным выпадением из «этой жизни». «Путём Зерна» писался в революционные 1917-1918 гг. Ходасевич говорил: «Поэзия не есть документ эпохи, но жива только та поэзия, которая близка к эпохе. Блок это понимал и недаром призывал „слушать музыку революции“. Не в революции дело, а в музыке времени». О своей эпохе писал и Ходасевич. Рано появившиеся у поэта предчувствия ожидающих Россию потрясений побудили его с оптимизмом воспринять революцию. Он видел в ней возможность обновления народной и творческой жизни, он верил в её гуманность и антимещанский пафос, однако отрезвление пришло очень быстро. Ходасевич понимал, как затерзала, как погасила настоящую русскую литературу революция. Но он не принадлежал к тем, которые «испугались» революции. В восторге от неё он не был, но он и не «боялся» её. Сборник «Путём зерна» выражал его веру в воскресение России после революционной разрухи таким же путём, каким зерно, умирая в почве, воскресает в колосе:
Проходит сеятель по ровным бороздам. Отец его и дед по тем же шли путям. Сверкает золотом в его руке зерно, Но в землю черную оно упасть должно. И там, где червь слепой прокладывает ход, Оно в заветный срок умрёт и прорастёт. Так и душа моя идёт путём зерна: Сойдя во мрак, умрёт – и оживёт она. И ты, моя страна, и ты, её народ, Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, – Затем, что мудрость нам единая дана: Всему живущему идти путём зерна.
Здесь Ходасевич уже зрелый мастер: он выработал собственный поэтический язык, а его взгляд на вещи, бесстрашно точный и болезненно сентиментальный, позволяет ему говорить о самых тонких материях, оставаясь ироничным и сдержанным. Почти все стихи этого сборника построены одинаково: нарочито приземлённо описанный эпизод - и внезапный, резкий, смещающий смысл финал. Так, в стихотворении «Обезьяна» бесконечно долгое описание душного летнего дня, шарманщика и печальной обезьянки внезапно разрешается строчкой: «В тот день была объявлена война». Это типично для Ходасевича - одной лаконической, почти телеграфной строкой вывернуть наизнанку или преобразить все стихотворение. Как только лирического героя посетило ощущение единства и братства всего живого на свете - тут же, вопреки чувству любви и сострадания, начинается самое бесчеловечное, что может произойти, и утверждается непреодолимая рознь и дисгармония в том мире, который только что на миг показался «хором светил и волн морских, ветров и сфер».
То же ощущение краха гармонии, поиск нового смысла и невозможность его (во времена исторических разломов гармония кажется утраченной навеки) становятся темой самого большого и самого, может быть, странного стихотворения в сборнике - «2 ноября» (1918 г.). Здесь описывается первый день после октябрьских боев 1917 г. в Москве. Говорится о том, как затаился город. Автор рассказывает о двух незначительных происшествиях: возвращаясь от знакомых, к которым ходил узнать, живы ли они, он видит в полуподвальном окне столяра, в соответствии с духом новой эпохи раскрашивающего красной краской только что сделанный гроб - видно, для одного из павших борцов за всеобщее счастье. Автор пристально вглядывается в мальчика, «лет четырёх бутуза», который сидит «среди Москвы, страдающей, растерзанной и падшей», - и улыбается самому себе, своей тайной мысли, тихо зреющей под безбровым лбом. Единственный, кто выглядит счастливо и умиротворённо в Москве 1917 г., - четырёхлетний мальчик. Только дети с их наивностью да фанатики с их нерассуждающей идейностью могут быть веселы в эти дни. "Впервые в жизни, - говорит Ходасевич, - «ни „Моцарт и Сальери“, ни „Цыганы“ в тот день моей не утолили жажды». Признание страшное, особенно в устах Ходасевича, всегда Пушкина боготворившего. Даже всеобъемлющий Пушкин не помогает вместить потрясения нового времени. Трезвый ум Ходасевича временами впадает в отупение, в оцепенение, машинально фиксирует события, но душа никак не отзывается на них. Таково стихотворение «Старуха» 1919 г.:
Лёгкий труп, окоченелый, Простыней покрывши белой, В тех же саночках, без гроба, Милицейский увезёт, Растолкав плечом народ. Неречист и хладнокровен Будет он, – а пару брёвен, Что везла она в свой дом, Мы в печи своей сожжём.
В этом стихотворении герой уже вполне вписан в новую реальность: «милицейский» не вызывает у него страха, а собственная готовность обобрать труп - жгучего стыда. Душа Ходасевича плачет над кровавым распадом привычного мира, над разрушением морали и культуры. Но поскольку поэт следует «путём зерна», то есть принимает жизнь как нечто не зависящее от его желаний, во всем пытается увидеть высший смысл, то и не протестует и не отрекается от Бога. У него и прежде было не самое лестное мнение о мире. И он полагает, что в грянувшей буре должен быть высший смысл, которого доискивался и Блок, призывавший «слушать музыку революции». Не случайно свой следующий сборник Ходасевич открывает стихотворением «Музыка» 1920 г.:
И музыка идёт как будто сверху. Виолончель... и арфы, может быть... ...А небо Такое же высокое, и так же В нем ангелы пернатые сияют.
Эту музыку «совсем уж ясно» слы¬шит герой Ходасевича, когда колет дрова (занятие столь прозаическое, столь естественное для тех лет, что услышать в нем какую-то особую музыку можно было, лишь увидев в этой колке дров, в разрухе и катастрофе некий таинственный промысел Божий и непостижимую логику). Олицетворением такого промысла для символистов всегда была музыка, ничего не объясняющая логически, но преодолевающая хаос, а подчас и в самом хаосе обнаруживающая смысл и соразмерность. Пернатые ангелы, сияющие в морозном небе, - вот правда страдания и мужества, открывшаяся Ходасевичу, и с высоты этой Божественной музыки он уже не презирает, а жалеет всех, кто её не слышит.
Сборник «Тяжёлая лира»
В этот период поэзия Ходасевича начинает все больше приобретать характер классицизма. Стиль Ходасевича связан со стилем Пушкина. Но классицизм его - вторичного порядка, ибо родился не в пушкинскую эпоху и не в пушкинском мире. Ходасевич вышел из символизма. А к классицизму он пробился через все символические туманы, не говоря уже о советской эпохе. Все это объясняет техническое его пристрастие к «прозе в жизни и в стихах», как противовесу зыбкости и неточности поэтических «красот» тех времён.
И каждый стих гоня сквозь прозу, Вывихивая каждую строку, Привил-таки классическую розу К советскому дичку.
В то же время из его поэзии начинает исчезать лиризм, как явный, так и скрытый. Ему Ходасевич не захотел дать власти над собою, над стихом. Лёгкому дыханию лирики предпочел он другой, «тяжёлый дар».
И кто-то тяжелую лиру Мне в руки сквозь ветер даёт. И нет штукатурного неба, И солнце в шестнадцать свечей. На гладкие черные скалы Стопы опирает – Орфей.
В этом сборнике появляется образ души. Путь Ходасевича лежит не через «душевность», а через уничтожение, преодоление и преображение. Душа, «светлая Психея», для него - вне подлинного бытия, чтобы приблизиться к нему, она должна стать «духом», родить в себе дух. Различие психологического и онтологического начала редко более заметно, чем в стихах Ходасевича. Душа сама по себе не способна его пленить и заворожить.
И как мне не любить себя, Сосуд непрочный, некрасивый, Но драгоценный и счастливый Тем, что вмещает он – тебя?
Но в том-то и дело, что «простая душа» даже не понимает, за что её любит поэт.
И от беды моей не больно ей, И ей не внятен стон моих страстей.
Она ограничена собою, чужда миру и даже её обладателю. Правда, в ней спит дух, но он ещё не рождён. Поэт ощущает в себе присутствие этого начала, соединяющего его с жизнью и с миром.
Поэт-человек изнемогает вместе с Психеей в ожидании благодати, но благодать не даётся даром. Человек в этом стремлении, в этой борьбе осуждён на гибель.
Пока вся кровь не выступит из пор, Пока не выплачешь земные очи – Не станешь духом…
За редким исключением гибель - преображение Психеи - есть и реальная смерть человека. Ходасевич в иных стихах даже зовёт её, как освобождение, и даже готов «пырнуть ножом» другого, чтобы помочь ему. И девушке из берлинского трактира шлёт он пожелание - «злодею попасться в пустынной роще вечерком». В другие минуты и смерть ему не представляяется выходом, она лишь - новое и жесточайшее испытание, последний искус. Но и искус этот он принимает, не ища спасения. Поэзия ведёт к смерти и лишь сквозь смерть - к подлинному рождению. В этом онтологическая правда для Ходасевича. Преодоление реальности становится главной темой сборника «Тяжёлая лира».
Перешагни, перескочи, Перелети, пере- что хочешь – Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи... Сам затерял – теперь ищи... Бог знает, что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи.
Приведённые семь строк насыщены сложными смыслами. Здесь издевка над будничной, новой ролью поэта: это уже не Орфей, а скорее городской сумасшедший, что-то бормочущий себе под нос у запертой двери. Но «Сам затерял - теперь ищи…» - строчка явно не только о ключах или пенсне в прямом смысле. Найти ключ к новому миру, то есть понять новую реальность, можно, только вырвавшись из неё, преодолев её притяжение.
Зрелый Ходасевич смотрит на вещи словно сверху, во всяком случае - извне. Безнадёжно чужой в этом мире, он и не желает в него вписываться. В стихотворении «В заседании» 1921 г. лирический герой пытается заснуть, чтобы снова увидеть в Петровском-Разумовском (там прошло детство поэта) «пар над зеркалом пруда», - хотя бы во сне встретиться с ушедшим миром.
Но не просто бегством от реальности, а прямым отрицанием её отзываются стихи Ходасевича конца 10-х - начала 20-х гг. Конфликт быта и бытия, духа и плоти приобретает небывалую прежде остроту. Как в стихотворении «Из дневника» 1921 г.:
Мне каждый звук терзает слух И каждый луч глазам несносен. Прорезываться начал дух, Как зуб из-под припухших десен. Прорежется – и сбросит прочь. Изношенную оболочку, Тысячеокий, – канет в ночь, Не в эту серенькую ночку. А я останусь тут лежать – Банкир, заколотый опашем, – Руками рану зажимать, Кричать и биться в мире вашем.
Ходасевич видит вещи такими, каковы они есть. Без всяких иллюзий. Не случайно именно ему принадлежит самый беспощадный автопортрет в русской поэзии:
Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я? Разве мама любила такого, Желто-серого, полуседого И всезнающего, как змея?
Естественная смена образов - чистого ребёнка, пылкого юноши и сегодняшнего, «желто-серого, полуседого» - для Ходасевича следствие трагической расколотости и ничем не компенсируемой душевной растраты, тоска о цельности звучит в этом стихотворении как нигде в его поэзии. «Все, что так нежно ненавижу и так язвительно люблю» - вот важный мотив «Тяжёлой лиры». Но «тяжесть» не единственное ключевое слово этой книги. Есть здесь и моцартовская лёгкость кратких стихов, с пластической точностью, единственным штрихом дающих картины послереволюционного, прозрачного и призрачного, разрушающегося Петербурга. Город пустынен. Но видны тайные пружины мира, тайный смысл бытия и, главное, слышна Божественная музыка.
О, косная, нищая скудость Безвыходной жизни моей! Кому мне поведать, как жалко Себя и всех этих вещей? И я начинаю качаться, Колени обнявши свои, И вдруг начинаю стихами С собой говорить в забытьи. Бессвязные, страстные речи! Нельзя в них понять ничего, Но звуки правдивее смысла, И слово сильнее всего. И музыка, музыка, музыка Вплетается в пенье мое, И узкое, узкое, узкое Пронзает меня лезвие.
Звуки правдивее смысла - вот манифест поздней поэзии Ходасевича, которая, впрочем, не перестаёт быть рассудочно-чёткой и почти всегда сюжетной. Ничего темного, гадательного, произвольного. Но Ходасевич уверен, что музыка стиха важнее, значимее, наконец, достовернее его грубого одномерного смысла. Стихи Ходасевича в этот период оркестрованы очень богато, в них много воздуха, много гласных, есть чёткий и лёгкий ритм - так может говорить о себе и мире человек, «в Божьи бездны соскользнувший». Стилистических красот, столь любимых символистами, тут нет, слова самые простые, но какой музыкальный, какой чистый и лёгкий звук! По-прежнему верный классической традиции, Ходасевич смело вводит в стихи и неологизмы и жаргон. Как спокойно говорит поэт о вещах невыносимых, немыслимых - и, несмотря ни на что, какая радость в этих строчках:
Ни жить, ни петь почти не стоит: В непрочной грубости живём. Портной тачает, плотник строит: Швы расползутся, рухнет дом. И лишь порой сквозь это тленье Вдруг умилённо слышу я В нем заключённое биенье Совсем иного бытия. Так, провождая жизни скуку, Любовно женщина кладёт Свою взволнованную руку На грузно пухнущий живот.
Образ беременной женщины (как и образ кормилицы) часто встречается в поэзии Ходасевича. Это не только символ живой и естественной связи с корнями, но и символический образ эпохи, вынашивающей будущее. «А небо будущим беременно», - писал примерно в то же время Мандельштам. Самое страшное, что «беременность» первых двадцати бурных лет страшного века разрешилась не светлым будущим, а кровавой катастрофой, за которой последовали годы НЭПа - процветание торгашей. Ходасевич понял это раньше многих:
Довольно! Красоты не надо! Не стоит песен подлый мир... И Революции не надо! Её рассеянная рать Одной венчается наградой, Одной свободой – торговать. Вотще на площади пророчит Гармонии голодный сын: Благих вестей его не хочет Благополучный гражданин...»
Тогда же Ходасевич делает вывод о своей принципиальной неслиянности с чернью:
Люблю людей, люблю природу, Но не люблю ходить гулять И твёрдо знаю, что народу Моих творений не понять.
Впрочем, чернью Ходасевич считал лишь тех, кто тщится «разбираться в поэзии» и распоряжаться ею, тех, кто присваивает себе право говорить от имени народа, тех, кто его именем хочет править музыкой. Собственно народ он воспринимал иначе - с любовью и благодарностью.
Цикл «Европейская ночь»
Несмотря на это в эмигрантской среде Ходасевич долгое время ощущал себя таким же чужаком, как на оставленной родине. Вот что говорил он об эмигрантской поэзии: «Сегодняшнее положение поэзии тяжко. Конечно, поэзия и есть восторг. Здесь же у нас восторга мало, потому что нет действия. Молодая эмигрантская поэзия все жалуется на скуку - это потому, что она не дома, живёт в чужом месте, она очутилась вне пространства - а потому и вне времени. Дело эмигрантской поэзии по внешности очень неблагодарное, потому что кажется консервативным. Большевики стремятся к изничтожению духовного строя, присущего русской литературе. Задача эмигрантской литературы сохранить этот строй. Эта задача столь же литературная, как и политическая. Требовать, чтобы эмигрантские поэты писали стихи на политические темы, - конечно, вздор. Но должно требовать, чтобы их творчество имело русское лицо. Нерусской поэзии нет и не будет места ни в русской литературе, ни в самой будущей России. Роль эмигрантской литературы - соединить прежнее с будущим. Надо, чтобы наше поэтическое прошлое стало нашим настоящим и - в новой форме - будущим».
Тема «сумерек Европы», пережившей крушение цивилизации, создававшейся веками, а вслед за этим - агрессию пошлости и обезличенности, главенствует в поэзии Ходасевича эмигрантского периода. Стихи «Европейской ночи» окрашены в мрачные тона, в них господствует даже не проза, а низ и подполье жизни. Ходасевич пытается проникнуть в «чужую жизнь», жизнь «маленького человека» Европы, но глухая стена непонимания, символизирующего не социальную, а общую бессмысленность жизни отторгает поэта. «Европейская ночь» - опыт дыхания в безвоздушном пространстве, стихи, написанные уже почти без расчёта на аудиторию, на отклик, на сотворчество. Это было для Ходасевича тем более невыносимо, что из России он уезжал признанным поэтом, и признание к нему пришло с опозданием, как раз накануне отъезда. Уезжал в зените славы, твёрдо надеясь вернуться, но уже через год понял, что возвращаться будет некуда (это ощущение лучше всего сформулировано Мариной Цветаевой: «…можно ли вернуться в дом, который - срыт?»). Впрочем, ещё перед отъездом написал:
А я с собой свою Россию В дорожном уношу мешке
(речь шла о восьми томиках Пушкина). Быть может, изгнание для Ходасевича было не так трагично, как для других, - потому что он был чужаком, а молодость одинаково невозвратима и в России, и в Европе. Но в голодной и нищей России - в её живой литературной среде - была музыка. Здесь музыки не было. В Европе царила ночь. Пошлость, разочарование и отчаяние были ещё очевиднее. Если в России пусть на какое-то время могло померещиться, что «небо будущим беременно», то в Европе надежд никаких не было - полный мрак, в котором речь звучит без отклика, сама для себя.
Муза Ходасевича сочувствует всем несчастным, обездоленным, обречённым - он и сам один из них. Калек и нищих в его стихах становится больше и больше. Хотя в самом главном они не слишком отличаются от благополучных и процветающих европейцев: все здесь обречены, все обречено. Какая разница - духовное, физическое ли увечье поразило окружающих.
Ходасевич, Владислав Фелицианович – поэт (28.5. 1886, Москва – 14.6.1939, Бийянкур, под Парижем). Родился в семье польского художника, мать – еврейка. Высшее образование Ходасевич получал в Москве. Его первые сборники стихов Молодость (1908) и Счастливый домик (1914) обратили на себя внимание Николая Гумилева , в основном со стороны композиции. Творчество Ходасевича, не примыкавшего ни к символистам , ни к акмеистам , не нашло широкого отклика.
Владислав Ходасевич. Документальный фильм
Он выступал с критическими работами. В 1918-19 преподавал в Москве в студии Пролеткульта . В 1920-22 жил в Петрограде. Из напечатанных в России сборников стихов Ходасевича наиболее значительным является Путем зерна (1920), здесь он высказывает надежду на возрождение России после гибели ее в революции .
В 1922 Ходасевич вместе с женой, писательницей Н. Берберовой эмигрировал в Берлин. Там он издал антологию еврейской поэзии в собственных переводах и опубликовал небольшой, но существенный сборник своих стихов Тяжелая лира (1923). Затем он переехал в Париж. Единственный вышедший здесь сборник стихов Ходасевича Собрание стихо в (1927) включает его последнюю подборку из 26 стихотворений, написанных им между 1922 и 1926 и объединенных под названием Европейская ночь . В 1927 Ходасевич стал ведущим литературным критиком журнала «Возрождение» и со свойственной ему скептической рассудительностью вступал в существенную полемику с другими критиками-эмигрантами, например, Адамовичем.
В это время он написал очень мало стихов, возможно, что некоторые из них находились в архиве, изъятом во время немецкой оккупации, когда была арестована и вторая жена Ходасевича (с 1933), еврейка Ольга Марголина, погибшая в концлагере . В СССР в 1963 были напечатаны лишь немногие из стихотворений Ходасевича, категорически отвергавшего советскую систему, но подборки его стихов ходили в Самиздате .
Ходасевич – значительный поэт, писавший в стиле классической пушкинской выучки. «Он один из самых скупых и строгих к себе поэтов в русской литературе» (Н. Струве). Некоторые его произведения говорят о нужде и голоде революционных лет, но в целом он не реагирует непосредственно на переживания и события в мире. Мир для него означает стесненность, чуждость, «тихий ад», которым мучается первоначально свободная душа. При этом земное существование он постоянно включает в цикл многократных повторных воплощений – очевидно, под влиянием антропософии, как
17. Владислав Ходасевич
«Мной совершенное так мало»
Сегодня мы с вами окажемся отчасти на рубеже 10-х и 20-х годов, потому что темой нашего разговора будет поэтическое творчество Владислава Фелициановича Ходасевича, который родился в 1886 году, а умер в 1939 году. Вообще говоря, мы видим, что по возрасту он вполне себе годится даже не в младшие, а в старшие постсимволисты, т.е. он приблизительно ровесник Николая Гумилева, не на так уж много лет младше Александра Блока и Андрея Белого.
Но так сложилось, что Ходасевич раскрылся как поэт, как гениальный поэт, довольно поздно. Сам он написал о себе уже на излете своей поэтической деятельности, в 1928 году (а он довольно рано закончил писать стихи и в последние годы почти их не писал)… Он написал стихотворение, которое могут позволить себе далеко не все русские поэты. Ходасевич был к этому времени уже главным, ведущим поэтом русской эмиграции, и он себе такое стихотворение позволил. Это стихотворение, которое называется «Памятник», и оно продолжает горацианскую традицию в русской поэзии. Оно небольшое, я прочту его.
Во мне конец, во мне начало. Мной совершённое так мало! Но всё ж я прочное звено: Мне это счастие дано.
В России новой, но великой, Поставят идол мой двуликий На перекрестке двух дорог, Где время, ветер и песок...
И в этом стихотворении отмечены, пожалуй, действительно два едва ли не самых главных свойства поэтической личности Ходасевича. Вообще в скобках нужно сказать, что это один из самых аналитических поэтов Серебряного века, и проза его об этой эпохе – она действительно… Даже непонятно, как ее называть. Это наполовину мемуары, но в той же степени это можно назвать аналитическим очерком. Недаром почти все исследователи этой эпохи ссылаются на мемуары Ходасевича. Так вот, и в этом стихотворении он чрезвычайно точно и трезво, ну, правда, с некоторым самоумалением сказал о своей поэзии.
Еще раз повторю, на два момента мне хотелось бы обратить особое внимание. Во-первых, это вот это: «Мной совершенное так мало!» Действительно, Ходасевич написал не очень много, а если брать лучшую часть его творчества, то совсем-совсем немного. Это три книги – «Путем зерна», «Тяжелая лира» и большой цикл «Европейская ночь». Но то, что он сделал, действительно навсегда отпечаталось, навсегда сохранилось в русской поэзии. «Но все ж я прочное звено», – говорит он.
И здесь, пожалуй, нужно сразу же сказать одну вещь. Что это самоощущение, самоописание – «Мной совершенное так мало» – роднит Ходасевича с другим большим очень поэтом, который тем не менее тоже часто в своих стихах прибегал к таким самоумалениям. Это один из главных поэтов (но имя его, заметим, вспоминается скорее во вторую очередь после имен Пушкина, Тютчева, Лермонтова), это Евгений Абрамович Баратынский, который сказал о себе: «Мой дар убог и голос мой негромок».
Слабый ребенок в большой семье
Ходасевич действительно эту тему развивает в своих стихах: «Мной совершенное так мало», – пишет он. И это во многом было связано, помимо всего прочего, еще и с некоторыми обстоятельствами биографии Ходасевича. Он был последним сыном, очень поздно родившимся, в польско-еврейской семье. Заметим, что поляки и евреи – это были два народа, которые в имперской России угнетались, и это ощущение у него было. И когда были в Польше еврейские погромы, он говорил о себе: «Хорошо же мы, поляки, побили нас, евреев!» Он так шутил.
Он был чрезвычайно болезненным мальчиком. Готовился сначала в балет, а вовсе не собирался стать поэтом, но как раз слабое здоровье ему сделать это не дало. Переболел всеми детскими болезнями, какими можно. И о внешности его вспоминают, что он был чрезвычайно некрасивым, болезненным, слабым. Ну, если посмотреть на фотографии, это тоже так. И поэтому эта тема слабого, едва слышного ребенка в большой семье была для него действительно актуальной. И когда он читал свои стихи, когда не только читатели, но и зрители видели его облик, то они легко накладывали его поэзию на его физическую составляющую.
Но при этом важно еще вот что здесь: важны очень строки из второй строфы. «На перекрестке двух дорог», – пишет Ходасевич. И действительно, это чрезвычайно точная и тонкая оценка собственного места, потому что… Здесь нужно сказать, собственно, каких двух дорог, что это за две дороги, на перекрестке которых возникает эта поэзия, возникают эти стихи? Одна из этих дорог – это дорога, конечно, символистская. И здесь Ходасевич опять, и в мемуарах своих, и в статьях, и в стихах тоже, разыгрывал эту карту опоздавшего, последыша, последнего.
Потому что, хотя он, еще раз повторяю, по возрасту был ровесником Гумилева, он не примкнул к акмеизму, не примкнул к футуризму, а всю жизнь ощущал себя поэтом, опоздавшим родиться к символизму. Он был одноклассником Александра Брюсова, младшего брата Валерия Яковлевича Брюсова, главного старшего символиста, и долгое время находился под влиянием Брюсова настолько, что его, как Гумилева, даже называли «подбрюсовиком».
Он зачитывался стихами Александра Блока, огромное влияние на него оказал Андрей Белый, который некоторое время был ближайшим его старшим другом. И в течение довольно долгого времени Ходасевич не мог выйти из теней этих авторов. Он дебютировал в 1905 году, первая его книга «Молодость» вышла в 1908 году, вторая, «Счастливый домик» – в 1914.
Так вот, о первых его книгах, если мы почитаем рецензии, если мы почитаем отклики современников, то там будет написано мягче, чем о Гумилеве, о котором мы говорили уже в связи с этим, но, в общем, тоже сходные слова: культурный, умный, с чувством слова, замечательно видящий детали, но все-таки не выходящий из тени. Не выходящий из тени Блока, не выходящий из тени Брюсова, не выходящий из тени Андрея Белого. Небольшой стихотворец.
Пушкиновед
Заметим, что и сам он в эту игру тоже играет. Его второй сборник называется «Счастливый домик». Это такое идиллическое… И вот здесь нужно сказать такое пушкинское определение. Потому что второй путь «на перекрестке двух дорог», по которому Ходасевич тоже шел, был путь, условно говоря, пушкинский.
Ходасевич, как известно, был большим пушкинистом, настоящим пушкинистом, он писал статьи, исследования, связанные с Пушкиным, дружил с одним из крупнейших философов, изучавших Пушкина – с Михаилом Осиповичем Гершензоном, приятельствовал с пушкинистом Павлом Алексеевичем Щеголевым и сделал несколько таких серьезных пушкиноведческих открытий. И эту эпоху он знал назубок, очень хорошо. Но опять же, сам он себя сопоставлял, конечно, не с Пушкиным, хотя «Памятник» все-таки написал, а скорее с малыми поэтами пушкинской поры. Или с теми, кого было принято считать малыми поэтами пушкинской поры.
Это Баратынский, о котором я уже сказал, Дельвиг, Вяземский, Ростопчина, поэтесса-дилетантка, очень интересная. Ходасевич в эту игру тоже играл. И на этом перекрестке – символизм и поэты пушкинской поры – собственно, и располагается его поэтический мир. Он, с одной стороны, конечно, учитывал открытия модернистов, открытия символистов прежде всего. С другой стороны, он отстаивал пушкинскую ноту, продолжал в своих поэтических текстах пушкинскую ноту. И в первых его двух книгах это очень ярко все раскрывается.
«Путем зерна»
Однако таким по-настоящему большим поэтом Ходасевич становится в 1917 году. И в этом есть тоже некоторых парадокс. Потому что Ходасевич, я об этом уже сказал, был эмигрантом. Хотя уезжал он с советским паспортом и некоторое время собирался еще вернуться, но в конце концов когда он, уже за границей, понял, что такое большевизм, он все-таки предпочел остаться и дальше писал о большевиках, о коммунистах всегда очень жестко. Поэтому его стихи довольно поздно вернулись к советскому читателю, только в конце 1980-х годов они начали публиковаться. Но при этом именно революция сделала его большим поэтом, именно революция дала ему тему.
Какую тему? Давайте мы с вами попробуем это понять, подробнее разобрав ключевое стихотворение Ходасевича из его третьей книги. Третья его книга вышла первым изданием в 1920 году, она называлась «Путем зерна». А первым стихотворением в этой книге было стихотворение, которое тоже называется «Путем зерна». И сразу обратим внимание на дату этого стихотворения. Стихотворение датировано 23 декабря 1917 года. Что это за стихотворение? Давайте попробуем его поподробнее немножко почитать.
Путем зерна
Проходит сеятель по ровным бороздам. Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно, Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход, Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Так и душа моя идет путем зерна: Сойдя во мрак, умрет - и оживет она.
И ты, моя страна, и ты, ее народ, Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,-
Затем, что мудрость нам единая дана: Всему живущему идти путем зерна.
Спросите сами себя, что первое обращает на себя внимание в этом тексте? И я думаю, что многие из вас ответят, что этот текст – просто даже еще как бы не входя в него, не пытаясь его разбирать – производит впечатление чрезвычайно отобранными словами. Текст, образность которого не переливается через край, как это бывает, скажем, у символистов, у футуристов, как это бывает даже и у акмеистов иногда. Это текст, чрезвычайно рационально выстроенный. Вот давайте с этого и начнем.
Действительно, он очень четко разбивается на три части. Сначала нам рассказывают про сеятеля, который проходит по бороздам, так же как шел его отец, он бросает в землю зерно, зерно это умирает, а потом оно всходит. Вот первая часть.
Дальше следующая часть: Ходасевич говорит о себе. Следующая часть – это строки «Так и душа моя идет путем зерна: // Сойдя во мрак, умрет – и оживет она». Сразу обратим внимание на этот прием Ходасевича, это такое ноу-хау его, этого никто так замечательно, как он, не умел. Как он прекрасно от почти бытовой картинки – сеятель, бросающий зерно в землю – взмывает на метафизическую высоту. Только что он рассказывал нам буквально просто о физической жизни, о физическом умирании зерна с физиологическими деталями! «Червь слепой, прокладывая ход», – он говорит. И это не условный какой-то червь, это настоящий червяк, который появляется на поверхности, когда мы начинаем копать землю, который извивается на этой поверхности… Эта неприятная деталь, которая у Ходасевича возникает, – он это тоже умел и любил, поэтика неприятного – это было для него характерно. При этом он не эпатировал, как Бодлер, который любил изумить, шокировать читателя. Эта деталь возникает у Ходасевича как деталь естественная, это тоже часть мира.
Так вот, только что мы видели абсолютно такую бытовую картинку. И вдруг он перескакивает к жизни души! «Так и душа моя идет путем зерна: // Сойдя во мрак, умрет – и оживет она». Это целая, если хотите, христианская концепция вбита, вогнана в эти две строки. И только здесь, наверное, мы должны вспомнить, что на самом деле образ зерна, которое падает в землю, потом там умирает и оживает – это перелицовка слов Христа, которые часто цитируются, о зерне, которое умирает и из него рождается вера.
Дальше третья часть, и это тоже две строки. «И ты, моя страна, и ты, ее народ, // Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год….» Смотрите, две строчки, и в них вообще целая историософская концепция развернута. Здесь, конечно, нужно напомнить дату. 23 декабря 1917 года. «…Пройдя сквозь этот год», – пишет Ходасевич. Он, собственно говоря, в эти две строки сумел вместить целое представление, целую концепцию свою о том, что представлял для страны этот страшный, ужасный, необыкновенный 1917 год с его двумя революциями, мартовской (февральской) и октябрьской (или ноябрьской).
И заметим, что здесь он полемизирует с большинством своих современников. Потому что большинство современников Ходасевича, ну, кроме, может быть, Блока, Маяковского и Есенина, из крупных авторов три имени вспоминаются, не приняли Октябрьскую революцию, или, как они говорили, октябрьский переворот. Они приняли февраль, не приняли октябрь, и им казалось, и довольно большое количество авторов (и Мандельштам, и Зинаида Гиппиус особенно, с которой дружил Ходасевич) писали о смерти, о конце эпохи, о конце культуры, о конце, о смерти, которая царствует в этой стране, в России, в Советской России.
Концепция Ходасевича куда более оптимистическая. Он не отказывается от метафоры смерти. «Умрешь», – говорит он. Но дальше он говорит: «оживешь». «Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год….» Смотрите, он начинает с пути зерна, с круговорота, который проходит зерно. Потом он говорит о душе, о жизни человека, и дальше он расширяет, он говорит о жизни целой страны. И каждый раз он предлагает такое оптимистическое, если хотите, сквозь видение, сквозь понимание того, что обстоятельства трагические и смерть царит, но все-таки оптимистическое представление о том, что происходит с душой, что происходит с целым народом. А что происходит? Через смерть – к воскресению.
И вывод этого стихотворения – почти математический. «Затем, что мудрость нам…» – вот оно, это слово «нам», которое объединяет путь зерна, путь отдельной человеческой души и путь целого народа. «Затем, что мудрость нам единая дана: // Всему живущему идти путем зерна». Это почти не стихотворение, правда? Это почти философский трактат или теорема доказанная. Вот он показывает, как движется зерно, как движется душа, как движется народ, и дальше делает напрашивающийся вывод.
Это, конечно, новая поэзия, необычная поэзия, такого до Ходасевича никто не делал. И при этом это учитывает и Пушкина с его стихотворением, например, «Свободы сеятель пустынный, // Я вышел рано, до звезды», где возникает эта тема сеятеля. И Ходасевич, конечно, полемизирует здесь с Пушкиным. Напомню, что в стихотворении Пушкина это сеяние свободы оказывается бесполезным. По Ходасевичу это не так. Это, конечно, и Некрасов с его знаменитым «Сеятелем». Целая русская традиция XIX века включается в этот текст.
Но кроме того, я хотел бы обратить внимание, может быть, еще на замечательный ход Ходасевича, который связан с красками в этом стихотворении. Мы привыкли, когда мы читаем символистов, когда мы читаем Бальмонта, Брюсова, Блока, к огромному количеству оттенков разных цветов, которые в их стихотворениях переливаются, мерцают, это очень красиво бывает. Какие цвета у Ходасевича? У Ходасевича во втором двустишии стихотворения: «Сияет золотом в его руке зерно, // Но в землю черную оно упасть должно». У Ходасевича в стихотворении две краски. Оно все написано в две краски. Опять заметим: это очень скупо и это очень продуманно.
Я думаю, и может быть, у кого-то перед глазами это уже и возникло, учитывая, что возникают евангельские реминисценции: золотое и черное – это два ведущих цвета русской или византийской иконописи. Там эти два цвета главенствуют. И таким образом все это стихотворение мы видим перед собой. Причем Ходасевич это не педалирует, не делает это с нажимом, как это сделал бы, может быть, какой-нибудь поэт-символист и уж тем более футурист.
Но скупость военного коммунизма, а скоро настанет эта эпоха, Ходасевич как бы предчувствует ее, скупость жизни того времени, с пайковыми селедками, с холодом, с замерзаниями, скупость жизни, когда люди снова научились ценить простейшие какие-то ценности, она через этот текст с такими почти иконописными его деталями, мне кажется, замечательно передается.
«Тяжелая лира»
Нужно сказать, что современники были в восторге и от этого стихотворения, и от многих других стихотворений книги «Путем зерна», а успех свой Ходасевич закрепил во второй книжке «Тяжелая лира», из которой я тоже предлагаю нам с вами разобрать одно короткое стихотворение, чтобы увидеть, как дальше развивается эта ходасевичская поэтика.
Перешагни, перескочи, Перелети, пере- что хочешь - Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи... Сам затерял - теперь ищи...
Бог знает, что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи.
Совсем коротенький текст, совсем коротенькое стихотворение, и я думаю, что его разбор, разговор о нем можно начать с датировки этого стихотворения. Вообще я советую вам всем смотреть на даты под стихотворениями, если они есть. Некоторые поэты не датируют свои тексты. Мы уже с вами говорили о том, что, скажем, для Блока важно, что его стихотворения расположены в хронологическом порядке, это многое дает.
Здесь дата стихотворения тоже очень важна. Как оно датируется? «Весна 1921, 11 января 1922». Т.е. почти полгода отделяют начало этого стихотворения от его финала. И мы можем догадаться легко… Ну, ясно, что Ходасевич не писал этот текст в течение всего этого времени. Не то чтобы он ходил и каждый день думал, как бы продолжить. Он написал сначала первые пять строк этого стихотворения – он сам об этом вспоминает. А дальше он никак не знал, как ему закончить. И вот 11 января 1922 года ему вдруг пришла в голову эта концовка, эти две строки: «Бог знает, что себе бормочешь, // Ища пенсне или ключи».
Заметим, что графически эти две строки отделяются от пяти первых строк. И, собственно говоря, эти две строки и превращают это стихотворение из такого яркого наброска в абсолютно гениальный текст. Почему, что перед нами, собственно говоря? О чем пишет Ходасевич? Первоначально он пишет о том, как человек пытается взлететь. Делает он это прекрасно с помощью перечисления глаголов с пере-. «Перешагни» сначала… Заметим, опять все у него математически выстроено. Сначала маленький кусочек преодолевается: пере-шагни. Дальше кусочек большой: пере-скочи. Дальше идет уже очень большой кусочек пространства, который преодолевается, не кусочек, а кусок: пере-лети! Т.е. какое-то препятствие перелетается.
И больше, казалось бы, уже невозможно. Перешагни, перескочи, перелети – что больше? Он придумывает здесь замечательное «пере- что хочешь». Т.е. он еще удлиняет этот кусок пространства, который преодолевается, и мы можем себе представить (это, конечно, будет такая метафора несколько смелая) спортсмена, который разбегается. Вот он сначала делает шаг, потом скачок, потом он почти летит, а потом в какой-то высшей точке он уже непонятно что, но как-то преодолевает это пространство.
И дальше замечательным образом возникает это слово – «вырвись». Вырвись откуда? По-видимому – во всяком случае, так мы сначала понимаем этот образ, эти строки, – вырвись из земного притяжения. И дальше Ходасевич очень умело, очень здорово прибегает к библейской образности. «Камнем из пращи». Мы все помним, скажем, историю про Давида с пращой и Голиафа. Ну и вообще такой антично-библейский образ – «камнем из пращи». Т.е. это очень-очень высоко, он начинает с очень высоких строк в своем стихотворении.
Дальше заметим, что его движение становится движением как бы в другую сторону, но тоже образ очень высокий. Смотрите: «Но вырвись: камнем из пращи…» – это движение, по-видимому, вперед-вверх. Дальше идет: «Звездой, сорвавшейся в ночи...» Звезда падает вниз. Но важно здесь не столько направление движения, сколько вот это слово – «сорвавшейся», которое является однокоренным словом со словом «вырвись». Вырвись, сорвавшейся… Нужно каким-то образом соскочить с этой привычной орбиты, нужно преодолеть земную жизнь. И дальше идет строка: «Сам затерял – теперь ищи…» И здесь, конечно, вопрос: что затерял? Затерял смысл жизни, затерял то, для чего ты существуешь? Это очень высоко.
И вдруг… Вот попробуйте это оценить, как он это сочинил. Мне бы очень хотелось, конечно, увидеть, как к нему пришли эти строчки. Потому что, конечно, это гениально придумано: вдруг идет срыв, вот то, что он описывает словом «сорвавшейся». Собственно, стихотворение срывается. Стихотворение взлетает очень высоко и резко срывается вниз. «Бог знает, что себе бормочешь, // Ища пенсне или ключи». Вдруг мы понимаем, вдруг читатель понимает, что это не высокое библейское стихотворение, что это не на трибуне читает поэт, что это не перед кругом восхищенных зрителей читается, а что это просто бормотание.
И Ходасевич здесь, конечно, молодец большой, потому что он в своих стихах обращается, вообще большие поэты так часто делают, он обращается к опыту, который у каждого из нас есть. Когда мы что-то потеряли и не можем никак найти, и мы ходим и в раздражении… И вот здесь очень важно это слово – полуавтоматически, да? Ведь оказывается, что то, что он здесь бормочет, что он здесь произносит… Заметим это слово «бормочешь» – оно тоже, конечно, очень важное. Это произносится почти автоматически. «Ну вот где, ну куда я дел, ну что, ну куда это все…» - это вот оно, да? И оказывается, эти высокие строки проборматываются им: «Бог знает, что себе бормочешь, // Ища пенсне или ключи».
И, конечно, абсолютно прав был и очень остроумную находку сделал великий русский филолог Юрий Николаевич Тынянов, который, разбирая это стихотворение, сказал, что мы имеем дело с почти розановской запиской.
Действительно, это по поэтике напоминает то, что делал замечательный мыслитель начала века, такой парадоксалист Василий Васильевич Розанов, у которого тоже действительно так построенные тексты встречаются довольно часто. Он размышляет о тщетности бытия, и он любил записи эти завершать местом, где это было сделано. «Человек живет неправильно! Сидя в клозете». Вот здесь на самом деле поэтика довольно сходная, правда, да? «Ища пенсне или ключи», «бормочешь» вот эти высокие слова.
Но если мы на этом остановимся, то, как кажется, мы остановимся преждевременно. Мы не увидим, может быть, самого главного в стихотворении Ходасевича. Во всяком случае, мне так кажется, что самого главного. Во-первых, нужно обратить внимание на вот это «бог знает». Это тоже чрезвычайно здорово он, конечно, придумал, потому что, с одной стороны, что значит «бог знает»? Никто не знает, никому не понятно, ерунду какую-то бормочешь. «Бог знает что происходит у вас!» – вот в какой конструкции это встречается. С другой стороны, это значимо. Т.е. Ходасевич, возможно, хочет сказать о том, что именно когда мы полуавтоматически что-то произносим, когда мы что-то бормочем, сами почти не понимая того, что мы бормочем, мы и произносим то главное, что мы произносим. В этом смысле, конечно, он учитывает тоже опыт поэтов-модернистов.
Напомню, что у Мандельштама, которого Ходасевич по-человечески не очень любил, но ценил его стихи, было стихотворение в 1912 году: «Образ твой, мучительный и зыбкий, // Я не мог в тумане осязать…» – и дальше для нас важное: «Господи!» - сказал я по ошибке, // Сам того не думая сказать». Вот эти строки Мандельштама, мы сейчас не будем их комментировать, это особая и отдельно интересная задача. Но вот эти строки: «Господи!» - сказал я по ошибке, // Сам того не думая сказать» – они комментируют как раз наше стихотворение. «Бог знает»… Ведь это можно прочесть и с другим ударением: «Бог зна́ет, что себе бормочешь…» Если так мы это прочтем, то мы увидим, что это значимо.
И в этом смысле, в этом отношении оказываются важными и те предметы, которые ищет Ходасевич, которые ищет его лирический герой. С одной стороны, это действительно наиболее часто теряющиеся вещи. Ну хорошо, не пенсне… А Ходасевич ходил в пенсне, это реальная подробность. Мы с вами говорили, что он умеет от мелочей воспарять, вот это такой признак его поэтики. Не пенсне, так очки мы ищем. Или ключи. Куда-то они делись. С другой стороны, я думаю, что в сочетании с этим вот «бог знает» мы вполне будем вправе прочитать эти образы, увидеть в этих образах не только бытовое и мелкое, но прочесть их сквозь призмы символистской поэтики. А символистскую выучку, повторяю, Ходасевич прошел.
Потому что что такое пенсне? Это то, что помогает нам видеть, то, что помогает нашему зрению. Что такое ключи? Это то, что помогает нам открывать какую-то закрытую дверь и в конечном итоге открывать какое-то новое пространство. И в этом весь Ходасевич: таким образом, не педалируя, как это, может быть, сделали бы символисты, он говорит о главном, об очень важном. Одновременно он нам дает замечательную бытовую сценку, почти комическую: некто, ища пенсне или ключи, бормочет какую-то высокопарную чушь. И одновременно он говорит о том, что мы с вами забыли о нашем предназначении, мы с вами утеряли метафизическое зрение, мы с вами утеряли ключ от метафизического мира, и только тогда об этом вспоминаем, когда почти автоматически бормочем какие-то ненужные, казалось бы дурацкие слова, ища пенсне или ключи.
От пути зерна к ночи без рассвета
Книга «Путем зерна» выходит в 1920 году, книга «Тяжелая лира» выходит через два года, в 1922 году. И Ходасевич в этой книге остается поэтом узнаваемым. Т.е. всякому читателю понятно, что книгу «Тяжелая лира» написал тот же автор, который написал книгу «Путем зерна». Тем не менее в этой книге начинается путь Ходасевича, который закончится одним из самых мрачных циклов в русской поэзии – циклом «Европейская ночь».
Если в книге «Путем зерна» Ходасевич говорит о мире, окружающем его, как о мире, в котором смерть играет очень большую роль, как о мире, в котором страдания определяют очень многое в жизни человека, но тем не менее он говорит в этом стихотворении и во многих стихотворениях этой книги о мире как о мире осмысленно выстроенном. И революция в этом отношении Ходасевичу только помогла, потому что он увидел в ней, по-видимому, событие, которое освободило русскую жизнь от очень многих излишеств, от очень многих накопившихся гнойников, которые в ней были. Революция по Ходасевичу, автору книги «Путем зерна», вскрыла эти гнойники, и жизнь оказалась страшной, скупой, простой, но осмысленной.
В книге «Тяжелая лира», пожалуй, происходит постепенный переход Ходасевича на другие рельсы. Мир оказывается страшным. Он и в книге «Путем зерна» страшный, но в книге «Тяжелая лира» осмысленность, божественное присутствие, если хотите, куда-то из этого мира уходит. И нужно сказать, что в эмигрантских стихотворениях Ходасевич вообще утерял это чувство осмысленности. Собственно говоря, название цикла, о котором я уже говорил, - «Европейская ночь». Это очень выразительный образ. Ночь, а рассвета никакого нет. Человека окружает бессмысленный и страшный мир, мир механический. Вот это органическое, как в его книжке «Путем зерна», очень часто оказывается в его поздних стихах механическим. Там смысла в этих движениях, в этом круговороте… Он остается, но смысла в нем нет.
И здесь Ходасевич неожиданно, пожалуй, но сближается с тем поэтом, которого он всю жизнь читал, о котором я уже говорил, - с Блоком. С Блоком, у которого в некоторых его стихотворениях гениально описывается вот эта бессмысленность будничной жизни каждого человека и отсутствие божественного присутствия в этой жизни каждого человека. Вот Ходасевич это, пожалуй, вслед за Блоком, в большей степени в книге «Европейская ночь», но и в книге «Тяжелая лира» тоже это описывал.
Ну, во-первых, он болел очень сильно. Во-вторых, он все-таки очень болезненно воспринимал эмиграцию. Т.е. для него это было важно – быть здесь, в стихии языка. Конечно, для него Россия была прежде всего русским языком. И у него было ощущение, что он написал все. Он пытался, он писал потом несколько стихотворений, брался, наброски есть, прозы довольно много, но стихи он почти перестал писать.
Великое в малом
Обычно я предлагаю некоторое определение поэтики, такую формулу поэта, в начале наших лекций. Наверное, в данном случае мы можем этим завершить. Ходасевич – это поэт, который гениально умеет в малом увидеть великое. В малом – огромное. И который умеет коротко, скупо, в несколько строчек об этом сказать.
И завершим мы наш разговор коротким-коротким стихотворением, я даже не буду его анализировать. Можете сами над ним подумать. Коротким стихотворением, четырьмя строчками, которые, как мне кажется, как нельзя лучше показывают, как Ходасевич умеет от мельчайшей, мелкой, пустяковой детали перелететь, перескочить, пере- что хочешь к метафизике. Это стихотворение, которое называется «Пробочка».
Пробочка над крепким йодом! Как ты скоро перетлела!
Вот эта мелочь: он вглядывается в пробочку над йодом. Действительно, йод, который поднимается вверх, и пробочка тлеет. А вот дальше, смотрите, фантастический ход:
Так вот и душа незримо Жжет и разъедает тело.
«Пробочка над крепким йодом! // Как ты скоро перетлела!» – взлет! – «Так вот и душа незримо // Жжет и разъедает тело».
