The Strawberry Window
Н. Галь, наследники, 2016
Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2016
* * *
Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами: тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квадратиков обрамляют большое стекло посредине; одни цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, другие – прохладные, как льдинки. Помнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на руки и говорил:
И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята.
Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья блеклого винограда. И наконец, земляничное окошко в любую пору омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенная лужайка становилась точь-в-точь ковер с какого-нибудь персидского базара. Земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков.
Он проснулся.
Мальчики разбудили его своим негромким разговором, но он еще не совсем очнулся от сна и лежал в темноте, слушал, как печально звучат их голоса… Так бормочет ветер, вздымая белый песок со дна пересохших морей, среди синих холмов… И тогда он вспомнил.
Мы на Марсе.
– Что? – вскрикнула спросонок жена.
А он и не заметил, что сказал это вслух; он старался лежать совсем тихо, боялся шелохнуться. Но уже возвращалось чувство реальности и с ним странное оцепенение; вот жена встала, бродит по комнате точно призрак: то к одному окну подойдет, то к другому – а окна в их сборном металлическом домике маленькие, прорезаны высоко – и подолгу смотрит на ясные, но чужие звезды.
– Кэрри, – прошептал он.
Она не слышала.
– Кэрри, – шепотом повторил он, – мне надо сказать тебе… целый месяц собирался. Завтра… завтра утром у нас будет…
Но жена сидела в голубоватом отсвете звезд точно каменная и даже не смотрела в его сторону.
Он зажмурился.
Вот если бы солнце никогда не заходило, думал он, если бы ночей вовсе не было… ведь днем он сколачивает сборные дома будущего поселка, мальчики в школе, а Кэрри хлопочет по хозяйству – уборка, стряпня, огород… Но после захода солнца уже не надо рыхлить клумбы, заколачивать гвозди или решать задачки, и тогда в темноте, как ночные птицы, ко всем слетаются воспоминания.
Жена пошевелилась, чуть повернула голову.
– Боб, – сказала она наконец, – я хочу домой.
– Здесь мы не дома, – сказала она.
В полутьме ее глаза блестели, полные слез.
– Потерпи еще немножко, Кэрри.
– Нет у меня больше никакого терпения!
Двигаясь как во сне, она открывала ящики комода, вынимала стопки носовых платков, белье, рубашки и укладывала на комод сверху – машинально, не глядя. Сколько раз уже так бывало, привычка. Скажет так, достанет вещи из комода и долго стоит молча, а потом уберет все на место и с застывшим лицом, с сухими глазами снова ляжет, будет думать, вспоминать. Ну а вдруг настанет такая ночь, когда она опустошит все ящики и возьмется за старые чемоданы, что составлены горкой у стены?
– Боб… – в ее голосе не слышно горечи, он тихий, ровный, тусклый, как лунный свет, при котором видно каждое ее движение. – За эти полгода я уж сколько раз по ночам так говорила, просто стыд и срам. У тебя работа тяжелая, ты строишь город. Когда человек так тяжело работает, жена не должна ему плакаться и жилы из него тянуть. Но надо же душу отвести, не могу я молчать. Больше всего я истосковалась по мелочам. По ерунде какой-то, сама не знаю. Помнишь качели у нас на веранде? И плетеную качалку? Дома, в Огайо, летним вечером сидишь и смотришь, кто мимо пройдет или проедет. И наше пианино расстроенное. И какой-никакой хрусталь. И мебель в гостиной… ну да, конечно, она вся старая, громоздкая, неуклюжая, я и сама знаю… И китайская люстра с подвесками, как подует ветер, они и звенят. А в летний вечер сидишь на веранде и можно перемолвиться словечком с соседями. Все это вздор, глупости… все это неважно. Но почему-то, как проснешься в три часа ночи, отбою нет от этих мыслей. Ты меня прости.
– Да разве ты виновата? – сказал он. – Марс – место чужое. Тут все не как дома – и пахнет чудно, и на глаз непривычно, и на ощупь. Я и сам ночами про это думаю. А на Земле какой славный наш городок!
– Весной и летом весь в зелени, – подхватила жена. – А осенью все желтое да красное. И дом у нас был славный. И какой старый! Господи, лет восемьдесят, а то и все девяносто! По ночам, бывало, я все слушала, он вроде разговаривает, шепчет. Дерево-то сухое – и перила, и веранда, и пороги. Только тронь – и отзовется. Каждая комната на свой лад. А если у тебя весь дом разговаривает, это как семья: собрались ночью вокруг родные и баюкают – спи, мол, усни. Таких домов нынче не строят. Надо, чтобы в доме жило много народу – отцы, деды, внуки, тогда он с годами и обживется, и согреется. А эта наша коробка… да она и не знает, что я тут, ей все едино, жива я или померла. И голос у нее жестяной, а жесть – она холодная. У нее и пор таких нет, чтоб годы впитались. Погреба нет, некуда откладывать припасы на будущий год и еще на потом. И чердака нету, некуда прибрать всякое старье, что осталось с прошлого года и что было еще до твоего рождения. Знаешь, Боб, вот было бы у нас тут хоть немножко старого, привычного, тогда и со всем новым можно бы сжиться. А когда все-все новое, чужое, каждая малость, так вовек не свыкнешься.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Звезда по имени Галь
ЗЕМЛЯНИЧНОЕ ОКОШКО
Сборник фантастических рассказов
в переводах Норы Галь
Памяти замечательной переводчицы,
которая умела удивительно тонко
передавать не только слово, но и дух
произведений такого непростого
литературного жанра, какой являет
собой фантастика, издательство посвящает
эту книгу
***
Во второй половине истекающего века научно-техническая революция породила бурный всплеск интереса к научной фантастике. Издательство “Мир” отозвалось на это массовое поветрие созданием редакции, которая призвана была знакомить читателей с наиболее яркими явлениями в этом жанре. Так 35 лет назад было положено начало серии “Зарубежная фантастика”.
Рассказы, повести, романы сотен писателей-фантастов, как уже получивших известность в мире, так и только начинающих, увидели свет на русском языке. С тех пор многие из этих писателей стали признанными классиками фантастического жанра. Именно тому лучшему, что выкристаллизовалось с годами в сокровищницу мировой фантастики, без чего невозможно представить сегодня фантастическую литературу, и будут отведены томики серии с пометкой “Классика”.
В то же время зарубежная фантастика немыслима без переводчика. Роль его трудно переоценить. Отдельные переводы по праву стали каноническими. К числу их в первую очередь относится сделанное Норой Галь. Она знала и любила фантастику и перевела более полусотни рассказов, принадлежащих самым разным писателям-фантастам. Львиная доля их впервые увидела свет в сборниках нашей серии. Все переводы бережно, с особым тщанием были собраны дочерью Норы Яковлевны Эдвардой Кузьминой и составили две книжки под общим названием “Звезда по имени Галь” - “Земляничное окошко” и “Заповедная зона”.
Звезда по имени Галь
Редкий, если не единственный случай - в звездное небо над нами вписано на века имя переводчицы. Нора Галь. Для внимательного читателя это имя связано прежде всего с поэтичнейшей прозой знаменитого французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря Норе Галь впервые заговорил по-русски его “Маленький принц”. Недаром светлой памяти великий актер Евгений Леонов назвал ее “мамой Маленького принца”, и вот почему астроном Крымской обсерватории Тамара Михайловна Смирнова одну из открытых ею малых планет назвала в честь Антуана де Сент-Экзюпери, а другую - в честь переводчицы Норы Галь. Открытие крымского астронома утвердил Институт теоретической астрономии в Санкт-Петербурге, затем Международный Астрономический Союз, и вот теперь где-то в далеком космосе рядом с планетой ее любимого Маленького принца светится малая планета с красивым именем НОРАГАЛЬ.
Кто знает, какие силы определяют склонности человека, но, может быть, не случайно пристрастие Норы Галь, признанного переводчика классиков, кандидата филологических наук, к молодому и большей частью молодежному жанру художественной литературы, протянувшему свои сюжеты и земные коллизии в Космос с его иными мирами у далеких солнц.
Более четверти века Нора Галь посвятила фантастике. С самого начала 60-х годов, когда страсть к этому умному и смелому жанру захлестнула читающую публику, особенно молодежь, среди самых страстных его поклонников и служителей была и “серьезная” переводчица Нора Галь. Она и сама не пропускала ни одной книги братьев Стругацких, сыпала наизусть цитатами из “Понедельник начинается в субботу”. Она никогда не считала фантастику литературой второго сорта и неутомимо выискивала в безбрежном океане зарубежной фантастики (порой не менее засоренном, чем воды земных океанов) подлинные “жемчужины”. Она перевела более полусотни фантастических рассказов и два романа: “Конец детства” Артура Кларка и “Всякая плоть - трава” Клиффорда Саймака (в свое время идеологическое давление не позволило назвать книгу цитатой из Библии, и потому роман печатался под названием “Все живое…”).
Нору Галь не привлекали “черные” кошмары и сухое технократическое наукообразие. Ее стихия - проза тонкая, психологическая, не уступающая “большой литературе” в своих раздумьях о человеке.
Фантастические рассказы в переводах Норы Галь - своеобразная антология зарубежной фантастики, объединенная вдумчивым подходом Мастера, личностью переводчицы, ее придирчивым отбором, ее виртуозным почерком.
Тут и признанные лидеры американской фантастики Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли. И, конечно, самый любимый ее фантаст - Рэй Брэдбери. И авторы, вошедшие в наш читательский обиход несколько позже: Эдмонд Гамильтон, Урсула Ле Гуин, Теодор Старджон. Горькие раздумья Пола Андерсона соседствуют с лукавой усмешкой Зенны Хендерсон или Милдред Клингермен. Тут и французы: Ив Дермез, Ален Доремье, Жерар Клейн, и англичане: М.Люкас, Д.Плектей, и даже есть австралиец - Уин Уайтфорд. Нередко Нора Галь открывала имена практически неизвестные. Если рассказ привлекал внимание переводчицы, значит, есть в нем поэзия, лирика или юмор, острая мысль, блеск неожиданных поворотов, словом, какая-то изюминка.
Чуткий читатель это чувствовал. Вот как оценил творчество Норы Галь энтузиаст из Абакана В.Борисов, создавший для подростков клуб любителей фантастики “Центавр”: “Ее переводы знакомили миллионы людей с замечательными писателями, ведь она, на мой взгляд, переводила не по заказам, а по велению души, потому и не случаен выбор книг, над которыми она работала… Пометка “Нора Галь” воспринималась как некий ориентир, что это следует читать”.
Многолетнее плодотворное сотрудничество связывало с Норой Галь издательство “Мир”: практически почти все ее переводы впервые увидели свет в серии “Зарубежная фантастика”. Она была не только переводчиком, но и редактором, рецензентом, просто добрым и бескорыстным советчиком. Не щадя времени и глаз, прочитывала десятки книг, которыми ее заваливала редакция, чтобы узнать мнение взыскательного Мастера.
Нора Галь принадлежала к тем переводчикам, усилиями которых хранится чистота русского языка. И здесь нельзя не сказать о том вкладе, который она внесла в теорию художественного перевода и в частности перевода фантастики.
Характерно, что любовь к фантастике “толкнула” в перевод любимого жанра многочисленных и модных в 70–80-е годы “физиков”. Инженеры, программисты, ученые, просто поклонники фантастики пытались переводить ее, не имея профессионального опыта перевода. И для многих из них бесценным подспорьем оказалась книга, в которой Нора Галь собрала свой полувековой опыт работы в литературе: “Слово живое и мертвое. Из опыта переводчика и редактора”. На бесчисленных примерах (в том числе, увы, и из фантастики) она показывала характерные ошибки пишущих, остроумно обыгрывая и систематизируя их, и тут же давала блестящие варианты, как можно выйти из положения даже в очень трудных случаях. Первое издание книги, появившееся в 1972 году, вызвало самые горячие отклики - причем писали не только литераторы, но и врачи, геологи, программисты. Всех задела за живое боль автора за то, что творится с русским языком. А последнее, четвертое издание книги (1987) еще и дополнил раздел, где на ярких примерах анализировался опыт мастеров перевода. Поделилась переводчица и кое-какими секретами из собственной творческой лаборатории. Став событием нашей культурной жизни благодаря точности мысли автора и изяществу ее выражения, книга и по сей день служит настольным пособием для переводчиков всех уровней.
Какой замечательный по доброте и переживаниям рассказ Брэдбери. Ведь действительно, наша жизнь это не только работа и семья, но еще и огромное количество разных нужных и ненужных мелочей, которые нас окружают. Даже старый клен во дворе (в детстве казавшийся огромным), поваленный бурей 3 года назад, сиротит взгляд, когда из окна родительского дома смотришь на пустое место. Вся жизнь состоит из мелочей, а без них и жизнь не мила. Сотни тысяч наших сограждан, уехавших из страны в сытую Европу, воют от тоски по нашей грязи, неустроенности, серости, потому что это - Родина! Вспомните белых офицеров, которые в эмиграции стрелялись от безысходности и невозможности вернуть те самые мелочи, которые и суть ЖИЗНЬ!
Спасибо Мастеру за острое чувство ностальгии, за добрую грусть!
Оценка: 9
У меня дома много таких вещей, которые вроде и не нужны, но которые греют душу. Интересно, что многие дети (современные) этого не понимают, и, наверное не поймут никогда - ведь в рассказе Бредбери главные герои уже немолоды, им есть, что вспомнить. А дети - спокойно выкидывают всякий хлам, даже не подумав от том, что за кузнецовский фарфор, например, можно выручить неплохие деньги. Так и в рассказе, может вполне оказаться, что дети не поймут героя, и будут его ненавидеть, за то, что он потратил их деньги на глупости. Рассказ очень неоднозначен, правда написан он давно, тогда таких иванов, родства не помнящих, наверное было меньше.
Но сам я герою сочувствую, и поступаю так же. Ведь дело же не в Марсе, а в душе. Которой у некоторых современных людей, кажется, нет.
Оценка: 9
Я читал этот рассказ после «Берега на закате» и это, возможно, немного на меня повлияло. Оба рассказа чудесно красивы (а что вы ещё ожидали от Брэдбери?), оба рассказа о душе, о внутреннем мире человека. Но этот рассказ показался мне… наивней что ли. Я читал слова о том, что мы работаем на благо поколений будущего, на миллиарды лет вперёд… Но почему-то вспоминал новостные сводки, военное напряжение, какую-то игру в царя горы меж странами и т. д. и т. п… Мы работаем на будущее человечества… Эх, жаль, что это только страницы книги, а не реальность… Да, в этом рассказе надежда на человека, его благоразумие, но для меня это как-то слегка выходило за грань, за которой – наивность. Да, наивность чистая, почти детская, но всё-таки наивность. Меня это смущало. Но ведь рассказ не только об этом, тут ещё и психологический момент – эта привязанность к вещам из прошлого, будто найти на чердаке что-то из своего детства, будто лишиться какой-то мелочи, которую ты почти не замечал, но которая всегда была частью твоего мира. Только переданная так – так прекрасно. В таком большом увеличенном формате. Это было очень сильно. Очень неплохой рассказ.
Оценка: 7
Сразу прошу прощения у всех почитателей таланта Мастера, пусть не судят меня слишком строго из - за своего романтического восторга к гению Рэя Бредбери.
Но на мой весьма субъективный взгляд, рассказ проникнут своеобразным сарказмом над восторженностью и некой наивностью, американизированным протистантизмом главного героя. Его речь настолько явно напоминает проповеди пастеров о будущей сладкой жизни, ради которой стоит отринуть настоящее, что они уносятся в даль совершенно упуская из вида истиннось настоящего и ту почву, от которой стоит отталкиваться. Мужчинам свойственно время от времени впадать в подобный маразм, говорить о будущности и заплывать в нереальные грёзы. Рядом дети, для которых подобные речи являються сбывающейся сказкой, но отнюдю не становящейся полноценной явью, и никогда не сбывшейся, ведь слово родителя не опровергается и является истинным до очередного завтра, которое никогда не наступает. И только женщины понимают, что же такое Настоящее, что же такое действительность и истинность, где есть настоящая почва в которую влаживаясь, зерно будущего сможет укоренится и дать не только росток, но и принести плод в настоящем, действительном будущем, которое действительно произойдёт. Ведь самой биологией в них заложено подобное знание...В грёзах не растут сады, а только облака, дожди и сльозы.
Рассказ, особенно в окончании, становится весьма грустным. Человек, прибывший всей семьёй на новое место, начав жизнь с чистого листа, вновь возвращается к своему Земному прошлому не желая шагать, пусть и тяжело к собственному, истинному будущему, вновь вспоминая брошенный мир Земли и своего «земляничного окошка», бросая все сбережения на перевоз «барахла» на Марс - словно пёс опять и опять возвращаясь к своей блевотине (Евангелия). Ностальгия? Привычка? А может возможность вновь вернутся в покинутый рай хоть таким образом? Это что - то типа - «Мама, роди меня обратно!». При этом ещё необходимо натянут на себя маску благодетеля для своих близких и оправдательной проповедью о пространных вещах. И скорей подобные речи главного героя были обращенны не столько к членам семьи, сколько к самому себе, чтоб убедить свою раскачивающуюся, плачущую совесть в «верном» выборе - «Мама, ну я ведь хороший мальчик?!». Что хорошего в том, что человек перетянул вновь старый мир в новый, угробив семя будущего? Понятна и грусть жены, ведь всё пойдёт опять так как и было, от чего бежали с Земли - «И увидел бес, что пуст его дом, и привёл в пустующее жилище ещё семерых с собой» (Евангелия). И вся ЭТА духовно - помпезная речь лишь замазывания глаз жене и постановка себя на пъедистал добродетели и благородности романтики перед ещё наивными сыновьями. Главный герой скорее напоминает алкоголика, который в очередной раз напившись выкрикивает восклицания, что он может остановится и бросить пить в любой момент. И этот момент никогда не наступает.
Нет ребята, здесь нет ни романтики, ни торжества духовности. А только высмеивания настоящего Мастера вот этакого, наивного отношения к действительности жизни. Да, деньги не главное в нашей жизни. Но как сказал бы дон Хуан, если они есть и введены Духом в мир людей и в твой синтаксис, то твоя обязанность не индульгировать в их числовом порядке, а использовать их по возможности эффективно.
Пусть те из вас, кто говорит и шепчет о духовности и романтике, оправдывая героя рассказа, сами кинут всё свои сбережения на всякую ерунду с полупустым холодильником. Вот тогда я мило улыбнусь, когда пройдёт нескольколько дней и от былого могущества духовности не останется следа (соловья баснями не кормят!).Болеть от проблемы, где брать «грёбанные» бумажки, будет не только голова и пятая точка, но и желудок. Благо ещё, если у вас никого нет...
P.S. : «До написания отзыва и не думал ставить высокую отметку. Теперь же поставлю...»
Оценка: 9
Какой же Брэдбери великий романтик! Представьте себе: Вы всё бросили и поехали всей семьёй куда-нибудь за Таймыр. За длинным рублём. Осваивать Край мира. И вот, пару лет спустя, рано утром приходит ваша половинка и говорит, что все заработанные деньги потрачены, и что теперь вам здесь ещё лет пять куковать. И вообще, дети будут заканчивать местную школу, ибо в столица им теперь заказана.
На что потратилась кровью заработанная таньга?
На доставку рояля собачьими упряжками. Потому-что здесь было скучно и неуютно, а теперь мы вокруг рояля построим ярангу и будем там каждый вечер песни петь. И будет у нас гармония в семье.
Представили?
Я бы прибил, а вы?
Вот, а маэстро Брэдбери преподнёс это всё так, что семья ему ещё и благодарна осталась. Я, если честно, тоже. Единственное отличие, так это в том, что вместо Таймыра в рассказе фигурирует Марс. Но я считаю, что это весьма незначительное отклонение - вряд ли Марс настолько хуже Таймыра.
Оценка: 8
Этот рассказ совершенно противоречит замечательному «Были они смуглые и золотоглазые» самого Брэдбери. Да, мелочи с Земли помогут людям освоится на чужой планете и быстрее начать новую жизнь. Но как-то не верится в энтузиазм главного героя. Мне больше близок пессимизм его жены. И даже земляничное окошко не способно вызвать ощущение Родины.
Но спасибо Брэдбери за веру в Человека. Это то, чего сегодня недостаёт многим
Оценка: 7
А как тоскливо начинался этот рассказ - аж за душу берёт, печаль и скорбь по утраченному уюту и привычной жизни на родной Земле. И какова концовка - гимн человеческой пытливости, вера в прогресс и в то, что всё будет хорошо.
Один из немногих рассказов Брэдбери с абсолютно, без двусмысленностей, оптимистическим финалом. Лирика великого мэтра как всегда на высоте. Очень понравилось.
Земляничное окошко
The Strawberry Window
В двух словах: Семья поселенцев, осваивающих Марс, тоскует по дому. Чтобы облегчить тоску, отец семейства переправляет на Марс деревянный дом, в котором, они жили на Земле.
Бобу снилась дверь с цветными стёклами.
Боб - один из первых колонистов Марса, переселился на «красную планету» вместе с семьёй.
Отец поднимал его на руках, он смотрел сквозь окошко земляничного цвета, и мир преображался, становился тёплым и радостным. Газон перед домом казался персидским ковром, холодный дождь становился тёплым, а люди избавлялись от своей бледности.
Боб , Керри и их сыновья переехали на Марс год назад.
Керри - жена Боба , которой не нравится Марс.
Днём они работали и учились, эти занятия отвлекали их от ненужных мыслей, но ночью на них наваливалась тоска по дому. Бобу снилась Земля, а Керри каждый вечер собирала вещи, чтобы вернуться домой на ближайшей ракете. Боб боялся, что однажды жена действительно упакует чемоданы.
Керри недоставало земных мелочей - старого, скрипучего деревянного дома, у каждой комнаты которого был свой голос, любимой мебели, тёплых вечеров на крыльце, разговоров с соседями. Здесь, на Марсе, они жили в сборном цельнометаллическом доме, небо днём было тёмно-фиолетовым, а по ночам на нём появлялись чужие звёзды.
Однажды ночью Керри окончательно решила вернуться на Землю, и тогда Боб признался, что истратил все накопленные ими деньги на некий сюрприз, который пообещал показать утром. Если сюрприз Керри не понравится, она может улететь.
Когда взошло холодное солнце, вся семья отправилась в камеру хранения. По дороге Боб попытался объяснить, почему он верит, что однажды Марс станет настоящим домом для человека. Он сравнил людей с лососем, который каждый год преодолевает немыслимые препятствия, чтобы попасть в место, которого никогда не видел, и продолжить свой род.
Человек тоже будет осваивать планету за планетой, чтобы его род не угас, чтобы уберечь своих потомков от любой возможной катастрофы. Если однажды Солнце взорвётся, человечество уцелеет, потому что успеет покинуть Землю.
Люди думают, что едут осваивать Марс ради денег, необычных пейзажей или приключений. Но на самом деле «внутри человека что-то тикает», и это заставляет его двигаться всё дальше и освоить как можно больше миров, «чтобы ничто никогда не могло истребить человечество».
Если вообще существует способ добиться бессмертия, о котором люди всегда толкуют, то вот он: рассыпаться во все стороны, засеять вселенную.
Боб понял это сразу после прилёта на Марс. Часть его рвалась домой, но он понимал: если они вернуться, всё пропало. Тогда он подумал, что больше всего их терзает тоска по любимым вещам, и решил использовать старое, «чтобы положить начало новому» - разжечь новый огонь, используя угли старого костра. И это новое стоит любых денег.
Тем временем семья подошла к камере хранения, где лежал груз, привезённый транспортной ракетой, - множество свёртков, пакетов и коробок разной величины. Возле своего сборного дома они вскрыли упаковку, и оказалось, что это части их деревянного дома с Земли.
Боб решил переправить на Марс всё, что связывало их с домом. Пока пришла только часть мебели и крыльцо, но со временем здесь окажется весь дом. На верху крыльца Боб и Керри установили дверь с цветными стёклами, заглянули в земляничное окошко, и оно согрело холодный Марс.
Боб верил, что скоро «здесь пройдёт тенистая улица», Керри будет сидеть на крыльце и разговаривать с соседями. С этого места город начнёт разрастаться, и Марс переменится, станет близким, как родной дом.
РЭЙ БРЭДБЕРИ
Земляничное окошко
Перевод с английского Л. ЖДАНОВА
У английского ученого и писателя Артура Кларка есть рассказ "Из колыбели", в котором, приводится известная мысль К. Э. Циолковского о том, что человечество не останется вечно в своей колыбели на Земле, а поставит себе на службу все околосолнечное пространство. Та же мысль явственно звучит в публикуемом ниже рассказе известного американского фантаста Рэя Брэдбери "Земляничное окошко". Правда, писатель дополняет ее предположением об угрозе взрыва Солнца в отдаленном будущем, что противоречит данным современной науки. Но это, очевидно, делается просто для того, чтобы произвести более "сильное" впечатление на некоторых читателей.
Рассказ интересен и тем, что в нем писатель выражает своеобразный протест против насаждаемого идеологами "американского образа жизни" культа доллара. Деньгам, стремлению к их накоплению, противопоставляются ценности, иного рода: простые человеческие радости.
Ему снилось, что он затворяет наружную дверь - дверь с земляничными и лимонными окошками, с окошками цвета белых облаков и цвета прозрачной ключевой воды. Вокруг большого стекла в середине распластались две дюжины маленьких окошек цвета фруктовых соков, студня и холодящих леденцов. Он хорошо помнил, как в детстве отец поднимал его на руках: "Гляди!" Сиреневое оконце превращало всех прохожих в фиолетовые виноградины. И, наконец, земляничное окошко, которое преображало городок, несло тепло и радость, весь мир озаряло розовым восходом, и стриженый газон казался привезенным с персидского коврового базара. Земляничное окошко, самое чудесное из всех, исцеляло людей от их бледности, делало холодный дождь теплым и превращало в язычки алого пламени летучий, мятущийся февральский снег.
Вижу, вижу! Тут!..
Он проснулся.
Еще оставаясь под впечатлением сна, он уловил голоса своих сыновей и, лежа во мраке, прислушался к невнятному говору в детской: какой печальный звук, словно шелест ветра над белым дном высохших морей в голубых горах... И он вспомнил.
"Мы на Марсе", - подумал он.
Что? - вскрикнула жена сквозь сон.
Не заметил, что говорит вслух! Он замер, стараясь не шевелиться, но тут же - горькая явь! - увидел, как жена встает с кровати и скользит через комнату к высокому узкому окну их сборного цельнометаллического дома, обратив бледное лицо к ярким звездам - чужим звездам.
Керри, - шепнул он.
Она не услышала.
Керри, - продолжал он, - мне нужно тебе кое-что сообщить. Уже целый месяц собираюсь сказать тебе... Завтра... завтра утром будет...
Но его жена, озаренная голубым звездным сиянием, целиком ушла в себя и не хотела даже глядеть на него.
"Скорее бы взошло солнце, - думал он, - скорее бы кончилась ночь!" Потому что днем он плотничал, работал на строительстве городка, мальчики учились в школе, Керри была занята уборкой, садом, кухней. Когда же заходило солнце и руки не были заняты ни цветами, ни молотком, ни учебниками, во мраке, будто ночные птицы, прилетали воспоминания.
Его жена пошевельнулась, чуть-чуть повернула голову.
Боб, - наконец сказала она,- я хочу домой.
Это не дом, - продолжала она.
Он увидел, что ее глаза полны слез и они льются через край.
Керри, надо продержаться еще немного.
Я уже столько времени держусь, все ногти поломала!
И она, двигаясь будто во сне, выдвинула ящики своего комода и принялась доставать оттуда пласты носовых платков, юбок, белья и складывала их наверху, не глядя, ее пальцы сами нащупывали нужные предметы, поднимали и опускали их. И все это далеко не ново, все известно заранее... Будет говорить и говорить, и перекладывать вещи, потом постоит, и уберет все на место, и вернется, вытерев глаза, в постель, к сновидениям. Он боялся, однако, что однажды ночью она действительно опустошит все ящики и возьмет чемоданы - старинные чемоданы, что стоят возле стены.
Боб... - В ее голосе не было горечи, он звучал мягко и монотонно и был таким же бесцветным, как лунное сияние, показывающее, чем она занята. - Я столько раз на протяжении этих шести месяцев завожу по ночам один и тот же разговор, что мне самой совестно. Ты без устали трудишься, строишь дома в городке. Мужчина, который так много трудится, вправе быть избавленным от укоров жены. Но другого выхода нет, я должна выговориться до конца. Мелочей вот чего мне больше всего недостает. Не знаю... Ну, в общем пустячков. Наших качелей, что висели на террасе дома в Огайо. Плетеной качалки, летних вечеров. Сидишь вечером и смотришь, как мимо идут или едут верхом люди. Или наше черное пианино, которое давно уже пора настроить. Мое шведское зеркало. Мебель из нашей гостиной - знаю, знаю, она напоминает стадо слонов и давно вышла из моды! И хрустальная люстра, которая тихо звенела, когда подует ветер. Посидеть июльским вечером на террасе, посудачить с соседками... Все эти пустячки, эти глупости, которые никакой роли не играют. И все-таки почему-то именно они приходят на ум в три часа ночи. Извини меня...
Не извиняйся, - ответил он. - Ведь Марс - место необычное. Странные запахи, странные виды, странные ощущения. Я и сам лежу и размышляю по ночам. Чудесный городок мы покинули...
Он был зеленый, - сказала она. - Зеленый весной и летом. Осенью желтый и красный. И дом у нас был чудесный, а какой старый - лет восемьдесят-девяносто или около того. Я любила по ночам слушать, как он разговаривает. Кругом сухое дерево, балки, терраса, пороги. Коснись в любом месте - ответит. Каждая комната по-своему.
А когда сразу весь дом разговаривал, то это было словно целая семья окружает тебя во мраке и убаюкивает. Ни один из тех домов, которые теперь строят, не может с ним сравниться. Чтобы у дома появилась своя душа, свой аромат, в нем должно пожить немало людей, не одно поколение. А это... жилище, оно даже не знает о моем присутствии, ему все равно, жива ли я или умерла. Издает только жестяные звуки, а жесть холодная. В нем нет пор, которые могли бы впитывать годы. Нет подвала, куда бы ты откладывал что-нибудь на следующий год и еще дальше впрок. Нет чердака, чтобы хранить вещи, оставшиеся с прошлого года, вещи той поры, когда тебя еще не было на свете. Нам бы сюда хоть маленькую частицу знакомого, близкого, Боб, и можно бы мириться со всем необычным. Но когда все кругом, все без исключения необычно, то пройдет целая вечность, прежде чем оно станет близким.
