…Пусть не филолог, не поэт и в прошлом просто инженер, читая белые стихи, как бы сбивала каблуки, как бы по пашне зимней шла… Как будто в стылой тишине она сама пропела мне:
Нет! Зеркало не льстец,
правдивее поклонников оно,
мой милый,
мой домашний друг,
я скоро подойду к тебе,
и ты, не улыбаясь, отразишь
седую голову мою.
Так в жизнь мою вошли стихи, называемые верлибром, и Ксения Некрасова. Женское счастье - что это такое?… Дом, семья, дети. Всего этого была лишена Ксения. Но она была и остаётся талантливейшим поэтом. Её стихи дышат любовью к жизни и к людям и пробуждают в нас чувства добрые.
Мой город-наукоград распростёрся от дачи Перлова до Болшевской коммуны, от Клязьмы до Яузы… Народ в городе по социальной принадлежности живёт разный. Значительная часть - люди, которые внесли весьма ощутимый, важный вклад в развитие отечественной науки. Здесь, в Болшеве, жила и женщина, сумевшая преодолеть сиротство, нищету, физическую немощь и рассказать о времени, о себе в стихах. Это Ксения Некрасова.
Вы, читатель, право,
не стесняйтесь,
Чувствуйте себя как дома.
С вашей стороны чудесно,
что в такой метельный вечер
Навестить зашли
Угрюмого поэта.
Проходите и садитесь к печке.
А чтоб вой трубы
Не беспокоил сердце,
Я вам сказку расскажу сейчас…
Она могла написать эти строки в доме подле церкви Косьмы и Дамиана, что и сейчас, слава Богу, действует в Болшеве. Здесь, где квартиры в частных домах были дешевле, чем в Москве, нашла она крышу над головой.
Вот как о Ксении писал Ярослав Смеляков:
Что мне, красавицы, ваши роскошные тряпки,
ваша изысканность, ваши духи и бельё? -
Ксеня Некрасова в жалкой соломенной шляпке
В стихотворение медленно входит моё.
Как она бедно и как неискусно одета!
Пахнет от кройки подвалом или чердаком.
Вы не забыли стремление Ксюшино это -
платье украсить матерчатым мятым цветком?
Жизнь её, в общем, сложилась не очень удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции дачной,
вечно без денег, она всухомятку
жила…
Попробуйте найдите место, где в нашем Королёве поступь времени не так заметна, где оно остановило, замедлило свой ход. Я нашла три таких уголка. Это дом в Валентиновке, из которого мать, простая женщина, проводила на фронт четверых сыновей. Младший, Валерий (Вася!) Уткин, взорвав «Фердинанд», завершил свою земную жизнь, став Героем Советского Союза Валерием Степановичем Уткиным.
Ещё одно место - это усадьба Крафта, маленький уютный домик в липовом парке, где в 1921 году Владимир Ильич Ленин, восстанавливая здоровье, продолжал руководить страной и даже успевал сам расчищать дорожки от снега… Как бы неоднозначно ни оценивалась личность Ленина сегодня, это был Глава Государства Российского…
А возле Храма Косьмы и Дамиана жила Ксения Некрасова. Что она оставила нам? Стихи. Подлинную поэзию.
…И ни тына, ни оград:
Вместо тына
Всё рябина
понасажена подряд.
…и стоит рябина
Вся в цветах горючих,
Белыми букетами
Украшая ветви, тонкая, высокая,
Грому непокорная.
Пред лицом соседей
Горечь одиночества
Пряча у корней.
Нет знаков препинания, необычны ритм и рифмы… Но созданные ею образы, картины праздничны и красочно сочны. Такова сирень с голыми «веками-ветвями», не облагороженными рукой садовника. Встаёт перед глазами родной русский палисад. Ксении была интересна жизнь во всём её многообразии. И росинка на лепестке цветка привлекала её внимание, и сила духа человеческого, и широта души русской.
Люди, а
люди!
Знаете ли вы
русскую песню,
когда сердце её
облегла тоска
и бытья бесконечная степь
изрезана дорогами неудач?
И в грусти несказанной,
неизмеренной,
неисхоженной,
сидит русский
и поёт свою песню…
Сейчас клеймят советскую власть, а Ксению Некрасову Свердловский обком комсомола послал учиться «на поэта» в Москву. Её приняли в Литературный институт в 1935 году. Училась, но недоучилась. Война. Замужество. Семья. Рождение первенца Тараса. «А был ли он, сын Тарас?» - так мне с сомнением сказала филолог Маргарита Шорыгина, которая живёт в нашем городе. Она изучала жизнь и творчество «странного» поэта, встречалась с людьми, лично знавшими Ксению…
Больно читать «шутливые воспоминания» коллег по цеху:
- Как-то Николай Глазков рассказал любопытную байку о поэтессе Ксении Некрасовой: «Заходит она в гости и спрашивает: «Коля, у тебя нет конфетки?» - «Нет, говорю, Ксюша, конфетки, а есть в этот раз полконфетки!» - «Ну, так давай!» - «Нет и полконфетки, я её съел! Вот только каша осталась». - «Ну, давай кашу», - не отступала Ксюша. «Возьми, Ксюша, тарелку, вымой её и накладывай, сколько хочешь!» - «Нет, Коля, - отвечает Ксения, - я мыть не буду, не умею. Я никогда не работала. Я ведь княжеского происхождения».
Жизнь - вещь жестокая. Ксению нередко принимали за сумасшедшую, сторонились её, гнали от себя. Бедно одетая, почти всегда голодная, Ксения вызывала брезгливую жалость.
Однажды в редакции «Нового мира» Маргарите Алигер показали вёрстку стихотворений Ксении Некрасовой, и те очень ей понравились. Она сказала об этом вслух, но когда заведующая отделом поэзии предложила сказать то же самое автору, Алигер отказалась: «Это совсем разное: стихи и их автор. Я с ней общаться не умею. Не получается как-то… Всё-таки она… - идиотка!»
А Ксения была рядом. Всё слышала. «Сказать, что я растерялась, это значит ничего не сказать, - с горечью вспоминает М. Алигер. - Сказать, что я пришла в ужас, это тоже очень мало и бледно. Я не помню в жизни своей какой-либо хоть отдалённо похожей минуты. У меня словно железом перехватило горло, и из глаз брызнули слёзы… - Ксения… Ксения… Ксения… Простите, простите меня! - лепетала я, задыхаясь от стыда, от муки, от страдания… Я схватила её за руку, я готова была прижать к губам эту плотную, широкую, чистую ладонь, и она не отнимала её, продолжая улыбаться. И вдруг сказала громко, просто и отчётливо: «Спасибо вам. Спасибо, что вы так хорошо говорили о моих стихах».
И были в этих словах такая чистота и отрешённость, такое покойное и непобедимое человеческое достоинство, которые я никогда с тех пор не могу ни забыть, ни утратить…»
Анна Ахматова любила и ценила Ксению. Та пешком дошла до Ташкента. Нашла Ахматову:
Вот проходит мимо
женщина
под рябью…
Голова седая,
а лицо как стебель,
а глаза как серый
тучегонный ветер…
- Здравствуйте, поэт, -
сказала я учтиво.
Гордая Ахматова с тех пор (с 1943 года) стала ангелом-хранителем Ксении: приняла «безумную» в свою комнатушку, добилась писательского пайка. Современники передавали друг другу слова Анны Андреевны: «За всю жизнь я встречала только двух женщин-поэтов: Марину Цветаеву и Ксению Некрасову».
Где правда о поэте Ксении Некрасовой? В её стихах, в случайном фото… Всё-таки было женское счастье:
И встретились двое вместе,
и легче обоим дышать,
и легче дорогу к счастью
средь множества троп искать.
Иль просто вечером тихим
в тёплой сиреневой мгле
сидеть где-нибудь на дороге
и руку держать в руке.
Это о встрече с горным инженером Сергеем Высотским… И через много лет счастье ещё раз улыбнулось ей. Родился сын Кирюша. Ухаживать, растить его не могла, после энцефалита за ней самой надо было ухаживать. Из роддома некуда было нести ребёнка. Её с 1948 года не печатали...
Она писала Сталину, Поскрёбышеву, Симонову: «… гибну, одной не выбраться, помогите мне, пожалуйста…»
Жить было не на что. Только в декабре 1955 года вышла в свет её первая книга - тоненький сборник «Ночь на баштане». Ксения посвятила его «сыну Кирюшеньке».
Хочется от людей добра
Хорошего слова
Тёплых бесед
Без всяких тонкостей
А попросту
Как может
Баба русская жалеть
Сама бывалая в невзгодах
И чуящая беды других
Бывают русские слова
У женщин русских
Их больше встретишь
В деревнях, в рабочих
Улицах посёлков
По городу их реже
Встретишь
Там звон один
А слова нет
Произнесёт
И снимет полбеды
Участливо посмотрит
Пожалеет
Хоть ты ей не родня -
сосед
Но в горе ты
И словом русским обогреет
И станет легче на душе
От бабьего сочувствия
Людского
«Нет силы у нас передать лик цветка», а как передать красоту души?
Ходит Ксения среди королёвцев… Оглянитесь. Присмотритесь. Не пропустите КРАСОТУ
_______________________________________________________________________________
В лесной сторожке
Там, где кончается небо и начинается край земли, изба из необхватных лиственниц подпирает склоненную синь.
Выглаженные ливнями до стекла, битые градом дочерна, блестели сухие зеркала, голубым отсвечивая на углах и зелёные после дождя. И вот тут-то между концом и началом - УВАЖАЕМОЙ ЗЕМЛИ - проживал мой хозяин с лицом богописным. Был он в возрасте Древнем - лесник, и действительно, ситцевый красный рукав до локтя обнажал плоскобокую поручень ладоней, и кулак, как тесак, золотился в веснушатой коже.
Ученым печка
русская медведем
на задних лапах села у стола,
Анисья Павловна у печки:
Есть СИТЦЕВЫЙ характер,
А Шелковый слывёт добром,
А Бархатный – такой встречаешь редко,
А у Анисьи старой
нрав был ХОЛСТЯНОЙ.
Вещам, деньгам старуха знала цену,недаром руки треснули в работе, как булки в перетопленной печи.
Под желтым лбом из-под платка чуть опустились полукружьем седые веки на глаза.
Вот Анисья открыла печку и из печки достала лист,
пироги АРЖАНЫЕ в ней испеклись.
Жила капуста в пирогах, изрубленная мелко.
И с конопляным маслом лук капусте дал обширный вкус.
И от жара в печи возник в росных туманах огород,
На грядах запахи растений,
Качанье луковых голов.
А место родом от земли –
его железная руда с НАЗЁМОМ пашен зачала
И ВЕЧНЫМ НЕБОМ напоила.
Написано Ксенией Некрасовой(1912-1958)
CКАЗКА О КОТЕ И О ЕЖЕ
И жил на свете
дымный кот.
Он мог бы быть красив и толст.
Но гребни крыш
и взлеты труб под звезды сочные влекут,-
и ожиревшему уюту
кот предпочел
ночную мглу.
Гулял
по острию карнизов,
вздымая гордо
пышный хвост.
Пушистый встретив силуэт,
бросал воинственный привет.
Потом садился на трубу
и молча созерцал луну.
А рядом с печкой -
на полу -
был пойман в ящик
серый еж...
И ящик он копал вначале,
как почву прошлогодних хвой.
Не пахли доски корневищем сосен
и влажность не сочил
фанерный дерн.
Ведь землю еж,
в которой рос,
всю по крупинке перебрал,
всю по травинке перемял,
он лист к листу перелистал
и полон был своих забот,
своих тревог,
своих работ.
И, чуя под когтями сухость,
еж и земле затосковал.
Стояла осень на дворе,
и не было луны.
Тоскливо кот
под креслами сидел.
Мурлыкать он уже не мог -
все тот же ритм и тот же слог.
И был печально одинок
в дождливый вечер
серый кот.
А кто-то в ящике шуршал,
а кто-то в ящике вздыхал,
потом тихонечко сопел,
и звук нечаянный смолкал,
и пахло в ящике жильем.
И вот в коте
очнулся кот
лесных взъерошенных времен.
Обнюхал ящик он кругом
и лапу в ящик протянул...
...............................................
Но ощущения кота
и отношение ежа
не в силах здесь я перевесть
на человеческую речь.
А после встречи
день за днем,
из странствий ночи возвратясь,
взбирался кот
на дружеский настил
и тут лежал
или дремал.
А кто-то в ящике шуршал,
а кто-то в ящике вздыхал,
потом тихонечко сопел,
и звук нечаянный смолкал.
И понимал, наверно, кот,-
что на земле не одинок.
УРАЛ
Лежало озеро с отбитыми краями...
Вокруг него березы трепетали,
и ели, как железные, стояли,
и хмель сучки переплетал.
Шел человек по берегу - из леса,
в больших болотных сапогах,
в дубленом буром кожухе,
и за плечами, на спине,
как лоскут осени-
лиса
висит на кожаном ремне...
СИРЕНЬ
Встретила я
куст сирени в саду.
Он упруго
и густо
рос из земли,
и, как голых детей,
поднимал он цветы
в честь здоровья людей,
в честь дождей
и любви.
В доме бабушки моей
печка русская медведицей,
с ярко-красной душой -
помогает людям жить:
хлебы печь,
да щи варить,
да за печкой
и на печке
сказки милые таить.
РАЗГОВОР СО СТОЛОМ
Мой стол
мой нежный,
деревянный друг,
все ты молчишь,
из года в год стоишь
в таинственном углу.
О чем молчишь?
Чьих рук тепло ты бережешь?
Раскрой дарохраненье лет!
Молчание плывет в ответ.
Лишь черь резной
на выгнутой ноге стола
скрипит:
- Ах, сердце человечье
так беспечно.
Вещь не доверит
таинства ему.
Предмета суть
есть совершенство мозга.
А сердце -
сердце что ж - цветок,
само взойдет,
само цветет,
само завянет и уйдет.
А вещь без старости жива
и без младенчества ясна.
И не расспрашивай стола.
коль ты поэт...
Белые розы
увяли в стаканах,
лунные блики
лежат на столе
И я, рукою касаясь резьбы,
говорю:
мой стол,
мой мудрый друг,
прости, пожалуйста, меня!
На сосновом табурете
блюдце чайное, как море,
с голубой водой стоит.
Ходит по морю синица
с черным глазом на боку.
За окошком снег идет –
птица в комнате живет.
УДИВЛЕНЬЕ
И заметила луна:
каждый вечер у окна
молча девочка сидит,
на нее – луну – глядит.
От внимания такого
зарумянилась луна.
«Что за милый человечек
из открытого окна
в небо смотрит на меня,
вы заметили, звезда?»
В удивлении звезда…...
РУССКИЙ ДЕНЬ
И густо снег летел из туч...
И вдруг зари багровый луч
поверхность мглистую задел -
сугроб в тиши зарозовел,
старинным серебром отяжелели
на бурых бревнах
шапки крыш,
и небеса, как васильки,
вдруг синим цветом зацвели,
и мощные стволы
вздымались из снегов,
пронзая прутьями сучков
оплыв сияющих сосулек.
И восхищенный взор мой ликовал,
и удивлений дивный трепет
чуть-чуть покалывал виски,-
и плакать можно,
и писать стихи.
Вон крестики сорочьих лап,
как вышивки девичьи на холстах...
И предо мной предстал народ,
рожденный в ярости метелей
и от младенческих мгновений
и до белеющих седин
живущий чуткой красотою.
Храните родину мою!
Ее берез не забывайте,
ее снегов не покидайте.
Из года в год
хожу я по земле.
И за зимой зима
проходит под ногами.
И день за днем гляжу на снег
Вот и сейчас
на черностволье лип
снег синий молнией возник.
должно она любезным быть
от этих зим.
Прозрачным быть оно должно
и совесть белую, как снег,
нести в себе.
Шел белый снег
на белые поляны.
И молнии мерцали на ветвях...
***
Под вечер солнце соками земными
из рек дымящихся
и радужных озер
досыта напилось,
и, бражности не выдержав земной,
оно шатнулось раз, другой
и село,
вытянув лучи,
на край приятнейшей земли.
ИЗБА
В доме бабушки моей
печка русская медведицей,
с ярко-красной душой -
помогает людям жить:
хлебы печь,
да щи варить,
да за печкой
и на печке
сказки милые таить.
Посвящение сыну
Мальчик очень маленький
Мальчик очень славненький
Дорогая деточка
Золотая веточка
Трепетные рученьки
к голове закинуты
в две широких стороны
словно крылья вскинуты
птица моя малая
птица беззащитная
если есть ты, Господи,
силу дай железную
выходить Кирюшеньку
над бескрайней бездною
22/VIII-51
………………………………….
Это не небо,
привязанная к стволам,-
голубая парча
с золотыми пчёлами
и россыпью звёзд
на древесных сучках...
……………………………………….
Когда стоишь ты рядом,
я богатею сердцем,
я делаюсь добрей
для всех людей на свете,
я вижу днем -
на небе синем - звёзды,
мне жаль ногой
коснуться листьев жёлтых,
я становлюсь, как воздух,
светлее и нарядней.
А ты стоишь и смотришь,
и я совсем не знаю:
ты любишь или нет.
………………………………………..
Из года в год
хожу я по земле.
И за зимой зима
проходит под ногами.
И день за днём гляжу на снег
и наглядеться не могу снегами...
Вот и сейчас
на черностволье лиц
снег синий молнией возник.
………………………………………………
О, сердце у людей, живущих здесь,
должно она любезным быть
от этих зим.
Прозрачным быть оно должно
и совесть белую, как снег,
нести в себе.
………………………………………………….
Шёл белый снег
на белые поляны.
И молнии мерцали на ветвях...
РАЗДУМЬЕ
На столе открытый лист бумаги,
чистый, как нетронутая совесть.
Что-то запишу я в памяти моей?...
Почему-то первыми на ум идут печали,
но проходят и уходят беды,
а в конечном счете остаётся
Солнце, утверждающее жизнь.
УТРЕННИЙ ЭТЮД
Каждое утро
к Земле приближается Солнце
и, привстав на цыпочки,
кладёт лобастую обветренную
голову на горизонт
и смотрит на нас -
или печально,
или восхищенно,
или торжественно.
И от его близости Земля обретает Слово.
И всякая тварь начинает слагать в звуки
восхищение души своей.
А неумеющие звучать
дымятся синими туманами.
А солнечные лучи
начинаются с Солнца
и на лугах оканчиваются травой.
Но счастливейшие из лучей,
коснувшись озер,
принимают образ болотных лягушек,
животных нежных и хрупких
и до того безобразных видом своим,
что вызывают в мыслях живущих
ломкое благоговение.
А лягушки и не догадываются,
что они родня Солнцу,
и только глубоко веруют зорям,
зорям утренним и вечерним.
А еще бродят между трав, и осок,
и болотных лягушек
человеческие мальчишки.
И, как всякая поросль людская,
отличны они от зверей и птиц
воображением сердца.
И оттого-то и возникает в пространстве
между живущим и говорящим
и безначальная боль,
и бесконечное восхищение жизнью.
РУССКАЯ ОСЕНЬ
За картошкой к бабушке
ходили мы.
Вышли, а на улице теплынь...
День, роняя лист осенний,
обнажая линии растений,
чистый и высокий,
встал перед людьми.
Всякий раз
я вижу эти травы, ели эти
и стволы берёз.
Почему смотреть не устаёшь
одно и то же?...
О! Какие тайны исцеленья
в себе скрывают русские поляны,
что, прикоснувшись к ним однажды,
ты примешь меч за них,
и примешь смерть,
и вновь восстанешь,
чтоб запечатлеть
тропинки эти, и леса,
и наше небо.
Я полоскала небо в речке
и на новой лыковой веревке
развесила небо сушиться.
А потом мы овечьи шубы
с отцовской спины надели
и с плугом
поехали в поле сеять.
Один ноги свесил с телеги
и взбалтывал воздух, как сливки,
а глаза другого глазели
в тележьи щели.
А колеса на оси,
как петушьи очи, вертелись.
Ну, а я посреди телеги,
как в деревянной сказке, сидела.
АРХЕОЛОГ
Подошвы гор погружены
в тенисто-пышные сады.
В спортивной клетчатой рубахе
на камне юноша сидит.
Лежат лопаты перед ним
и черепки
от выветренных царств.
А он на камне всё сидит
и всё забытые стихи
на древнеалом языке
задумчиво поёт.
Слова мои -
как корневища.
как почвы перегной.
Как сделать мне,
чтоб корневище ствол дало
и кончиками веток зацвело?...
ДЕНЬ
С утра я целый день стирала,
а в полдень вышла за порог
к колодцу за водой.
От долгого стояния в наклон
чуть-чуть покалывало поясницу
и руки от движенья вдоль
ломило от ладоней до плеча.
А в улице лежала тишина,
такая тишина,
что звук слетающих снежинок
был слышен гаммой,
как будто неумелою рукою
проигрывает малое дитя:
слетают до и ля
и звёздочками покрывают Землю.
Напротив домики
в снегурочных снегах стояли,
и опадающие листья
казалися
как полушубки в заячьих мехах.
И ягоды краснеющей рябины
одел в чепцы холстиновые
В середине улицы
косматая собака
валялась на снегу
уставив в небо нос.
Я цепь к ведру веревкой привязала
и стала медленно
спускать валек.
И надо всем стояла тишина.
«Я все оставила для слова…». К 100-летию Ксении Некрасовой
Евгения КОРОБКОВА
Необыкновенный всплеск интереса к творчеству Ксении Некрасовой (1912–1958), не утихающий по сей день, начался после ее смерти. Сегодня поэтессу именуют «великой юродивой», «матушкой русского верлибра». И все же широкому читателю ее имя неизвестно.
Очевидны притчевость, фольклорность, мифологичность судьбы и личности поэта. И в историю литературы Некрасова вошла в большей степени как персонаж, а не автор. Ее имя можно встретить в мемуарах и рассказах об Анне Ахматовой, в воспоминаниях о художнике Фальке, в автобиографиях литераторов 40-х–50-х годов прошлого столетия В. Берестова, М. Алигер, Л. Чуковской, Л. Озерова и других. Чуть ли не каждый автор, описывающий литературное сообщество Москвы того времени, считает своим долгом упомянуть Ксению Некрасову, с которой связано огромное количество причудливых рассказов и литературных анекдотов того времени.
Известна характерная история из ташкентского периода жизни поэтессы: «Появилась Ксения Некрасова в своем лохматом пальто и с котомкой, полной интереснейших стихов, пришла к Ахматовой, сказала: „Я буду у вас ночевать“. Вы, мол, на кровати, а я на полу, только дайте мне свой матрасик. Потом она положила одеяло, потом - подушку, и Ахматова ей все отдавала. „Ну что ж, - говорила Анна Андреевна, - Ксения считает, что если она поэт - ей все можно. А она - поэт“. Потом Ксения покусилась на кровать Анны Андреевны, и не знаю, чем бы все это кончилось, если бы она не нашла себе более удобного жилища».
А вот что говорит о Некрасовой Николай Глазков, ее хороший друг, собравший наибольшее число «мифов и легенд» о Ксении Некрасовой. «Заходит она в гости и спрашивает: Коля, у тебя нет конфетки? - Нет, говорю, Ксюша, конфетки, а есть на этот раз полконфетки! - Ну так давай! - Нет и полконфетки, я ее съел! Вот только каша осталась. - Ну давай кашу, не отступала Ксюша. - Возьми, Ксюша, тарелку, вымой ее и накладывай сколько хочешь! - Нет, Коля, отвечает Ксения, я мыть не буду, не умею. Я никогда не работала. Я ведь княжеского происхождения.
И поведала, что, когда Романовых расстреливали, ее спрятал один инженер. Потом хвастал, что хотел сохранить единственного отпрыска царской династии, вдруг реставрация капитализма будет, вот тогда-то он получит за все сполна. „А потом, потеряв всякие надежды, - добавила Ксения Некрасова, - выдал замуж за своего друга. Я ничего не умела делать, так меня он воспитал, но терпел все из-за того, что я была молодая. Когда началась война, увез меня в Киргизию, но там было очень голодно. И вскоре я убежала от него в Москву. И в Москве было голодно. Тогда я собрала свои стихи и пришла к Александру Фадееву. Александр Александрович, говорю, помоги издать сборник стихов, а то ребенку есть нечего, а ведь это твой ребенок! Фадеев схватился за голову, снимает трубку и звонит Щипачеву: Степа, сейчас приедет к тебе поэтесса Ксения Некрасова, помоги ей издаться, я очень тебя прошу! - А в чем дело, Саша? - Так нужно, Степа, отвечает Фадеев, я потом тебе все объясню!“
А настоящий-то отец был известен, - улыбнулся Николай Глазков, - Александр Межиров. Он знал, что это его ребенок. Говорят, что Александр Фадеев, будучи человеком рассеянным, подумал, может и было что…».
Воспоминания современников о Некрасовой почти всегда ироничные и веселые - но судьба поэтессы трагична. Происхождение, дата и место ее рождения, ее настоящие родители неизвестны. Война началась для нее так же, как и для героини «Железного потока» Серафимовича: ее трехмесячного сына убило осколком снаряда, когда она держала его на руках. Обезумев от горя, Некрасова «чуть не кончила свое существование на дне какой-нибудь пропасти». Но, как она сообщает в том же письме, ее «спасли стихи». Всю свою жизнь Ксения посвятила творчеству. Вела полунищенское, голодное существование. Из-за тяжелых материальных условий была вынуждена отдать своего второго сына в приют. Сама жила в каморке при Союзе писателей. Собственное жилье получила за восемь дней до смерти…
В самую тяжелую минуту жизни Ксения высказала такую мысль: «Не нужно писать о трагедиях наших, надо писать о чем-то другом». Несмотря на то, что в литературных кругах Некрасова слыла за графоманку, а над творчеством ее посмеивались, сама она не сомневалась в ценности своих стихотворений и верила, что поэзия нужна людям, «как голодающему хлеб». Сегодня, по прошествии ста лет со дня рождения Ксении и более пятидесяти - со дня ее смерти, очевидно, что Некрасова не ошибалась.
Первая публикация Некрасовой состоялась в журнале «Октябрь». Это произошло в марте 1937 года. Двадцатипятилетняя Ксения Некрасова приехала в Москву из уральского города Шадринска и поступила в Литературный институт, в семинар Николая Асеева. Его предисловием открывалась подборка Некрасовой в «Октябре»: влиятельный по тем временам литератор прямо говорил о том, что «Некрасова - поэт, которого мы все ждали».
Это был успех, которого удостаивался далеко не каждый дебютант, приехавший покорять столицу. Однако 1937 год остался единственным ярким моментом в литературной карьере Некрасовой. Вскоре поэтессу перестают печатать. Редакторы объясняют отказ тем, что «белые стихи будут непонятны массам, что они больше относятся к буржуазным, то есть к декадентской западной литературе, а не к нашей простой действительности…». Несомненно, основные нападки функционеров от литературы объяснялись тем, что стихи были «не как у всех». Поэтесса писала не только белыми стихами, но и особыми верлибрами, которые гораздо позднее современный исследователь Юрий Орлицкий назовет «гетероморфным стихом».
Тем не менее Некрасова не прекращает заниматься творчеством. Самостоятельно оформляет свои неизданные подборки в виде книжечек, стихи переписывает от руки или перепечатывает на машинке, приклеивает на плотные альбомные листы, которые потом скрепляет хлебным мякишем и разрисовывает цветными карандашами. В РГАЛИ хранится несколько таких сборников, созданных в 1950-е годы: «Листья смородины», «Город мечтаний», «Весна на улицах», «Дождины»… Удача улыбнулась ей в 1955 году, когда благодаря помощи Николая Асеева поэтессе удалось издать сборник «Ночь на баштане» - книга из 14 стихотворений (по сути, это объем небольшой подборки) вышла в издательстве «Советский писатель». «Ночь на баштане» - единственное прижизненное издание Некрасовой. Вторая книга «А земля наша прекрасна» вышла в свет через месяц после смерти поэтессы (Некрасова умерла 17 февраля 1958 года в Москве).
Первым специалистом, всерьез занявшимся продвижением творчества Некрасовой, стал лингвист Лев Рубинштейн (не путать с поэтом-концептуалистом Львом Рубинштейном). Исследователь собрал и опубликовал стихотворения Некрасовой (1973, 1976, 1981), а также подготовил и издал Некрасову на польском языке (1980). Изданный в Польше сборник не остался незамеченным. Изучением творчества поэтессы занялись литературоведы-русисты.
По составу стихотворений и польский сборник, и все три книги, изданные в России, практически не отличаются друг от друга, поскольку в них представлены одни и те же стихотворения, перетасованные Рубинштейном. Вероятнее всего, целью исследователя было не познакомить читателя с «новой» Некрасовой, а донести ее творчество до тех времен, когда оно будет востребовано.
До сегодняшнего дня, несмотря на регулярные обращения исследователей к творчеству поэтессы, новых стихотворений Некрасовой опубликовано не было. Практически ту же, «рубинштейновскую» подборку мы можем видеть в сборнике «В деревянной сказке» (1999), подготовленном Инной Ростовцевой, и в сборнике, подготовленном Татьяной Бек и вышедшем в серии «Самые мои стихи» (1997).
Несколько отличаются по составу книги Некрасовой, опубликованные уральскими исследователями. В 1986 году стихотворения Некрасовой издал преподаватель Челябинского государственного университета В. П. Тимофеев, уточнивший «темные» моменты биографии поэтессы и включивший в сборник ее ранее неизвестные стихи. Расширенная подборка стихотворений представлена в сборнике, составленном екатеринбургским литературоведом Леонидом Быковым. Книга вышла в Екатеринбурге в 2002 году и помимо стихотворений включает в себя воспоминания друзей и знакомых Некрасовой. Но, к сожалению, уральские издания вышли небольшим тиражом и стали библиографической редкостью.
Последний на сегодняшний день сборник стихов Ксении Некрасовой был издан в 2003 году в Кинешме. Книга выполнена вручную, иллюстрирована работами художника Виктора Шлюндина, ее тираж 15 экземпляров.
Работать с рукописями Ксении Некрасовой непросто. В. П. Тимофеев, одним из первых обратившийся к архивам Некрасовой, справедливо отмечал: «…почти все стихи Ксении Некрасовой не датированы. Не все они пока найдены. Черновики не сохранились. Подаренное не возвращалось… Не была системной жизнь, не было рабочего кабинета, стандартной письменной техники, не было изданий, критики, собрания сочинений…».
Исследователь полагал, что стихотворения Некрасовой можно воспринимать исключительно как «единое целое», наблюдения же «за их возмужанием из года в год» - практически неосуществимы.
С архивом Ксении Некрасовой довелось работать и автору этой статьи. Эти документы прояснили многие особенности творчества поэтессы, которые не увидели (или не захотели увидеть) ее современники. На основании исследования, проведенного в РГАЛИ, можно восстановить принципы работы поэтессы с рукописями.
Анализ архивных рукописей показывает, что поэтесса долго и кропотливо трудилась над текстами. Это может показаться странным и неправдоподобным, поскольку стихотворения Некрасовой производят впечатление наспех сделанных, чуть ли не черновых записей. Тем удивительнее, что кажущееся случайным на самом деле - глубоко и тщательно выверено.
Ради всего лишь пары строчек поэтесса исписывала кипы бумаги. Непрерывной правке подвергались и готовые стихотворения. Понять, какая правка была внесена раньше, а какая позже, довольно сложно. Поэтому «водоразделами», разграничивающими черновики и финальные варианты, могут служить публикации стихотворений в журналах, самодельные книжки Некрасовой и машинописные варианты стихов.
Из дневников Е. Е. Поповой-Яхонтовой, подруги поэтессы, у которой та жила, следует, что в 1958 году, незадолго до смерти Некрасовой, была предпринята попытка собрать и привести в порядок ее рукописи. Специально приглашенная машинистка перепечатала стихотворения.
Эти машинописные тексты удивительны тем, что почти на каждом листе есть правка. Синим карандашом (Некрасова предпочитала записывать стихи и вносить правки именно синим карандашом) поэтесса вписывала новые слова, исправляла, зачеркивала… Казалось бы, что можно исправить в стихотворениях, отшлифованных за двадцать лет? Однако правки как нельзя более красноречиво свидетельствуют о том, что для Некрасовой не существовало готового стиха. Она постоянно возвращалась к ранее написанному, переделывала, изменяла. Все написанное в ранние годы поэтесса использовала и переписывала на протяжении всей жизни.
Исследователи замечают, что в конце творческого пути Некрасова работала над сокращением стиха. Процесс этой работы отразился в одной из ее миниатюр:
Я завершила мысль, вместив ее в три слова. Слова, как лепестки ощипанных ромашек, трепещут на столе.
Поэтесса не столько сокращала, сколько дробила стихотворения. Из ранних произведений она вынимала целые блоки, которые потом внедряла в новые стихи. Сокращая текст, старалась не потерять ни одной строки, осознанно или неосознанно используя их в других стихотворениях. Зачастую такие «вставки» не совпадали по ритмическому рисунку с основным корпусом стихотворения:
Лежал Урал на лапах золотых Электростанции, как гнезда хрусталей, Сияли гранями в долинах. И птицами избы На склонах сидят И желтыми окнами в воду глядят.
Это не могло не удивлять и редко встречало одобрение у читателя. К примеру, после публикации стихотворения в журнале «Огонек» в редакцию пришло возмущенное письмо от студентки педагогического факультета. Среди массы ядовитых «замечаний» к стихотворению есть и такое: приведенные выше строчки «похожи на стихи… взятые от разных авторов и по какому-то недоразумению соединенные в один куплет».
Несмотря на непонимание читателей и критики, Некрасова продолжала работать так, как считала нужным. Она сознательно поддерживала эффект «детскости» своих стихов. И разнобой в ритмике стихотворения возникал не от небрежности или неумения, а служил усилению этого эффекта.
Руководствуясь собственными эстетическими представлениями, поэтесса очень строго подходила к процессу правки. Именно поэтому изменения, внесенные Некрасовой, почти всегда шли на пользу стихотворению. Так, невыразительную строчку «И вечерами тоже пахнут розы» из стихотворения «Джамбул» она легко поменяла на более неожиданную «И вечерами тоже пахнут горы». Интересные следы правки носит и известнейшее стихотворение «Урал». Многие исследователи называют это стихотворение одним из лучших. Оно стало «визитной карточкой» поэтессы и приводится практически во всех ее публикациях. Стихотворение имеет длинную историю. Судя по всему, оно образовалось из поздней редактуры стихотворения «Осень», отрывок из которого был напечатан в 1940 году в журнале «Молодая гвардия». Некрасова неоднократно вносила в него правки и изменения, и в 50-е годы оно вышло в журнале «Огонек» в том виде, в каком известно сегодня.
Стихотворение начинается выразительной строчкой, приводившей в восторг многих критиков: «Лежало озеро с отбитыми краями». В ранних вариантах стихотворения вместо слова «отбитыми» значится куда менее эффектное слово «обвитыми»: «Лежало озеро с обвитыми краями», - имелось в виду совершенно конкретное, воспринимаемое зрительно явление: цветы, растущие по берегам озера, как бы «обвивали» их.
Слово «обвитый» и производные от него вообще характерны для поэзии Некрасовой и встречаются очень часто. Например: «в глубоком омуте тайги / обвитый хмелем до трубы» («Из детских дней») или «листья виноградные из камня / чаши основанье обвивали» («Чаша в сквере»). Видимо, слово «отбитый» появилось в стихотворении, когда автор заметил звуковое и графическое сходство слов «обвитый» и «отбитый».
Преимущество правки было принято не всеми. К примеру, в сборнике «Мои стихи», подготовленном Львом Рубинштейном после смерти поэтессы, первая строчка напечатана в исходном варианте. Судя по всему, такой вариант показался Рубинштейну более понятным для читателя.
Как отмечают современники, Ксения не принимала чужой правки. Об этой особенности поэтессы написала в своих дневниках и Лидия Чуковская: «Она идет на поправки, когда они близки ее замыслу, когда они не извне, а с ее позиций. Когда же они внешние - она, молодец, не сдается». Однако с первых изданий Некрасовой и до последних, вышедших уже в наше время, редакторы старались «причесать» и «поправить» стихотворения поэтессы на свой лад. Подавляющая часть редактуры представляется неудачной.
Примером неудачных упрощений может служить правка верлибра «Сирень». В рукописях Некрасовой находим следующий вариант стихотворения:
Встретила я куст сирени в саду. Как угодно он рос из земли.
Однако в книге «А земля наша прекрасна» читаем:
встретила я куст сирени в саду он упруго и густо рос из земли
Помимо того, что утрачено прекрасное и многозначное «как угодно», удалено больше половины стихотворения. В черновиках «Сирень» гораздо длиннее предложенного к печати варианта. Автор не просто проговаривает увиденное, но и задается вопросами:
Почему мудрецов, пастушат и поэтов Так волнуют на палочках крестики эти? Многое люди постигли на свете… Но нет силы у нас передать лик цветка…
Еще один пример неудачной редакторской правки - стихотворение «Солнце» из сборника «А земля наша прекрасна». Во избежание путаницы отметим, что у Некрасовой выходило два сборника с одинаковым названием «А земля наша прекрасна». Один сборник, в подготовке которого поэтесса принимала участие, вышел в свет в 1958 году. Второй - два года спустя. В его состав были включены ранее не изданные работы поэтессы, подвергшиеся редакторской правке.
Стихотворение «Солнце» из сборника 1960 года завершается следующими строчками:
А солнечные лучи начинаются с солнца
В черновиках Некрасовой не было найдено такого варианта стихотворения. Все черновые варианты на порядок длиннее предложенного в книге. Желая «причесать» стихотворения, редакторы отсекли продолжение мысли поэта:
а солнечные лучи начинаются с солнца и на лугах оканчиваются травой. Но счастливейшие из лучей, коснувшись озер, принимают образ болотных лягушек… … а лягушки и не догадываются, что они родня солнцу.
«Утренний этюд»
Изучение мифологического мышления Ксении Некрасовой доказывает, как важно было для автора показать превращение неживого в живое.
К сожалению, и по сей день стихотворение перепечатывается с многочисленными ошибками и неточностями. В сборнике 1999 года строчка «а солнечные лучи начинаются с солнца» ошибочно напечатана как «а солнечные тучи начинаются с солнца». В этой связи уместно вспомнить «Гамбургский счет» Шкловского, где он пишет, что когда в одном из изданий Пушкина вместо «завещан был тенистый вход» напечатали явно нелепую фразу «завещан брег тенистых вод», - то ошибку (казалось бы, бьющую в глаза) обнаружили далеко не сразу. Стоит ли говорить, что, в силу особенностей творчества Некрасовой, даже у самых абсурдных опечаток практически нет шансов быть исправленными.
Проблема неточностей встает, даже когда речь идет о сборниках Некрасовой, подготовленных Львом Рубинштейном. По всему видно, что литературовед бережно относился к наследию Некрасовой. В его сборниках представлены наиболее полные, не усеченные варианты стихотворений. Исправить допущенные исследователем неточности и опечатки очень сложно, поскольку книги, составленные Рубинштейном, и по сей день служат издателям основным корпусом текстов Некрасовой, а значит, ошибки кочуют в новые издания.
Известное стихотворение Некрасовой «Как мне писать стихи» в редакции Рубинштейна имеет следующий вид:
бумаги лист так мал. А судьбы разрослись в надширие небес.
Вопросы вызывает не совсем понятное слово «надширие». Меж тем словотворчество Ксении Некрасовой носило предельно конкретный характер. Эту особенность отмечала Татьяна Бек, обозначая отличия словотворчества Хлебникова и Некрасовой.
При работе с рукописями поэтессы выяснилось, что в оригинале вместо слова «надширие» стоит «надшарие». Объяснить смысл слова «надшарие» достаточно просто: поэтесса имела в виду, что небо находится «над земным шаром».
Впрочем, нельзя однозначно утверждать, что имеет место редакторская правка. Вполне возможно, что в печатный текст попросту вкралась ошибка. Однако «распознать» эту ошибку простому читателю невозможно, поскольку она была растиражирована.
До сих пор творчество поэтессы не нашло достойного воплощения в книжной форме. Тщательная и ответственная работа Некрасовой над стихом сводится на нет некачественной редактурой. А значит, мы до сих пор лишены возможности в полной мере оценить поэзию Некрасовой.
Анализ рукописей Некрасовой позволяет по-новому взглянуть на ее поэтическое наследие. Бережное отношение к слову, мастерство и профессионализм, присущие ее работе с текстом, свидетельствуют в пользу того, что перед нами отнюдь не «наивная поэзия», как это принято считать, а поэтическое откровение высокого свойства.
Я именем не нареку ее. Все имена вместит она в безыменьи своем. Я не достану жемчугов со дна озер для глаз. В орбиты каждый вложит ей любимый цвет своих очей. Я облика не расскажу ее… Ее пиджак, Ее мальчишеские брюки, И на заплатах известняк, На тонких пальцах Пятна масла И за ногтями пыль угля, Чуть наклоненная головка, Смешинки мягкие в щеках - И над собой, И над судьбой, И над превратностью В вещах. И тот, кому На пути Суровое попадет лицо, Во взгляде ее Не найдет суеты, Не встретит буранных тревог. Метели и скорби Лежат на дне, Покрытые синевой, - И все понимает ее душа: Скитания, и смерть, и боль. И пройдено все. А все-таки лучше - Жить! И встречный чувствует, Что он такой же, Что он похож Душою на нее. И неокрепнувшие духом Презрят падение Свое.
РУССКАЯ ПЕСНЯ (
переработка
Идет русский солдатиком по германской земле И русские громы и ветры идут колышутся в песне Люди знаете ли вы русскую песню когда гневы идут по сердцу ее Тесна земля Под ногами лежит По всей земле Бетон торчит Железные брусы на пять аршин в землю свою не отец вбил и в небе нет ни луны ни звезд чугунные колья буравят свод
РУССКАЯ ПЕСНЯ
А восхищались и вы когда русской чести море по колено запоет гармонь Я взмахну платком Небеса в глазах Голубым мотком А народ кругом На меня глядит Голова моя Сединой блестит И не стыдно мне Что седая я Что на свете живу Больше тыщи лет А плясать люблю Под гармонь весне И люблю я петь При большой луне Ой надену я бусызвонкие бусы светлые В косы снежные Зори русские Для красы вплету.
В ЭЛЕКТРИЧКЕ
Подмосковные настроения
Упругость сини разорвав, Летит в окно пружинная струя, И, развеваясь, улица Над безъязыким человечьим лбом Вздымает волосы столбом, - И дачи, как райские птицы, С георгинами на хвостах, С солнечными перьями соцветий По полям картофельным скользят, А в вагоне поручни зеркалят, И на стенах лаки горячи, На сиденьях граждане Москвы, Меж сидений тоже граждане стоят. Вошел слепой - Рукав пустой Завязан за спиной, - В раскрытом вороте видать, Как мускул с мускулом сплетясь Скользит по шее стволовой. Лицо к сидящим повернув, Ломая тон и слух, Мелодию срубая хрипотой, Запел в ряды Ровесник мой. Мотива верность не нужна, А важны в песне мы, - О всех о нас поет солдат, О нас о всех поет: Сидит старуха у печи, - Печь не белена и бура, От печи тянется скамья, Как иконопись древняя темна, И позолотою кудельной Проконопачена она. Мучное сито на стене И сковородка в уголке, И в бублик свитые шнурки Висят на ржавленом гвозде, И занавеска с резедой Шуршит над полкою резной. Сидит старуха у печи В оранжевом платке… Зачем сидит так по утрам, Уставясь тупо в пол, Не шевелясь и не дыша, И одинокая слеза Из век скользит по рукавам. Была семья И нет семьи, И нет хозяина в избе, И нет порядка во дворе, И сердце старой лебеда. Мотива верность не нужна, А важны в песне мы, - О нас о всех поет солдат, Поет о нас о всех. Вагон летит по утренним часам…. Слепой поет, Народ молчит, В безмолвье головы склонив.
ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ «СОВЕТСКОЙ КИРГИЗИИ»
А мне в углу - Хотелось закричать Зачем вы здесь Вам в горы бы Лучше коз пасти Полоть хлопок Но эти стены Потолок И эти люди из песка Им нудность Скучность Тяжесть нести Одни пески из слов из цифр Да галька бурая Шуршит на счетах Но вот лицо Как маков лист Из-под росы Росиной трепетной Сверкало на пыли Как будто капля С радуги скатилась И радужная ясность отразилась В прозрачности ее души Зачем оно В окурки и листы Светинки ясности внесло Ага Скорбь отразилась В суетливости лба И росчерки поставила у губ.
ПОСВЯЩЕНИЕ СЫНУ
Мальчик очень маленький Мальчик очень славненький Дорогая деточка Золотая веточка Трепетные рученьки к голове закинуты в две широких стороны словно крылья вскинуты птица моя малая птица беззащитная если есть ты, Господи, силу дай железную выходить Кирюшеньку над бескрайней бездною
Граждане делают домны Им подвластны металл и пламя Но человеку власти над сталью мало Я по утрам литейщика встречала Еще тишайшая улица Москвы Подернута предутренней дремотой И от асфальта до трубы Дома в молчание погружены Литейщик шел могуч и седоус От пребыванья у печей Лицо как сланц загарами сияло В брезентовой куртке Огромных размеров В таких же широких как бочки штанах Литейщик вставал на углу тротуара И булку крошил на асфальт голубям И сизые голуби важно шагали И глазом косились в лицо силача - Я извиняюсь очень перед вами Сказала я и спутала слова - Вы здесь бываете всегда? По-птичьему скосив глаза Литейщик мне с достоинством сказал - Я здесь живу Недалеко металл варю И голубей кормлю Уже 15 лет
ТАК БУДЕТ
Хотя лицо мое без морщин И угадывают меньше лет Но Лицо мое Не старится с годами И в сердце замедленья нет Чем больше лет Тем мир любимей И насыщенье землями Не совершить Но отчего же В голову влетает мысль Крылом студеным осенив Пять прочих чувств И утверждается Ничто На осеянии вещей И облачаются в ничто Тела цветов Тела вещей Как на веревочке шары Висит ничто Над телами людей
«Удивительные восторги…» БЫЛЬ
Вправо океан. Влево море, А посреди синь От земли до утренних звезд. От лица моего Город заморский стоит, А за спиной Китай лежит, А посреди ночи изба сидит. Все в государстве спят, А в избе хорошо В горнице девчонка лежит Глаз у девчонки открыт и закрыт А сама спит и не спит Стук бряк За стеной в косяк Бряк стук… И снова паутинная тишина Колышит звуки в ушах И в рестницах зеленые радуги Обручами колесят И опять Стук бряк В деревянный косяк Бряк стук Малая тайно раскрыла глаза Голову подняла на стук Огромный столб От прозрачной луны Лег из окна поперек тишины Упираясь концом в порог От окна слюдяные снега Белый заяц сидит на снегах Белые уши в стекло торчат Заячьи лапы в окно стучат Она в ничто облачена.
Путешествие на край веселья
И пришедши в мир упокоения, мы встретили, как во всяком русском вместилище, - нищих. Среди них весьма упрощенной конструкции ящик на четырех колесах и, поминая души усопших, из ящика торчала огромная голова и узенькие плечи. А что касается остального, то о нем можно только догадываться.
Оставив позади себя это патриотическое явление, мы отправились на звон колокола и вошли в церковь. Тут моя собеседница начала озираться по сторонам, а затем спросила: в какой же стороне алтарь? Но сообразив, что это есть кощунственное поведение, да еще к тому же накануне Яблочного Спаса, мы направились к выходу.
Выйдя из церкви, моя спутница решила богохульно закурить свое зелье от астмы. Предвидя репрессии со стороны ждущих граждан, я постаралась ее остановить. Но она все-таки выполнила свое греховное желание и тут же в наказание потеряла перчатки.
Так, горюя о своей неосмотрительности, мы решили задобрить Господа Бога подаянием и приготовили рубль. В начале мы его хотели дать седовласому старцу, стоящему у ворот (ибо он был импозантен). Но старец этот оказался тайным капиталистом, так как он был сторожем этого кладбища и знал все выгодные места для собирания монет. И, отвратив свой взгляд от капиталистического наследия, мы решили этот рупь ввергнуть в руки гражданину в скромных одеждах, стоящему около решетки и вдохновенно взирающему на чудо архитектурного достоинства - башню с часами. И я, диктующая эти строчки, взяв рубль, бодрым шагом направилась к этому гражданину. Когда я подошла к нему и скромно сказала: вы не собираете денюжки? - гражданин на мое звучание отвел отсутствующие глаза от часов на башне и долго смотрел, недоумевая, что от него требуют. Немножко смутясь, я повторила свой вопрос. Тогда гражданин пришел в себя и краснея сказал, что нет, он пока еще может терпеть, что денежек ему не надо.
Пришлось возвращаться с рублем обратно. Уставши от столь нерадостных злопыхательств судьбы, мы сели на поленницу из дров. И так как мы сидели как добропорядочные дамы, вызывая своей чинностью благопристойные о себе разговоры, то и вызвали у проходящей с узелком мимо старушки весьма благопристойное отношение к себе. Старушка предложила нам купить спасительные книги: «Историю русской церкви» и другие. Но так как у нас для покупки книг не оказалось денег, то история церкви и жития святого Андрея нас не могли заинтересовать. Тогда старушка доверилась нам окончательно и оставила книги на попечение.
Старушка, скрывшаяся в неизвестном направлении, наконец появилась, заявив, что у нее даже на трамвай нет. Тут-то мы сообразили, что наш многострадальный рубль придется к месту. Мы ей его преподнесли и получили горячую благодарность. И, полные очаровательных ощущений, направились на набережную монастыря.
Там мы увидели прелестное место, где жила царевна Софья, и не туго торчащие балки, на которых меланхолически покачивались усопшие стрельцы перед окнами бунтарки.
От этих нравоучительных мест мы направились дальше к мастерской памятников, где из старых памятников делали новые памятники, что натолкнуло меня на весьма элегантную мысль написать новеллу о сраженьи двух усопших из-за жилплощади.
Но, отвергнув столь мрачные темы, мы перешли к реальной действительности. Идя по берегу озера, мы заметили, что вода около берега стала слегка дымиться. Тогда мы решили разъяснить столь магическое действие. И спросили у выливавшего из бутылки некую жидкость в озеро, что он делает. Он нам ответил, что пробует лак, так как он хотел его выпить, а приятель посоветовал проверить, так как лак может сжечь нутро… Что и подтвердилось в действительности: река дымилась, а жаждущий остался в своей жажде одинок и мятежен. Уставшие от обилия впечатлений, мы отправились на троллейбус.
И густо снег летел из туч…
И вдруг зари багровый луч
поверхность мглистую задел -
сугроб в тиши зарозовел,
старинным серебром отяжелели
на бурых бревнах
шапки крыш,
и небеса, как васильки,
вдруг синим цветом зацвели,
и мощные стволы
вздымались из снегов,
пронзая прутьями сучков
оплыв сияющих сосулек.
Издательство «Советская Россия» Москва - 1976
Р2
Н48
Составитель Л. Е. Рубинштейн
Некрасова К. А.
Мои стихи. Об авторе Л. Е. Рубинштейна. М., «Сов. Россия», 1976.
176 с.
На обороте тит. л.: сост. Л. Е. Рубинштейн.
Этот сборник представляет большую часть поэтического наследства Ксении Некрасовой - своеобразной советской поэтессы, чье творчество пронизано оптимизмом. трепетной добротой, чутким, обостренно внимательным интересом к природе и человеку
70402-191
без объявл.
М-105(03)76 © Издательство «Советская Россия», 1976
____________________________________________
ОБ АВТОРЕ
«Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье обязательно конспиративным», - утверждал Михаил Светлов. Так же, наверное, считала и Ксения Александровна Некрасова. Она рассказывала:
- Детство мое прошло великолепно! Отец был горным инженером. Жили между Ирбитом и Шадринском, вблизи Егоршинских каменных копей…
О своем «великолепном детстве», потом я узнал, она рассказывала многим. И лишь спустя годы я прочитал ее подлинную автобиографию: «Родилась в 1912 году. Родителей своих не помню. Взята была из приюта семьей учителя на воспитание…» , Она окончила семилетку, училась в педтехникуме, «потом была культработником на Уральском заводе тяжелого машиностроения. В 1935 году Свердловский обком комсомола направил ее в Москву учиться.
К ней обращались запросто «Ксюша». Одни с восхищением. А другие - их было всегда больше, - не зная ее сущности, чувствуя свое ложное превосходство, фамильярно и насмешливо. Своей непосредственностью иных она приводила в недоумение, а порою и в раздражение. В 1937 году, предваряя подборку стихов Ксении Некрасовой, Н. Асеев в журнале «Октябрь» отмечал своеобразие ее дарования, «четкость и ясность ее строк… при сохранении почти детской их простоты». Он писал: «Глубокий оптимизм наблюдения, изучения явлений, свойство видеть великое в малом, подчеркивание значительности всего живого, входящего в наш советский быт, пейзаж, чувство и мысль,- вот идея Кc. Некрасовой».
Война вырвала ее с мужем и с только что родившимся сыном Тараской из дома. Оказалась в эвакуации. Вскоре погиб ребенок. Семья развалилась. Ксения осталась одна.
В Ташкенте судьба свела ее с Анной Ахматовой, которая с восторгом и удивлением слушала ее стихи, и по собственной инициатива взялась «пристроить» их.
В 1955 году в Москве в издательстве «Советский писатель» под редакцией Степана Щипачева вышла книжка Некрасовой «Ночь на баштане». После этого Ксения Александровна стала готовить новый сборник, но увидеть его изданным ей уже не довелось, - книга вышла в свет через месяц после смерти поэтессы (1958 г.). Она называлась «А земля наша прекрасна!» Вскоре «Советский писатель» выпустил сборник вторично. Новое издание было значительно расширено.
В этой книге собрана основная часть поэтического наследия Ксении Некрасовой. Вместе с известными стихами сюда входит ряд произведений, еще не публиковавшихся.
Писала Ксения обычно на случайных клочках бумаги, в школьных тетрадках, в альбомах для рисования. У многих ее стихотворений есть ряд вариантов; частями или полностью иные стихотворения входят в другие стихи.
Некрасова не всегда датировала свои произведения, поэтому установить точное время написания большинства из них трудно. Обаяние личности автора так сильно, поэтический характер так целен и последователен, что отсутствие дат под многими стихами не столь уж и существенно. То, что Н. Асеев говорил о ранних стихах Ксении Некрасовой, можно отнести и ко всей ее поэзии. И в молодые свои годы, и в пору поэтической зрелости она воспринимала мир с удивительной, почти детской наивностью, в красочной ее фантазии много неожиданного, что-то от лубка или народной сказки. И вместе с этой непосредственностью - глубина мысли и чувства. В каждом стихотворении «как жемчуг, русские слова лежат в сиянье оболочек».
Поэтический талант Ксении Некрасовой высоко ценили Михаил Светлов и Юрий Олеша; Алексей Толстой переписал несколько ее стихотворений в свою тетрадь. М. Пришвин отметил в своем дневнике, что у Ксении Некрасовой, «у Хлебникова и у многих таких души сидят не на месте, как у всех людей, а сорваны и парят в красоте». «Мы такого поэта очень долго ждали,- терзался Н. Асеев,- и он пришел. А мы преградили ему дорогу». Ей посвятили свои стихи Я. Смеляков, Е. Евтушенко, Б. Слуцкий, Т. Глушкова, П. Вегин и другие поэты.
Составитель
КСЕНЯ НЕКРАСОВА
Что мне, красавицы, ваши тряпки,
ваша изысканность, ваши духи и белье?
Ксеня Некрасова в жалкой соломенной
шляпке
в стихотворение медленно входит мое.
Как она бедно и как неискусно одета!
Пахнет от кройки подвалом иль чердаком.
Вы не забыли стремление Ксенино это -
платье украсить матерчатым мятым цветком.
Жизнь ее, в общем, сложилась не очень
удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции
дачной
и, вечно без денег она всухомятку жила.
На электричке в столицу она приезжала
с пачечкой новых, наивных до прелести строк.
Редко когда в озабоченных наших журналах
вдруг появлялся какой-нибудь Ксенин
стишок.
Ставила буквы большие она неумело
на четвертушках бумаги, в блаженной тоске.
Так третьеклассница, между уроками, мелом
в детском наитии пишет на школьной доске.
Малой толпою, приличной по сути и с виду,
сопровождался по улицам зимним твой прах.
Не позабуду гражданскую ту панихиду,
что в крематории мы провели второпях.
И разошлись, поразъехались сразу: до срока,
кто - на собранье, кто - к детям,
кто - попросту пить.
Лишь бы скорее избавиться нам от упрека,
лишь бы быстрее свою виноватость забыть.
Ярослав СМЕЛЯКОВ
О СЕБЕ
Я долго жить должна -
я часть Руси.
Ручьи сосновых смол -
в моей крови.
Пчелиной брагой из рожка
поили прадеды меня.
Подружки милых лет,
как оленята из тайги,
водили по лугам меня
неизъяснимой красоты.
И шелест буйных трав
мой возвышал язык.
Биография Ксении Александровны Некрасовой пока не написана. Очерк «О себе», напечатанный в «Уральском следопыте» (1982, № 3) – единственная ее автобиографическая заметка. Но и она только о детстве и более похожа на стихотворение в прозе, чем на биографическое свидетельство: ни дат, ни имен, и географические названия указывают скорее на пространство, а не на конкретные места на карте – «в системе Егоршинских каменных копей, между Ирбитом и Шадринском, около деревни Ирбитские Вершины. По одну сторону село Елкино, по другую росла я. » Да и река Исеть очень далеко от Ирбитских Вершин, чтобы ходить умываться к разливу,так что конец очерка относится, видимо, к городу Шадринску, где есть и другая река-старица, и Увалы, и пашня.
Так не документальна вся ее биография. Пока больше легенд и домыслов. Принято, например, считать, что Ксения Некрасова родилась 18 января 1912 года, но по архивам есть, кроме этой, и другие даты – даже за личной подписью поэтессы. Не одинаковы и сведения о родителях: в очерке «О себе» отец – горный инженер, мать — «дома оставалась», а по свидетельству современников, отец был подьячим на Ирбитских ярмарках, а матери она говорила, что ее нет, что она ее не помнит. И даже писала: «Родителей своих не помню. Взята была из приюта семьей учителя на воспитание. » Как бы то ни было, детство Ксении было не безоблачным.
Некоторый абрис жизни и творчества Ксении Некрасовой можно наметить по редким архивным документам, по воспоминаниям современников и стихам.
Начальную школу Ксения окончила в Шадринске, живя у тети по отцу. Это утверждается со слов жительницы г. Кургана Галины Николаевны Романовой, которая собрала много сведений об этом периоде жизни будущей поэтессы и имеет ее фотографию с выпускным классом — 26 мая 1926 г. Стихи Ксения тогда уже писала.
С 1926 по 1929 год она продолжала учебу сначала в школе г. Ирбита, а затем в Ирбитском педтехникуме. В связи с переводом техникума в г. Камышлов Ксения в августе 1930 года возвратилась в Шадринск и стала учиться в агропедтехникуме на отделении политпросветработы. Не завершив учебного года по состоянию здоровья (неврастения), в 1931 году она уезжает в Москву и живет там у своей бывшей преподавательницы Елизаветы Алексеевны Чурсиной, которая помогает Ксении поступить в Московский институт журналистики. Училась ли она там — неизвестно.
Многие авторы заметок о Ксении Некрасовой пишут, что до 1935 года она работала культработником в Свердловске на Уралмаше и уехала в Москву на учебу по направлению Свердловского обкома комсомола, но архивных подтверждений этого пока нет.
Первые стихи в журнале «Октябрь» (1937, № 3) были датированы маем и 17 августа 1935 года и октябрем 1936 года с указанием мест их написания: с. Балаклава (в чем-то опечатка: или город Балаклава в Крыму или село Балаклея в Черкасской области?) и Бобрик-Донской. Безусловно, что это было время поездок или жизни Ксении Некрасовой на Украине. Стихи в журнале сопровождались восхищенным отзывом Николая Асеева, «а он был,- по словам М. Алигер,- вовсе не тем добрым дядей, которого ничего не стоит удивить и обрадовать». Стихи появились так же в 5 и 9 номерах журнала. В том же году «Комсомольская правда» опубликовала поэму Ксении Некрасовой «Ночь на баштане», где было указано место создания поэмы – «с. Балаклея на Киевщине».
В 1940 и 1941 годах пики ее печатал журнал «Молодая гвардия», «Имя ее, – вспоминала М. Алигер, – зазвучало, передаваемсе из уст в уста, и казалось, вот они н пришли – признание, успех, слава. Но она была не приспособлена для столь простого и легкого решения вопроса своего существования. » С 1937 по 1941 год Некрасова учится в Литературном институте имени А. М. Горького. Война помешала его закончить. В 1941-1944 годах Ксения была в эвакуации в Средней Азии, сначала в сельской местности, а затем в Ташкенте. Там она встретилась и подружилась с Анной Ахматовой. С 1944 года Ксения живет в Подмосковье и Москве. Иногда стихи ее печатаются в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Огонек», в «Литературной газете» и «Комсомольской правде».
При жизни Ксении Некрасовой вышла только одна ее книга – «Ночь на баштане (1955). Вторая книга – «А земля наша прекрасна» – вышла через месяц после смерти ее автора. Ксения Некрасова умерла 17 февраля 1958 года в Москве. Эти и все последующие книги критика встретила с уважением к ее таланту. «И нет ни одного стихотворения, в котором читателю не явилось бы что-то необычное и светлое», – заметил о стихах Ксении М. Светлов. «Богатая красками, поэзия Ксении Некрасовой, – писал С. Наровчатов, – добра по своей природе, она инстинктивно сторонится темных и дурных сторон действительности, и жизнеутверждающее ее значение должно быть оценено по достоинству». Теперь о Ксении Некрасовой написаны воспоминания, статьи, ей посвящены стихи. Она запечатлена в портретах Р. Фалька, И. Глазунова.
Стихи Ксении Некрасовой своеобразны, они просты, как разговорная речь, в них почти нет рифм. Они основаны на глубокой мысли и ярком образе. Так звучали, по мнению их автора, былины, сказания, акафисты, а также поэзия историческая и государственная, о трагедиях и победах народа. И в самом деле, стихи Ксении Некрасовой, лиричные по всем параметрам, оказываются наполненными фактами нашей действительности, они историчны, публицистичны, они «с людьми рабочими». В них Русь и Россия, многонациональная Отчизна, Урал и Украина, Средняя Азия, в них Великая Отечественная война, природа, любовь, искусство; в них сама поэтесса и наш современник, то есть все, что было названо Ксенией «дарохраненьем лет». Ксения Александровна Некрасова во всё вглядывалась, вслушивалась, вдумывалась, во все перевоплощалась: «А я ведь поэт и отгадчик вселенной, сподобленная проникать в зрачки и вынимать спрятанное в уголках души».
Когда поэтесса, мечтая о долговечности, образно называет себя частью Руси, – в это верится, это осознается как правда.
Ксе́ния Алекса́ндровна Некра́сова (18 января 1912 - 17 февраля 1958) - русский, советский поэт.
Биография
Ксения Некрасова родилась в селе Ирбитские Вершины Пермской губернии (ныне - посёлок городского типа Алтынай Сухоложского района Свердловской области). В автобиографии писала: «Родителей своих не помню. Взята была из приюта семьёй учителя на воспитание».
Окончила семилетку, училась в Ирбитском педагогическом техникуме. Потом была культработником на Уральском заводе тяжёлого машиностроения. В 1935 году Свердловский обком комсомола направил Ксению Некрасову в Москву на учёбу.
В 1937 году журнал «Октябрь» напечатал подборку стихов молодой поэтессы с предисловием Николая Асеева .
В 1937-1941 училась в Литературном институте. В 1941-1944 годах - в эвакуации в Киргизии.
В 1950 году портрет Ксении Некрасовой нарисовал художник Роберт Фальк.
В 1955 году в Москве в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов Некрасовой «Ночь на баштане».
Умерла 17 февраля 1958 года в Москве. Урна с прахом захоронена в колумбарии Донского кладбища. Через месяц после смерти поэтессы вышел её сборник «А земля наша прекрасна!». Через два года «Советский писатель» выпустил сборник вторично, значительно расширив его содержание.
Изданные книги
- Некрасова К. А. Ночь на баштане: Стихи. - М.: Советский писатель, 1955. - 35 с. - 5000 экз.
- Некрасова К. А. А земля наша прекрасна!: Стихи. - М.: Советский писатель, 1958. - 50 с. - 10 000 экз.
- Некрасова К. А. А земля наша прекрасна!: Стихи и поэма. - Издание 2-е, дополненное. - М.: Советский писатель, 1960. - 98 с. - 5000 экз.
- Некрасова К. А. Стихи / Сост. Л. Е. Рубинштейн. - М.: Советский писатель, 1973. - 160 с. - 17 000 экз.
- Некрасова К. А. Мои стихи / Сост. Л. Е. Рубинштейн. - М.: Советская Россия, 1976. - 176 с. - 25 000 экз.
- Некрасова К. А. Судьба: Книга стихотворений / Сост. Л. Е. Рубинштейна. Иллюстрации М. Дорохова. Портрет Ксении Некрасовой работы Р. Фалька. - М.: Современник, 1981. - 143 с.
- Некрасова К. А. Я часть Руси. Стихи. - Челябинск: ЮУКИ, 1986. - 64 с. - 5000 экз.
- Некрасова К. А. Стихотворения. - М., 1995. - ??? с.
- Некрасова К. А. В деревянной сказке. - М., 1999. - 318 с.
- Некрасова К. А. На нашем белом свете. Стихи, наброски, воспоминания современников / Серия б-ка поэзии Каменного пояса. - Екатеринбург: БКИ, 2002. - 334 с.
Антологии
- Некрасова К. // Антология русской советской поэзии. 1917-1957. - Т. 2. - М., 1957. - С.
- Некрасова К. // Русская советская поэзия Урала: Антология. - Свердловск, 1983. - С. 123-126.
- Некрасова К. // Русская поэзия. ХХ век: Антология / Под ред. В. А. Кострова. - М.: Олма-Пресс, 2001. - С. 414-416.
