В "Анне Карениной" не было исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических выступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы литературных интересов, "как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком".
Начав с того, что "все смешалось в доме Облонских" Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных и, наконец, приходит к тому, что во всей России "все переворотилось".
Вступительная статья и примечания Э. Бабаева.
Иллюстрации О. Верейского.
Л. Толстой
Анна Каренина
Роман "широкого дыхания"
"Анна Каренина" поразила современников "вседневностью содержания". Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочеталась в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел "не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех ее проявлениях" (61, 100).
В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому Гончаров) сказал Достоевскому: "Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе - кто представит хоть что-нибудь подобное?" Ф. М. Достоевский находил в новом романе Толстого "огромную психологическую разработку души человеческой", "страшную глубину и силу" и, главное, "небывалый доселе у нас реализм художественного изображения".
Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, посвященных "Анне Карениной", можно составить целую библиотеку. "Я без колебаний назвал "Анну Каренину" величайшим социальным романом во всей мировой литературе", - пишет современный немецкий писатель Томас Манн.
Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.
"Войну и мир" Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала "Русский вестник" М. Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: "…для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом" (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра ("книга") ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над "Войной и миром". Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с "целостным миром" определенного народа и определенной эпохи. Книга, или "самобытная эпопея", дает картину национального самосознания "в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш. - Э. Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах…".
"Анну Каренину" Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил H. Н. Страхову: "…роман этот - именно роман (курсив наш. - Э. Б .), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь" (62, 25).
Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в "Войне и мире" жизнь русского народа великой эпохи как "целостный мир", прекрасный и возвышенный. "Я художник, - пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, - и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту" (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора "Войны и мира" чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана "Анна Каренина", мироощущение Толстого было иным. "Все врознь" - так определил сущность пореформенной эпохи Ф. М. Достоевский. Толстой видел перед собой "раздробленный мир", лишенный нравственного единства. "Красоты нет, - жаловался он, - и нет руководителя в хаосе добра и зла" (62, 25).
Если в "Войне и мире" преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для "Анны Карениной" становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После "Войны и мира", с ее "всеобщим содержанием" и поэтической простотой, замысел "Анны Карениной" казался Толстому "частным", "не простым" и даже "низменным" (62, 142).
Переход от "Войны и мира" к "Анне Карениной" имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от "книги", как об этом писал Гегель, "отсутствует самобытное поэтическое состояние мира": "роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность". Однако здесь "снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий". Круги событий в романе, по сравнению с "самобытной эпопеей" уже, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как художественной формы есть свои законы: "завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка" (13, 54). Начав с того, что "все смешалось в доме Облонских", Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России "все переворотилось"… "Усложняющийся интерес" выводит сюжет романа за пределы "семейной истории".
В "Анне Карениной" не было великих исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных интересов, "как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком". Толки о романе Толстого сливались с злободневными политическими известиями. "О выходе каждой части Карениной, - отмечал H. Н. Страхов, - в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка".
"Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен", - говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел "живой, горячий и законченный" вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что "общество, современное "Анне Карениной", ему гораздо ближе, чем общество людей "Войны и мира", вследствие чего ему легче было проникнуться чувствами и мыслями современников "Анны Карениной", чем "Войны и мира". А это имеет громадное значение при художественном изображении жизни". В этом и состоит "вседневность" содержания толстовского романа "из современной жизни".
Роман Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» является классикой русской литературы и одним из наиболее известных произведений писателя. Сам писатель говорил, что это роман о современности, то есть о том времени, в котором жил он сам, - второй половине 19 века, периоде после отмены крепостного права. И в этом произведении очень ясно показано неустройство государства, непривычное для общества отсутствие крепостных, неподготовленность многих к этому и неприятие перемен.
Эту книгу можно назвать книгой о глубокой и противоречивой человеческой душе. С одной стороны, она хочет оставаться светлой, чистой и честной, с другой – она всегда стремится к счастью. И случается довольно часто, что первое вступает в противоречие со вторым.
Это роман о любви, здесь она предстаёт как то, благодаря чему одни семьи создаются, а иные – разрушаются. Иногда приходится делать сложный выбор на пути к счастью, только будет ли это счастье, никто не может сказать с уверенностью. Поэтому так много трагедий в любви. Главная героиня этого романа, оставившая мужа и сына ради любимого человека, пожертвовавшая всем, но всё равно чувствующая щемящую тоску в душе и безысходность, подтверждает этот факт.
В романе затрагивается вопрос веры. Есть те, кто постоянно говорит о Боге, о важности веры, а есть то, кто отрицает его существование. Хотя порой лишь к концу жизни начинаешь осознавать, как часто Бог помогал тебе преодолеть препятствия и не сдаться перед лицом трудностей.
Писатель говорит и об общественном мнении, традициях того времени. Анна Каренина была всеми осуждаема, и, может быть, на её судьбе сказалось влияние других людей и норм общества. Кажется, что в современном мире у неё было бы больше шансов стать счастливой. Такое обилие поднимаемых вопросов, глубина рассматриваемых тем и делают это произведение выдающимся и обязательным к прочтению.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Анна Каренина" Толстой Лев Николаевич бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Видов любви столько же, сколько людей, - пишет Лев Толстой в романа «Анна Каренина». А о чем еще этот роман? В чем смысл знаменитой первой фразы? Каков на самом деле Вронский? Что кроется за обаянием Стивы Облонского? Почему логика не всегда помогает человеку в жизни?
Прочитать «Анну Каренину» - это приятная обязанность русского человека. В романе много сюжетных линий, его можно читать неоднократно. Произведение создано великим писателем и психологом Львом Николаевичем Толстым (см. рис. 1).
Рис. 1. Лев Николаевич Толстой
Роман в первую очередь про любовь в разных её проявлениях. Анна Каренина говорит о том, что видов любви столько же, сколько и людей.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Мы называем любовью сильные и яркие отношения между мужчиной и женщиной. Лев Толстой противопоставляет чувства разных людей. Проявления любви у всех героев разные: чувства Левина отличаются от чувств Вронского, Анны Карениной - от Кити.
Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, - отвечал Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, выступавшую невольно на его лице. «Да, - думал он, - вот это жизнь, вот это счастье! Вместе, сказала она, давайте кататься вместе. Сказать ей теперь? Но ведь я оттого и боюсь сказать, что теперь я счастлив, счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но надо же! надо, надо! Прочь слабость!»
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, была так сильна и условия жизни были так новы и приятны, что Анна чувствовала себя непростительно счастливою. Чем больше она узнавала Вронского, тем больше она любила его. Она любила его за его самого и за его любовь к ней. Полное обладание им было ей постоянно радостно.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Важно читать внимательно, Лев Толстой даёт подсказки, где стоит наполнить смысл произведения своим пониманием жизни. Не зря в романе много художественных «пустот». Автор пишет: «Она посмотрела тем особенным взглядом, каким женщины в её положении смотрят на молодых, красивых мужчин».
О каком «особенном взгляде» идёт речь? Читатель сопоставит это словосочетание со своим жизненным опытом. Таких моментов в романе много.
Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где весело, - сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах тот особенный мир, который ей не был открыт. - Для меня есть такие, на которых менее трудно и скучно...
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Жизненный опыт читателя заполняет художественные пустоты. Возможно, это послужило причиной многочисленных экранизаций романа, их было более двадцати. Режиссеров по-особенному привлекает произведение, они насыщают его своим смыслом.
В книгах, в отличие от фильмов, остаётся пространство для внутреннего диалога читателя. С первой фразы Толстой заставляет задуматься:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Я опросил разных людей, и почти все они цитировали её неправильно (см. рис. 2).
Рис. 2. Неверное изложение фразы Л.Н. Толстого
Важно, что семьи обладают счастьем и поэтому похожи . А счастье не может быть одинаковым, у каждого человека свои причины быть счастливым.
Уже первая фраза звучит как теорема, которую впоследствии автор доказывает.
Раскрывается в романе и тема дружбы. Проследите за Левиным и его отношением к героям. Многие тонкости можно не заметить. Например, Стива Облонский - обаятельный человек, но в то же время предатель.
Степана Аркадьича не только любили все знавшие его за его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но в нём, в его красивой, светлой наружности, блестящих глазах, черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было что-то, физически действовавшее дружелюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и он!» - почти всегда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не случилось, - на другой день, на третий опять точно так же все радовались при встрече с ним.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Предавал он трижды. Первый раз он предаёт Вронского Левину, второй - Левина Вронскому.
Он рассказывает Вронскому, что ему жаль Левина, так как тот сделал предложение Кити.
Нет, - сказал Степан Аркадьич, которому очень хотелось рассказать Вронскому о намерениях Левина относительно Кити. - Нет, ты неверно оценил моего Левина. Он очень нервный человек и бывает неприятен, правда, но зато иногда он бывает очень мил. Это такая честная, правдивая натура, и сердце золотое. Но вчера были особенные причины, - с значительною улыбкой продолжал Степан Аркадьич, совершенно забывая то искреннее сочувствие, которое он вчера испытывал к своему приятелю, и теперь испытывая такое же, только к Вронскому. - Да, была причина, почему он мог быть или особенно счастлив, или особенно несчастлив.
Вронский остановился и прямо спросил:
То есть что же? Или он вчера сделал предложение твоей belle soeur?..
Может быть, - сказал Степан Аркадьич. - Что-то мне показалось такое вчера. Да если он рано уехал и был ещё не в духе, но это так… Он так давно влюблён, и мне его очень жаль.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Это предательство. Сам Левин не позволил бы себе рассказать об этой ситуации своему сопернику.
Третий раз Облонский предаёт свою жену и не тогда, когда он ей изменил, а когда продаёт лес гораздо дешевле его настоящей стоимости. Он не захотел жертвовать своим приятным времяпровождением, чтоб торговаться с «неловкими людьми из другого мира», несмотря на то что он и его семья нуждалась в деньгах.
Потому, что лес стоит по крайней мере пятьсот рублей за десятину, - отвечал Левин.
Ах, эти мне сельские хозяева! - шутливо сказал Степан Аркадьич. - Этот ваш тон презрения к нашему брату городским!.. А как дело сделать, так мы лучше всегда сделаем. Поверь, что я все расчёл, - сказал он, - и лес очень выгодно продан, так что я боюсь, как бы тот не отказался даже. Ведь это не обидной лес, - сказал Степан Аркадьич, желая словом обидной совсем убедить Левина в несправедливости его сомнений, - а дровяной больше. И станет не больше тридцати сажен на десятину, а он дал мне по двести рублей.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Толстой показывает, что такие обаятельные люди могут быть нечестными. С ними не стоит иметь дружбу.
Вронский вынужден быть тем, кем является в глазах окружающих. У него всё есть: положение в свете, он красив и богат. К нему и требования высокие. Это большое мужество остаться самим собой, а не таким, каким хотят видеть окружающие (см. рис. 3).
Рис. 3. К/с «Анна Каренина», Россия (2017 г.). Вронский
Говоря про Вронского, нужно упомянуть и людей дела. Есть два противопоставления: Вронский и Левин; Вронский и художник.
Моя любимая часть романа - Вронский с Анной в Италии и их общение с художником Михайловым. И сам Вронский хочет выглядеть как художник.
И как голодное животное хватает всякий попадающийся предмет, надеясь найти в нём пищу, так и Вронский совершенно бессознательно хватался то за политику, то за новые книги, то за картины.
Так как смолоду у него была способность к живописи и так как он, не зная, куда тратить свои деньги, начал собирать гравюры, он остановился на живописи, стал заниматься ею и в неё положил тот незанятый запас желаний, который требовал удовлетворения.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Вронский купил шляпу и повязал шарф и стал похож на художника.
А есть Михайлов - настоящий художник, он ходит в узких панталонах, потому что он увлечён делом.
Посетители, разочарованные уже вперёд рассказом Голенищева о художнике, ещё более разочаровались его внешностью. Среднего роста, плотный, с вертлявою походкой, Михайлов, в своей коричневой шляпе, оливковом пальто и в узких панталонах, тогда как уже давно носили широкие, в особенности обыкновенностью своего широкого лица и соединением выражения робости и желания соблюсти свое достоинство, произвёл неприятное впечатление.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Сталкиваются Вронский и Михайлов. Видно, насколько они разные люди. Один поглощён делом, после него останутся произведения искусства. Хотя он зависим от покупателей, от мнения людей. Прототипом Михайлова, возможно, стал великий русский художник Крамской (см. рис. 4).
Рис. 4. Иван Николаевич Крамской
Встреча Михайлова с Вронским и Анной:
Но, несмотря на это, в то время как он перевёртывал свои этюды, поднимал сторы и снимал простыню, он чувствовал сильное волнение, и тем больше, что, несмотря на то, что все знатные и богатые Русские должны были быть скоты и дураки в его понятии, и Вронский и в особенности Анна нравились ему.
Вот, не угодно ли? - сказал он, вертлявою походкой отходя к стороне и указывая на картину. - Это увещание Пилатом. Матфея глава XXVII, - сказал он, чувствуя, что губы его начинают трястись от волнения. Он отошёл и стал позади их.
В те несколько секунд, во время которых посетители молча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на неё и смотрел равнодушным, посторонним глазом. В эти несколько секунд он вперёд верил тому, что высший, справедливейший суд будет произнесён ими, именно этими посетителями, которых он так презирал минуту тому назад. Он забыл всё то, что он думал о своей картине прежде, в те три года, когда он писал её; он забыл все те её достоинства, которые были для него несомненны, - он видел картину их равнодушным, посторонним, новым взглядом и не видел в ней ничего хорошего. Он видел на первом плане досадовавшее лицо Пилата и спокойное лицо Христа и на втором плане фигуры прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо Иоанна. Всякое лицо, с таким исканием, с такими ошибками, поправками выросшее в нем с своим особенным характером, каждое лицо, доставлявшее ему столько мучений и радости, и все эти лица, столько раз перемещаемые для соблюдения общего, все оттенки колорита и тонов, с таким трудом достигнутые им, - всё это вместе теперь, глядя их глазами, казалось ему пошлостью, тысячу раз повторенною. Самое дорогое ему лицо, лицо Христа, средоточие картины, доставившее ему такой восторг при своем открытии, всё было потеряно для него, когда он взглянул на картину их глазами. Он видел хорошо написанное (и то даже не хорошо, - он ясно видел теперь кучу недостатков) повторение тех бесконечных Христов Тициана, Рафаеля, Рубенса и тех же воинов и Пилата. Всё это было пошло, бедно и старо и даже дурно написано - пестро и слабо. Они будут правы, говоря притворно-учтивые фразы в присутствии художника и жалея его и смеясь над ним, когда останутся одни.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Это переживания творца. Когда такой человек создаёт, он интеллектуально «обнажается», поэтому подвержен любому уколу, саднящему касанию внешней среды. Толстой это всё чувствует и описывает так, что трогает читателя.
Что происходит с любовью Вронского и Карениной в Италии? Герои сняли старинный палаццо с атрибутами роскоши и прошлого великолепия.
Старый, запущенный палаццо с высокими лепными плафонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, с тяжёлыми желтыми штофными гардинами на высоких окнах, вазами на консолях и каминах, с резными дверями и с мрачными залами, увешанными картинами, - палаццо этот, после того как они переехали в него, самою своею внешностью поддерживал во Вронском приятное заблуждение, что он не столько русский помещик, егермейстер без службы, сколько просвещённый любитель и покровитель искусств, и сам - скромный художник, отрёкшийся от света, связей, честолюбия для любимой женщины.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Но в какой-то момент старина стала ветхостью, а палаццо - старым домом. Что-то произошло и с любовью Вронского и Анны. Начальная влюблённость не успела перерасти в любовь.
Но без этого занятия жизнь его и Анны, удивлявшейся его разочарованию, оказалась ему так скучна в итальянском городе, палаццо вдруг стал так очевидно стар и грязен, так неприятно пригляделись пятна на гардинах, трещины на полах, отбитая штукатурка на карнизах и так скучен стал всё один и тот же Голенищев, итальянский профессор и немец-путешественник, что надо было переменить жизнь. Они решили ехать в Россию, в деревню. В Петербурге Вронский намеревался сделать раздел с братом, а Анна повидать сына. Лето же они намеревались прожить в большом родовом имении Вронского.
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Люди часто испытывают влюблённость, и либо получается перевести это чувство в более глубокое, либо нет. Анна и Вронский не знают, куда себя девать. Им дано многое, и кажется, что границ не должно быть. Герои пробуют их ломать: Анна нарушает законы света, Вронский пытается вырваться из общих правил. Но у них нет настоящего дела, которым они были бы увлечены. Возможно, от этого у них и возникли проблемы.
Ключевая идея о семье и любви вложена в слова Анны.
«- Я думаю, - сказала Анна, играя снятою перчаткой, - я думаю… если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви».
Л.Н. Толстой. «Анна Каренина»
Если не ладятся отношения, возможно, причина не партнёре, а в том, что пара не нашла подходящую для них форму брака, искать которую нужно вместе. А любовь должна использоваться как строительный материал для создания семьи. Можно вспомнить стихотворение Тютчева:
Ф.И. Тютчев. Предопределение
Любовь, любовь - гласит преданье -
Союз души с душой родной -
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И... поединок роковой...
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец...
«Анна Каренина» - это великий роман. К нему можно возвращаться на протяжении всей жизни и каждый раз находить новые моменты, которые будут помогать.
Лев Николаевич Толстой
АННА КАРЕНИНА
Мне отмщение, и аз воздам
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване… Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: – Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины», – вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
– Что это? это? – спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным – все было бы лучше того, что он сделал! – его лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», – подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан Аркадьич.
«Но что же делать? что делать?» – с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог теперь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, участлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего., И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно! Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: – надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
«Там видно будет, – сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.
– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: – «Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?»
Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.
– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал он, видимо, приготовленную фразу.
Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.
