В октябре семнадцатого началась революция номер один — нет, это не о «Великой Октябрьской социалистической», это случилось четырьмя веками ранее. Ровно 500 лет назад, в последний день октября 1517 года в центре Германии профессор местного университета и снедаемый страстями монах Мартин Лютер прибил к церковным воротам длинный набор возражений против торговли папскими индульгенциями.
Со слов «Во имя любви к истине…» начинались изложенные латынью 95 теологических тезисов. Современного человека по их прочтении, скорее всего, посетит одна мысль – как может какой-нибудь 29‑й тезис («Кто знает, все ли души, пребывающие в чистилище, желают быть выкупленными…») влиять на нашу современность? И тем не менее сказанное в октябре 1517‑го влияет вот уже 500 лет и на жизнь, и на всю экономику нашей планеты.
Капитализм рождается в шахте
Общеизвестно, что капиталистические отношения зародились в «городах-государствах» средневековой Италии. Но современная историческая наука выделяет еще одну их колыбель – юго-восток Германии XV века. Именно этот регион – от Саксонии до австрийских Альп – был главным центром металлургии для Западной Европы. Здесь добывались все известные тогда человечеству металлы – от железа до серебра, золота, олова и меди. Железо уже в то время было становым хребтом экономики, а местные рудники до открытия Америки служили европейцам главным источником драгметаллов.
Не случайно горный хребет, разделяющий сегодня Германию и Чехию (а пять веков назад – Саксонию и тогда еще немецкую Богемию), именуется «Рудные горы». Концентрация лежащих почти на поверхности металлических руд здесь была запредельной. Ничего подобного в Восточной Европе, от Днепра до Волги, не было – все богатейшие залежи, вроде Курской магнитной аномалии, лежат на глубине сотен метров, которая станет доступна лишь для техники XIX века.
Так что, если хочется найти истоки восточноевропейского экономического отставания от западной половины континента, следует начать с карты металлических руд. В Киевской и Московской Руси рассеянные по необъятным лесам крупицы поверхностного «болотного железа» собирали немногочисленные умельцы. Тогда как на юго-востоке Германии (в то время «Священной Римской империи германской нации») в начале XVI столетия концентрированные залежи руды в неглубоких шахтах добывали свыше 100 тыс. профессиональных рудокопов – фантастическая цифра для той эпохи!
В семье одного из таких рудокопов и родился «буржуазный революционер № 1» – именно так Мартина Лютера спустя века назовет Маркс. Впрочем, революционную роль Лютера в истории европейской цивилизации признают отнюдь не только марксисты. Достаточно вспомнить знаменитую работу Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» или слова ведущего американского литературоведа XX столетия Вернона Л. Паррингтона: «Учение Лютера было начинено порохом – оно произвело взрыв, проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми крепостных стенах феодализма».
Но вернемся к средневековым немецким рудокопам, незаметно для себя выкопавшим из своих шахт европейский капитализм. Их численность и концентрация неизбежно вели к новым социально-экономическим формам жизни.
Крестьянин – пролетарий – капиталист
Осенью 1483 года молодой немецкий крестьянин Ганс Лютер с беременной женой в поисках средств к существованию перебрались из села на рудники Мансфельдского графства в Саксонии. Уже в ноябре того года у начинающего рудокопа родился сын, нареченный Мартином. Пока мальчик рос, его отец упорно долбил породу и столь же упорно копил деньги. Обилие шахт, руды и рабочих рук вместе с высоким спросом на железо давали вчерашнему крестьянину шанс подняться на новую ступень.
И Ганс Лютер свой шанс не упустил: семь лет проработав в шахте, организовал горнорудное товарищество. Такие товарищества, Gewerkschaften, повсеместно возникавшие тогда в горнорудном ремесле, и были первыми по-настоящему капиталистическими производствами. К началу XVI века отец Мартина Лютера уже вполне состоявшийся «капиталист», получающий прибыль от владения паями восьми шахт и трех плавилен. Конечно, ему с его 1250 гульденами капитала было далеко до Фуггеров и Вельзеров, крупнейших купцов и банкиров в Германии той эпохи. Фуггеры и Вельзеры вскоре купят земли нынешней Венесуэлы у императора Карла V за сумму, в 300 раз большую, чем капитал Лютера-старшего.
Но и тысяча гульденов позволяла тогда целый год оплачивать работу почти сотни мастеров. Одним словом, от «маленького» Лютера до «больших» Фуггеров и Вельзеров – это уже самый настоящий ранний капитализм. Правда, работать этому капитализму приходится в недрах классического феодализма – «Священная Римская империя германской нации» пять веков назад представляла собой эталонную иллюстрацию для школьного учебника истории Средних веков. Феодальная раздробленность, феодальная вольница и «феодальная лестница» – от простых рыцарей до графов и королей, а сверху, над тремя королями, почти бессильный император. И все это духовно «окормляет» католическая церковь – единственная дозволенная идеология, к тому же сама являющаяся крупнейшим феодалом. Почти треть земель и владений в той Германии принадлежали епископам и монастырям.
Вот в таких условиях рождается «капитализм» Лютеров – отца и сына. Кстати, многое в той истории пять веков назад перекликается с предысторией русской революции 100‑летней давности. Тот же новорожденный и бурно растущий капитализм, придавленный могучими феодальными пережитками. Даже движущая сила совпадает – ставшие «пролетариатом» и «буржуазией» вчерашние крестьяне, горожане первого-второго поколения, и их дети.
Капитализм рождается в типографии
Совпадает и еще одно условие – оба социальных слома происходят в связи с более-менее массовым распространением грамотности и ростом числа интеллигенции. Сын Ганса Лютера, вчерашнего крестьянина, выросшего из рудокопа в капиталиста, получает весьма солидное университетское образование.
Крестьянский сын учит латынь и греческий, отец-«капиталист» прочит Мартина в юристы, благо в лоскутной «Священной Римской империи германской нации», состоящей из множества отдельных владений и запутанных иерархий, юридическое крючкотворство весьма востребовано. Но будущий обличитель римского папы уходит в монастырь – как бы мы сказали сегодня, коммерческой практике предпочитает научную деятельность (с учетом того, что вся «наука» тогда насквозь религиозна). Мартина больше влекут философские штудии, и вскоре католический монах Martinus Luder на божественной латыни преподает теологию в городе Виттенберге, в одном из новых университетов Саксонии. Хорошая карьера для крестьянского внука, но уже не предел мечтаний для сына совладельца восьми шахт.
Конец XV – начало XVI века для Германии еще и время научного расцвета (уже в современном понимании науки). Не случайно именно там и тогда Иоганн Гутенберг изобретает книгопечатание, а в Нюрнберге в 1477 году изготовляют первые в мире карманные часы – изобретения настолько эпохальные и знаковые, что не требуют лишних пояснений. Короткие строки позднесредневековой статистики говорят сами за себя – к началу XVI века в Базеле работают 16 типографий, в Аугсбурге – 20, в Кельне – 21, в Нюрнберге – 24. В Германии тогда открывают 9 новых университетов, впервые возникает система школьного образования даже в небольших городах. Так будущий капитализм рождается не только в шахтах, но и в университетах с типографиями.
Встреча с Ренессансом и продавцами индульгенций
В 1511 году Мартин Лютер, член монашеского ордена августинцев и все еще верный сын католической церкви, едет в Рим. В те дни, когда 28‑летний доктор теологии находится в «Вечном городе», Микеланджело работает над фресками Сикстинской капеллы, а Рафаэль расписывает стены папских покоев. Впрочем, эти шедевры ни Мартин Лютер, ни прочая широкая публика тогда не увидят – они предназначались для услаждения высших чинов папской курии. Из всего творчества Рафаэля провинциальный монах (для Рима «дикая» Германия – все еще глухая провинция) сможет узреть только фреску, написанную им в честь недавно умершего папского слона. Для набожного и пытливого Лютера такое «Возрождение» – лишь символ разврата зажравшихся церковных верхов.
Однако дух настоящего Возрождения уже бродит рядом. Закономерно среди ближайших друзей Мартина Лютера по университету оказывается Филипп Шварцерд, преподаватель греческого языка и любитель античной философии. Именно Шварцерд, сменив фамилию на греческий манер – Меланхтон («Черная земля», дословный перевод с немецкого Schwarzerd), станет первым кодификатором лютеранства и идей реформации, повенчав учение Лютера с античным гуманистическим наследием.
Поворотным моментом в судьбах Лютера и мира оказывается октябрь 1517 года. В Германию приходит папская булла о массовой продаже индульгенций, как гласит текст послания – для «оказания содействия построению храма св. Петра и спасения душ христианского мира».
«Спасение души» в обмен на деньги – практика до предела циничная, но освященная веками церковного авторитета. У Мартина Лютера, сына горнорудного «капиталиста», к индульгенциям, однако, есть личный счет – еще в 1508 году Ганс Лютер, фанатичным скопидомством и бережливостью сколачивавший первоначальный капитал, экономивший даже на собственных детях, все же уплатил внушительную сумму за такую индульгенцию. Для Лютера-сына упорная экономия была благом, уважаемой целью, а вот покупка «отпущения грехов» казалась и житейской глупостью, и попранием религиозного смысла. И возмущенный Лютер бросился писать свои доводы против «индульгенций». Так в последний день октября 1517 года на дверях церкви в замке города Виттенберга появились 95 тезисов, вскоре перевернувших мир.
Первый «непобежденный еретик»
Естественно, теолог Лютер не думал ни о каких «капитализмах» и социальных изменениях. Тогда люди мыслили исключительно религиозными категориями, и «95 тезисов» – это сугубо теологический спор, местами непонятный, местами до смешного наивный для людей нашего времени. Но для интеллектуалов (и тем более неинтеллектуалов) 5 веков назад все было зверски серьезно. Зверски – в прямом смысле. Для Лютера, по сути, рядового, пусть и шибко грамотного, монаха, оспаривать авторитет римского папы было прямым путем на костер. Судьба сожженного век назад Яна Гуса была ему и окружающим тогда хорошо известна.
Однако все случилось совершенно иначе и поразительно даже для самого Лютера. Слово его проповеди удачно пало на подготовленную почву. Оно действительно превратилось в искру, от которой сдетонировал порох, «проломивший зияющие бреши в казавшихся незыблемыми стенах феодализма».
Если кратко и упрощенно, то основная идея «95 тезисов» Лютера – это свобода воли человека. Спасение каждого верующего христианина может быть лишь результатом его личной веры, личных усилий, и не зависит от решений какого-то земного авторитета и земной иерархии. Именно Лютер «освободил человека от внешней религиозности», как метко резюмировал Маркс. Но именно эта «внешняя религиозность», господствовавшая веками католическая церковь, и была идейным фундаментом европейского феодализма.
Римский папа и имперские власти Германии так и не смогут арестовать «еретика», даже после отлучения его от церкви. Наоборот, чувствующий поддержку окружающих, Мартин Лютер в 1520 году торжественно сожжет папскую буллу. Вообще, судьба «еретика» и «революционера» в дальнейшем сложится удивительно благополучно – он умрет в собственной постели уважаемым пророком в возрасте 63 лет. То есть проживет длинную для той эпохи и счастливую жизнь, хотя и наполненную страстями, – чего стоит одна история женитьбы бывшего монаха Лютера на молоденькой дворянке, чей побег из монастыря он устроит.
Так Мартин Лютер станет первым «непобежденным еретиком» в истории Западной Европы. А его проповеди, рожденные в октябре 1517 года, найдут сочувствующих во всех социальных слоях – за считанные годы от «римского престола» отложатся целые области в центре Европы, притом богатейшие и экономически наиболее развитые. Поддержавшая Лютера городская интеллигенция быстро сформирует основы протестантизма, по сути, новой мировой религии. Но сам он при этом был совершенно далек от социальных и экономических концепций. Лютер искренне верил, что всего лишь возвращается к «чистоте» первоначального христианства, и всю оставшуюся жизнь являлся только духовным авторитетом, чистым идеологом, но никак не политиком или партийным вождем. Равно далеки от «капиталистического прогресса» были и могущественные феодалы, с ходу поддержавшие проповеди Лютера. Для многих властителей в центре Европы идеи октября 1517‑го стали лишь удобным предлогом к вполне «рейдерскому» захвату и переделу гигантской церковной собственности.
«Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине»
Еще при жизни Лютера возбужденные его идеями религиозные фанатики и политические циники будут оспаривать прежние церковные и светские власти от Франции до Польши, и за считанные десятилетия его последователи возьмут власть от Швеции до Швейцарии, от Лондона до нынешнего Таллина – о такой «мировой революции» большевики 1917 года могли только мечтать. Даже в очень далекой от католицизма и капитализма Московской Руси молодой царь Иоанн, еще не прозванный Грозным, ознакомившись с переводом лютеранских катехизисов, не без усмешки заметит: «Лютерово учение кажется гораздо ближе к истине, чем римское». Не отличавшийся толерантностью царь позволит лютеранам построить в Москве храм – он появится примерно в тот же год, когда русское войско взяло Казань.
Впрочем, для такой веротерпимости были и вполне утилитарные причины – например, первую типографию в Москве создавали именно лютеране. Знаменитый «первопечатник» Иван Федоров носит этот титул лишь потому, что сохранились отпечатанные им и обозначенные его именем книги. В действительности же Федоров был учеником Ганса Бокбиндера («Переплетчика»), мастера-лютеранина, приглашенного Иваном Грозным в Москву для организации первой «печатни».
В дальнейшем именно лютеране будут составлять основную массу иностранных специалистов, служивших московским царям. Равно как и основная международная торговля Московской Руси с Западной Европой будет вестись главным образом купцами-протестантами и через протестантские страны. Начиная от Ивана Грозного и до Петра I именно потомки Лютера станут источником европейских технологий для модернизации России.
Но и сами первые лютеране, яростно бранясь и воюя с католиками, проявляли демонстративную комплиментарность к православным. Тот же Филипп Меланхтон, друг и первый преемник Лютера, рассылал православным патриархам свои переводы на греческий протестантских катехизисов и сочинений, уверяя, что лютеране имеют много общего с «греческой церковью». Даже когда обнаружилось немалое догматическое расхождение двух религий, полемика православных и лютеран велась куда более уважительно, чем идеологическая война тех и других с католиками. В польско-литовской Речи Посполитой местные «диссиденты» – православные и первые протестанты – зачастую будут объединяться против общего врага в лице господствующего католицизма. Именно этот союз внесет в русский язык сам латинский термин «диссидент».
«Странное время» Мартина Лютера
В XXI веке на Земле насчитывается более 800 млн человек, исповедующих те или иные формы протестантизма, рожденного в 1517 году тезисами Мартина Лютера. Самое могущественное государство планеты – США – родилось из протестантских сект. Те Библии, на которых неизменно клянутся все президенты Соединенных Штатов, – это протестантские переводы Священного Писания.
Но сделанный Мартином Лютером перевод Библии с латыни на немецкий в современной Германии по праву считается началом литературного немецкого языка. Вообще, культурное влияние первого революционера 1517 года на крупнейшую страну и крупнейший этнос Центральной Европы – отдельная большая история. Лютер оставил могучий след даже в музыке – сочинял стихи для молитвенных песнопений и подбирал к ним мелодии, став предшественником немецких классических композиторов. Иоганн Себастьян Бах был и религиозным, и культурным последователем Лютера.
Впрочем, и антисемитизм нацистов Гитлера тоже апеллировал к одному из аспектов наследия Лютера. Изначально проповедник 1517 года относился к иудеям терпимо, но когда они отказались последовать его учению, так обиделся, что разразился памфлетом «О евреях и их лжи», став идейным родоначальником антисемитизма в Германии.
Наследие Лютера порой проявляется в самых неожиданных моментах. Например, среди его знакомых и соседей по городу Виттенбергу был некий доктор Иоганн Фауст, три века спустя ставший прототипом главного героя знаменитой трагедии Гете. Лютер в своих проповедях на немецком часто использовал слово «trotz» – «вопреки». И это сказалось при выборе псевдонима одним из главнейших революционеров XX века – Лев Бронштейн стал Троцким не без влияния истории Лютера.
Вообще, первые марксисты весьма высоко ставили наследие 1517 года. Считая, что социализм рождается из капитализма, они не могли не ценить первого пророка мирового капитализма.
Проповедь Лютера действительно еще при его жизни породила первых революционеров Европы. У нас благодаря школьному курсу истории более известен Томас Мюнцер – знакомый и последователь Лютера, лидер самого большого в истории Германии крестьянского восстания (которое сам Лютер, кстати, решительно осудил). Но куда интереснее идейное наследие Михаэля Гайсмайра, вождя протестантов Баварии и Австрии. Именно он, тоже вдохновившись проповедью Лютера, еще в 1526 году первым сформулировал идею «государства рабочих и крестьян», понимая под рабочими именно многочисленных горняков типа Лютера-отца.
Задолго до Маркса этот радикальный последователь лютеранства сформулировал идеи полностью огосударствленной экономики всеобщего равенства. А для пущего равенства Гайсмайр предлагал ликвидировать крупнейшие города, «чтобы никто не возвышался над другим и было обеспечено полное равенство», предвосхитив тем самым «идеи» Пол Пота.
В 1983 году «социалистическая Германия» – ГДР – на самом высоком государственном уровне отмечала 500‑летие со дня рождения Лютера. Глава государства и правящей партии Эрих Хонеккер тогда посвятил «буржуазному революционеру № 1» несколько публикаций и выступлений – как если бы Леонид Брежнев произнес на съезде КПСС пару хвалебных речей о «протопопе Аввакуме».
Сегодня в Германии нет Карл-Маркс-Штадта, зато ряд городов носят в именах почетную приставку Лютерштадт. Сам Лютер называл свою эпоху wunderliche zeytten – «странное время». И, оглядываясь на пять веков, прошедших с 31 октября 1517 года, необходимо признать, что мы до сих пор живем в странном времени Мартина Лютера.
500 ЛЕТ НАЗАД
Прошло 69 дней после того, как они отплыли из Палоса, и всё это время они плыли на запад, кроме краткой остановки для пополнения запасов продовольствия на Канарских островах. Теперь они прибыли в Индию.
Пабло Диего упрекает себя за недоверие капитану. Нельзя было сказать наверняка, действительно ли плавание было безрассудным. Они лишь продолжали плыть на запад - в совершенно неправильном направлении для пути в Индию - на край света, возможно, чтобы завязнуть в гуще морских водорослей или быть съеденными морскими чудовищами. Они могли сказать, насколько далеко они были к северу или к югу, измеряя углы звёзд, но у них не было никакой возможности сказать, насколько далеко на запад они заплыли. Несколько раз он и команда были на грани мятежа.
Однако они были неправы, и теперь они здесь, в безопасности под пальмовыми деревьями на тёплом пляже, тогда как близ берега три величественных корабля неподвижно стоят на якоре. Это - Индия, которая стала загадкой для Пабло. Вполне очевидно, что это не Азиатский материк, а один из находящихся поодаль островов, возможно Япония.
Но где те невероятные сокровища, золото и драгоценные камни, которые были обещаны? Дружеские или нет, но подарки, которые приносят индейцы - это мусор: бусы и птицы странной расцветки. Тем не менее, у них есть золотые кольца в носу; так что где-то есть и богатства.
Если есть, почему индейцы не используют их? Кажется, они не имеют ничего, живут в травяных хижинах и выращивают для еды странные растения. Это не волнует Пабло. Капитан сказал, что после краткого отдыха они поплывут вокруг многих из этих островов. Он должен быть уверен, что дальше на запад лежит материк - цивилизованный материк цивилизованных людей, которые знают, что делать со своим богатством.
Из книги Наши знакомые незнакомцы автора Воловник Семен ВениаминовичКоленками назад Как известно, именно такую странную позу занимает сидящий кузнечик, Правда назад направлены лишь «коленки» задней пары по-другому просто трудно расположиться: они вдвое длиннее, чем остальные ноги, а бедра утолщены. Сходные данные имеют ноги близких
Из книги Семена разрушения. Тайная подоплека генетических манипуляций автора Энгдаль Уильям Фредерик«Два шага вперед, затем шаг назад…» К концу 1980–х годов корпорации–производители трансгенных семян, благодаря новому влиянию ВТО и при полной поддержке Белого дома, стали явно увлекаться возможностью захвата контроля над мировыми продовольственными ресурсами. Они все
Из книги Человек после человека [Антропология будущего] автора Диксон Дугал8 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ НАЗАД Её предки жили на вершинах деревьев, которые когда-то покрывали эту область. Конечно же, её родственники всё ещё живут в лесах влажных долин, лазая по веткам, поедая мягкие плоды и личинок жуков; её образ жизни, однако, совершенно не такой, как у них. У
Из книги Путешествие в прошлое автора Голосницкий Лев Петрович3 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Теперь климат намного суше и пейзаж значительно изменился. Материк двигался, постепенно раскалывая ландшафт разломами, когда протяжённые участки литосферной плиты медленно опускались, образуя длинные и глубокие рифтовые долины с цепочками
Из книги Эволюция человека. Книга 1. Обезьяны, кости и гены автора Марков Александр Владимирович2,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Вулканы всё ещё действуют; травянистые равнины всё ещё расстилаются вдоль рифтовых долин, но теперь лишь отдельные деревья с кроной в виде зонтика и низкорослые колючие заросли нарушают монотонную желтизну пейзажа. Ближе к берегу озера стая больших
Из книги автора1,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Похоже, это то же самое место, поскольку пейзаж изменился совсем немного; хотя климат теперь намного холоднее. Большие, похожие на шимпанзе существа всё ещё кормятся ягодами среди кустов. Эти существа, однако, крупнее, чем более ранние пожиратели
Из книги автора500 000 ЛЕТ НАЗАД Она - член первой группы человекоподобных существ, которые расселились из Африки и распространились по Европе и Азии. Она присела у входа в пещеру в том месте, которое будет известно как Китай; но далеко отсюда, в местах, которые будут называться Испанией,
Из книги автора5000 ЛЕТ НАЗАД Речная долина всегда давала лучшие растения, и, поскольку большую часть пищи получают от того или иного растения, речные долины северной Европы густо заселены. Зная, что растения растут из семян, люди поселения собрали семена и посадили их в плодородную почву
Из книги автора2000 ЛЕТ НАЗАД Люциус Септимус жуёт сухарь у входа в свою палатку, чистя своё железное оружие и доспехи. Снаружи, под дождём, покрытое зыбью серое море, которое омывает северные границы Галлии - непривлекательный вид. Дикие британцы с земель на севере представляли собой
Из книги автора1000 ЛЕТ НАЗАД Империя за империей появлялась вокруг Средиземного моря и раскидывалась по территории Европы, Африки и Азии, вступая в столкновение с другими империями, которые уже существовали там. Затем они разваливались; обычно культура и технология, созданные каждой
Из книги автора500 ЛЕТ НАЗАД Прошло 69 дней после того, как они отплыли из Палоса, и всё это время они плыли на запад, кроме краткой остановки для пополнения запасов продовольствия на Канарских островах. Теперь они прибыли в Индию.Пабло Диего упрекает себя за недоверие капитану. Нельзя было
Из книги автора100 ЛЕТ НАЗАД Поезд с грохотом проезжает среди узких бумажных домов, поднимая густые облака чёрного дыма, который оседает сажей на орнаментальной резьбе карнизов, затем, пыхтя, едет по низкой набережной между затопленными рисовыми полями к отдалённым хлопкопрядильным
Из книги автораСорок миллионов лет назад В морях живут кораллы и губки, похожие на современные. Исчезли аммониты и белемниты, а плеченогие сильно сократились в числе. Во множестве появились нуммулиты - небольшие организмы, снабженные плоской, похожей на монету раковиной («нуммулюс»
Из книги автораШесть миллионов лет назад Идут века и тысячелетия. Бесчисленные поколения живых существ сменяют друг друга. Каждое утро хор птичьих голосов приветствует рассвет, цветы раскрывают свои венчики навстречу солнечным лучам, и уже седой древностью стало время, когда не было
Из книги автораНазад в детство? Выше мы говорили, что уменьшение клыков у самцов ранних гоминид можно рассматривать как «феминизацию». Действительно, редукция одного из характерных «мужских» обезьяньих признаков сделала самцов гоминид больше похожими на самок. Возможно, это было
Из книги автораНазад в Африку Внеафриканское человечество, по-видимому, происходит в основном от группы сапиенсов, вышедших из Африки через Баб-эль-Мандебский пролив. Эти люди были носителями митохондриальных линий M и N. Что касается африканцев (особенно тех, что живут к югу от Сахары),
Москвичи, как известно, все те же, и вот только квартирный вопрос их испортил. А вопрос этот стоял остро не только в XX веке, но и в незапамятные времена русского средневековья. Как его решали наши предки 500 лет назад?
Деревянные хоромы
Итальянец Амброджио Кантарини, побывавший в Москве в конце XV века, записал в путевом дневнике:
«Город Московия расположен на небольшом холме; он весь деревянный, как замок, так и остальной город».
Как мы увидим в дальнейшем, Кантарини привирает - к тому времени в Москве существовало по крайней мере трое каменных палат. Однако они, ясное дело, терялись тогда среди массовой деревянной застройки. Насколько она была массовой, можно судить со слов другого интуриста - гостившего у нас в начале XVI века Сигизмунда Герберштейна:
«Число домов в этом городе, которое приводят они сами, невероятно: они утверждали, будто за шесть лет до нашего приезда в Москву по повелению государя дома были переписаны и число их превысило 41 500».
Но не стоит представлять Москву эдакой фавелой - здешние деревянные хоромы могли дать фору иным каменным домам старушки Европы. Не без зависти описывал их размах польский разведчик Петр Петрей:
«Дома строятся у них чрезвычайно высокие, деревянные, в две или три комнаты одна на другой. Тот считается самым знатным, пышным и большим тузом в городе, кто выстроит себе самые высокие хоромы в нем с крышкою над лестницею крыльца».
Плотники наши были большими мастерами, настоящими художниками. От простой избы до сказочного дворца Алексея Михайловича в Коломенском - все возводилось без единого гвоздя, с помощью одного только топора. Даже такой скептик, как опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден, замечает не без восхищения:
«Палатные мастера или плотники для этих прекрасных построек пользуются только топором, долотом, скобелем и одним инструментом в виде кривого железного ножа, вставленного в ручку».
И уж совсем не в пример средневековым европейским городам с их тесно лепящимися домами и узкими улочками, Москва имела необычайно пространную внутреннюю планировку за счет обширных дворов и приусадебных участков. Среди путешественников о ней ходила поговорка: «Снаружи город кажется Иерусалимом, а внутри он точно Вифлеем».
Приусадебные участки были нескромными и больше походили на настоящую загородную резиденцию, а не на городское жилье. Вот как описал свой московский двор князь Юрий Андреевич Оболенский:
«А что на Москве на моем подворье хоромов на заднем дворе горница с комнатою, перед комнатою сени, перед горницей повалуша да сени же, да на заднем дворе две избы хлебные, да пивоварня, да поварня, да мыльня, а на переднем дворе две повалуши да анбар, а по другую сторону ворот два погреба, конюшня, две сенницы да житница».
Итак, кроме самих хором еще 14 построек на дворе. А богатые бояре стремились свои дворы превратить в маленькие города в городе - в полном согласии со средневековым принципом: «Мой дом - моя крепость». Как писал Петрей:
«У некоторых такие большие дворы, что на них могут поместиться три или четыре тысячи человек».
Что тут скажешь: умели жить наши предки! Одно только плохо - деревянные строения горят. Средневековая Москва регулярно страдала от пожаров, самые большие из которых выжигали почти весь город. Поэтому важной частью городского хозяйства была пожарная охрана. Она существует в Москве еще по крайней мере с XVI века. Водой никогда не тушили - были средства эффективнее. Какие - пронаблюдал немецкий путешественник Адам Олеарий:
«Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».
А если дом все же сгорал - москвичи не расстраивались. На всякий пожарный случай они выработали меры борьбы:
«Те, чьи дома погибли от пожара, легко могут обзавестись новыми домами. За Белой стеной на особом рынке (на нынешней Трубной площади. - А. Б.) стоит много домов, частью сложенных, частью разобранных. Их можно купить и задешево доставить на место и сложить».
Эдакая первая московская ИКЕА. Купил готовый дом - тебе его разобрали, доставили по адресу, и тут же собрали:
«Можно купить дом и получить его отстроенным в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».
Каменные палаты
Но как бы ни хороши были деревянные хоромы, все же 500 лет назад наши предки начинают все больше стремиться обменять их на престижное каменное жилье. Интересно, что первым таким жильем обзаводится вовсе не государь, а… патриарх - в те времена церковная власть еще была сильнее светской. Митрополит Московский и Всея Руси Иона в 1450 году заложил на своем дворе в Кремле палату, ставшую первым московским каменным домом.
Вслед за митрополитом каменное жилье строят себе олигархи - в 1471 году купец со странным именем Тарокан «заложи себе полаты кирпичны» в Кремле, позади Спасской башни. В 80-е годы палатами обзаводятся Дмитрий Владимирович Ховрин, Василий Образец и Голова Владимирович.
Кстати, само слово палаты, кажущееся таким русским, все же происходит от итальянского «палаццо», то есть дворец. Итальянцам мы обязаны не только словом, но и делом. Старейшую сохранившуюся в Москве каменную гражданскую постройку - Грановитую палату - строят в 1487–1492 годах итальянские архитекторы Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари.
Постепенно каменное строительство завоевывает город. Если в начале XVI века Сигизмунд Герберштейн еще писал о городе, что «он весь деревянный, кроме немногих каменных домов, храмов и монастырей», то 150 лет спустя Павел Алеппский уже спокойно скажет, что «большая часть построек возводится из кирпича».
Палаты обычно ставились двухэтажными, при этом первый этаж - подклет - как и сегодня, был не в фаворе. Хозяева там не жили, отдавая его под склады или комнаты для прислуги. Со двора «красное» крыльцо по лестнице вело прямо на второй этаж. В некоторых современных палатах крыльца и лестницы снесены, и теперь взгляд прохожего порой удивляют огромные двери на втором этаже, выходящие в пустоту.
В плане палаты строились простым прямоугольником, а иногда глаголем (буквой Г) или покоем (догадайтесь, какая буква). Дворовой фасад обычно был куда богаче уличного. Ведь кто на твой дом с улицы смотрит? Чернь всякая. А со двора - ты сам да гости дорогие. Случается и теперь, что, гуляя по историческому центру Москвы, видишь невзрачную каменную постройку, и только обойдя палаты со двора, замечаешь всю красоту.
Разумеется, жить в каменных палатах было куда престижнее, чем даже в деревянном дворце. Как замечает немецкий путешественник Августин Мейерберг, «многие из них стали строить себе домы из кирпича по тщеславию». Впрочем, дерево, как и сегодня, считалось экологичнее: «Со всем тем строят себе спальни из сосновых бревен, а для связи прошивают их мхом, говоря, что известка всегда имеет вредное свойство для здоровья, что и правда».
Если вам русские средневековые палаты все еще кажутся мрачными сундуками, посмотрите, что писал о них в середине XVII века путешественник из Сирии Павел Алеппский:
«Мы дивились на их красоту, украшения, прочность, архитектуру, изящество, множество окон и колонн с резьбой, кои по сторонам окон, на высоту их этажей, как будто они крепости, на их огромные башни, на обильную раскраску разноцветными красками снаружи и внутри: кажется, как будто это действительно куски разноцветного мрамора или тонкая мозаика».
Ну и зарабатывали тогдашние каменщики под стать своему мастерству. В договоре на строительство пяти палат на новом Аптекарском дворе на Смоленской улице в 1674 году читаем касательно оплаты труда:
«А рядили мы, подрядчики, за то полатное каменное дело денег тысячу пятьсот рублев да запасов: пятьдесят пуд соли, двадцать пуд масла коровья, пять ведер масла конопляного, сто пятьдесят пуд ветчины, пятьдесят пуд рыбы соленой белуги, пятьдесят пуд осетров, десять пуд икры, двести сазанов, пять ведер жиру рыбья, сто ведер вина…»
Иными словами, умели жить в Москве во все времена.
В начале XVI века Московская Русь враждовала едва ли не со всеми соседями. Крымские татары, Речь Посполитая (включавшая королевство Польское и великое княжество Литовское, нынешние земли Белоруссии и Украины), Ливония, Швеция. Русские дружины не вылезали из походов и боев – далеко не всегда удачных. Одним из крупных поражений было сражение при Орше. После него перед королем Польши Сигизмундом Старым открылась дорога вглубь Московии.
Король пошел на то, чтобы заложить несколько своих городов, а на вырученные деньги нанять в Венгрии, немецких землях и Богемии отряды тяжелой пехоты и военных специалистов: пушкарей и фортификаторов. Было созвано посполитное рушение (шляхетское ополчение), давшее королю едва ли не лучших в Европе кавалеристов. Тем же шляхтичам, которые не могли выступить под королевскими знаменами «конно и оружно», надлежало заплатить особый налог на военные нужды.
Удар предполагалось нанести на Псков и земли Псковского княжества. Добыча должна была покрыть все расходы, а новая победа заставила бы Московского великого князя Василия III пойти на серьезные земельные уступки при заключении мира. В частности, вернуть недавно отнятый у польской короны Смоленск.
На пути армии стояла небольшая порубежная русская крепостица Опочка. Узнав о ней, Сигизмунд презрительно назвал укрепление московитов свиным корытом. Вероятно, его удручала мысль, что полкам, возглавляемым тремя главными военачальниками, отличившимися в битве при Орше, придется задержаться у столь незначительной преграды. Но оставалась надежда, что Опочка сдастся без боя. Что может противопоставить древо-земляное укрепление триумвирату прославленных вождям польских, литовских, чешских, сербских, венгерских, татарских и многих других ратей – князю Константину Острожскому , его соратникам и помощникам Юрию Радзивиллу и Янушу Сверчовскому ?
Триумвират у «Свиного корыта»
20 сентября 1517 года войско князя Острожского подступило к «богатырской заставе». Никогда прежде стены Опочки не видывали такого количества незваных гостей. Пока гарнизон порубежной крепостицы, насчитывавший около сотни воинов, разглядывал чужаков, вражеские предводители оценивали «свиное корыто» и приходили к неутешительным результатам. Опочка и впрямь была невелика – вытянутая в эллипс, всего-то 750 метров по периметру стен. Вал из добытого тут же и засыпанного поверху землей известняка, три глухих башни, пара проезжих ворот. С одной стороны воды реки Великой, с другой – соединенный с ней глубокий ров. К получившемуся острову ведет единственный подвесной мост. Крепость деревянная, но между двумя рядами бревен засыпана плотно утрамбованной землей, так что ядром не прошибешь. Тем более, что батарею не поставить ближе, чем на сто двадцать метров от крепости, а на такой дистанции ядро приходит уже излетом. А сама крепость стоит на насыпном холме метров 20-25 высотой. Ствол у пушки так не задрать, стенобитные тараны не подвести.
Все мужчины, жившие в посаде на берегу реки, прихватив немудреное оружие, присоединились к гарнизону и приготовились драться до конца. Воевода Василий Салтыков , командовавший обороной крепости, о капитуляции и думать не желал. Князь Острожский, осадив крепость, все ждал, когда же оттуда придут сдаваться. Он стоял так две недели и еще два дня – и в конце концов отдал приказ идти на штурм.
Неожиданный отпор
Начало штурма вселило в атакующих оптимизм – пушки и пищали из крепости стреляли нечасто и особых потерь не причинили. Благополучно переправившись на остров, наемники, или, как их тогда именовали, стипендиарии пана Януша Сверчовского, полезли вверх по склону. И вот тут-то оказалось, что радовались они рано. На головы им полетели камни и специально заготовленные сучковатые бревна – «катки». А на стипендиариев, притаившихся у подножья холма, обрушились тяжеленые дубовые колоды – «слоны». Их вывешивали за стену на длинных слегах, а затем рубили удерживающие их канаты. Не слишком мудрено, но весьма действенно.
Попытка атаковать крепостные ворота через мост также закончилась провалом – в прямом смысле этого слова. Защитники крепости загодя подрезали веревки, соединявшие мостки, и те развалились под штурмующими. Тут выяснилось, что в воде под мостом густо расставлены заточенные колья-надолбы. Участь рухнувших на них неприятелей была плачевна. Общие потери королевских войск исчислялись в 60 убитых и 1400 раненых из десятитысячного личного состава.
Раненые были куда большей проблемой для армии, чем мертвецы. Мертвым было достаточно ксендза и могильщиков, раненых же нужно было, рискуя головой, выносить из боя. К тому же, побитые и покалеченные солдаты не просто требовали постоянного ухода – стонами и криками они деморализовали и без того не слишком стойкое польско-литовского воинство. Командира стипендиариев Януша Сверчовского и вовсе стали обвинять, что он отдавал приказы спьяну. Среди осаждающих распространялось уныние.
Бог в помощь!
После этого штурма и в крепости были определенные проблемы. Камни у защитников Опочки подошли к концу, и город мог остаться практически беззащитным перед численно превосходящим противником. И тут, как гласит легенда, одной женщине в крепости приснился Святой Сергий Радонежский , который поведал ей, что за алтарем местной церкви Святого Николая Чудотворца имеется тайный ход в большой погреб, полный камней. Новость была рассказана воеводе Салтыкову . В указанном месте он и впрямь обнаружил «подарок от святых мужей». Крепость вновь была готова к обороне.
Храбрая защита Опочки была лишь частью задуманного русскими плана. Дело в том, что время нападения войск короля Сигизмунда Старого было выбрано неслучайно. Основные силы московитов были в это время брошены против крымского хана. Для защиты оголившегося фланга осталось небольшое войско под командованием опытного воеводы князя Александра Ростовского . Однако угадать, каким путем пойдет неприятель, было сложно. Разведка докладывала, что король рассматривает вариант наступления на Великие Луки. Но встать там означало оставить без прикрытия иные направления.
Как только выяснилось, что армия вторжения увязла под стенами Опочки, на помощь порубежной крепостицы были посланы отряды легких воевод – командиров отдельных мобильных отрядов – князя Федора Лопаты-Оболенского и Ивана Ляцкого . Не ввязываясь в бой с основными силами противника, они начали активно потрошить тылы польско-литовского воинства, лишая его обозов, перехватывая гонцов, уничтожая подкрепления, внезапно атакуя и стремительно исчезая. Во время одной из вылазок осажденного гарнизона легкие воеводы ударили по войску с трех сторон. Многих убили, многих забрали в плен.
Тем временем князю Острожскому, уже порядком измученному неудачной осадой, доложили, что в сторону литовских земель движется войско воеводы князя Василия Шуйского . Торчать дальше под неприступной Опочкой не было ни смысла, ни возможности. Необходимо было позаботиться о собственных землях. Бросив у стен непокоренной крепости большую часть обоза и все осадные орудия, Острожский стремглав бросился обратно в Литву.
Сигизмундова «победа»
Провал операции, стоившей Речи Посполитой более пяти тысяч воинов, не помешал королю объявить о некоей победе и огромных потерях московитов – целых двадцать тысяч человек! Каким образом король насчитал столько убитых русских воинов – загадка. Заложенные города он так и не выкупил, да и диктовать свою волю великому князю Василию III более не смог. А при воспоминании об Опочке неизменно цедил сквозь зубы: «Бесова деревня!».
Москва глазами инженера:
О том, как жили москвичи пять столетий назад и ругали ли они своих коммунальщиков, в авторской колонке рассказывает историк инженерии Айрат Багаутдинов
Айрат Багаутдинов
Сегодня москвичи часто ругают городское ЖКХ: то воду летом отключат, то цены в очередной раз повысят. Сплошные драконовские законы да мрачное средневековье. Однако именно туда, в средние века, история московского ЖКХ и уходит.
Водопровод
Без воды, как известно, не туды и не сюды. Водопровод - первый объект инфраструктуры, появившийся в Москве. Правда, обеспечивал он поначалу далеко не всех москвичей, а только жителей Кремля.
В 1485 году начинается масштабная перестройка главной московской крепости - она приобретает современный облик. Первой строят башню на москворецкой стороне, которую позже назовут Тайницкой. А отчего она так называется? Как пишет летопись, «под нею выведен тайник», то есть тайный колодец на случай осады.
Такими же тайниками были оборудованы и Свиблова (нынешняя Водовзводная), и Собакина (Угловая Арсенальная) башни. «Но колодец - еще не водопровод», - скажете вы. Так вот: в Арсенальной башне от колодца отходили подземные галереи, по которым и текла вода, обеспечивая нужды жителей крепости - об этом говорят и летописи, и археологические раскопки. Таким образом, еще при строительстве Кремля более 500 лет назад в Москве появляется самотечный (то есть сам течет) водопровод.
Предполагаемая схема устройства тайного колодца Тайницкой башни. Реконструкция Н. Фальковского
Два столетия спустя то ли обветшал этот водопровод, то ли не хватало его объемов - взялись качать воду из Москвы-реки. В 1621 году приезжает к нам из Шотландии архитектор и механик Кристофер Галовей и устраивает водоподъемную машину в Свибловой башне, после чего та и стала называться Водовзводной.
Напорный водопровод Кристофера Галовея. Реконструкция Н. Фальковского
Как работал этот первый московский искусственный водопровод? Вода из Москвы-реки по трубе поступала в колодец в основании Водовзводной башни. Водоподъемный механизм представлял собой бесконечную петлю с подвешенными к ней ведрами, которые черпали воду из колодца и поднимали ее в бак на вершине башни. Приводился в движение механизм, судя по всему, конно-манежным приводом, то есть лошади ходили целый день по кругу, вращая колесо.
А вот первый водопровод для горожан появится в Москве только в начале XIX века. Но это уже совсем другая история! О ней еще поговорим в других выпусках нашей колонки.
Мостовые
Московские дороги еще в средние века были притчей во языцех. Иностранные путешественники в своих записках соревнуются в выразительности описания московской грязи.
«Чтоб добраться до наших лошадей и уже ехать домой, мы должны были брести по грязи, которая была по колено», - пишет в 1565 году Рафаэль Барбарини. Сто лет спустя Павел Алеппский жалуется: «Мы не могли ходить из дому на рынок, потому что грязь и слякоть были глубиною в рост человека». Еще чуть позже - барон Корб: «Улицы в Немецкой слободе сделались непроходимы: они усеяны повозками, глубоко увязшими в болоте, из которого лошади не могут их вытащить».
Справедливости ради, уже в средние века улицы стали мостить: «Большинство улиц застлано круглыми бревнами, поставленными рядом; по ним идут как по мосткам», - делится впечатлениями немец Адам Олеарий.
Сигизмундов план. Фрагмент. Хорошо видны деревянные мостовые на главных улицах
Видимо, это все-таки не очень помогало. Как замечает еще один интурист Яков Рейнтфельс, мостовые эти «постоянно, впрочем, покрыты грязью или толстым слоем пыли, и бывают довольно гладки лишь зимою, когда снег и лед сравняют все».
Аполлинарий Васнецов. У Мясницких ворот Белого города в XVII веке. Художник изобразил деревянную мостовую
Пожарная безопасность
Москва до недавнего времени была городом преимущественно деревянным, а оттого подвергалась постоянной опасности сгореть. Немец Адам Олеарий хладнокровно замечает: «Не проходит месяца или даже недели, чтобы несколько домов, а временами, если ветер силен - целые переулки не уничтожались огнем... Незадолго до нашего прибытия погорела третья часть города и, говорят, четыре года тому назад было опять то же самое».
Вопрос пожарной безопасности - один из самых острых, стоявших перед городскими властями в те времена. Лучшее лечение, как известно, это профилактика. От греха подальше в летнее время было просто запрещено топить печи, для чего специальные службы ходили по избам и опечатывали их. Открывать печи разрешалось лишь раз в неделю, в четверг, чтобы напечь хлеба - видимо, на неделю вперед.
Вездесущие стенды с баграми и ведерками тоже ведут свою родословную со средневековья. «Наказ о городском благочинии» 1649 года предписывает: «По всем хоромам велели б, для береженья от пожарного времени, держать мерники и кади большие с водою, и с помелы, и с веники».
В середине XVII века в Москве учреждается пожарная охрана. Впрочем, обязанность эта, пусть теперь и централизованно, все же ложится на плечи самих горожан. «Наказ» велит подряжать на службу «с десяти дворов по человеку, с рогатины, и с топоры, и с водоливными трубами... в день и в ночь, в беспрестани».
Была разработана и пожарная сигнализация - конечно, аналоговая. Ее с восторгом описывает путешественник с православного востока Павел Алеппский: «Если случится пожар ночью или днем, из того квартала (где пожар) дают об этом знать: спешат на колокольню и бьют в колокол об один край, чтобы услышали сторожа, находящиеся постоянно на кремлевской стене». На каждой из кремлевских стен стояла пожарная вышка. Сторожа, завидев огонь или заслышав набат из одного из районов, били в колокол на своей вышке, чтобы собрать весь район на борьбу с пожаром.
А как же боролись? Несмотря на постоянное упоминание в «Наказе» кадей и водоливных труб, чаще всего тушили огонь иначе. Дадим слово свидетелю этого странного действа, нашему извечному информанту Адаму Олеарию: «Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».
Тушение пожара. Миниатюра из Лицевого летописного свода. Хорошо видно, что борются с огнем с помощью топоров
Не дай вам бог стать виновником пожара в средневековой Москве. Мера наказания - высшая: «Чьим небереженьем от кого учинится пожар: и тому от Государя быть казнену смертию».
Впрочем, несмотря на все эти драконовские меры и развитую противопожарную инфраструктуру, пожары случались часто. А потому москвичи выработали механизмы и на случай беды. На современной Трубной площади находилась эдакая первая московская «Икеа» - рынок готовых домов: «Здесь можно купить дом и получить его готово отстроенным для установки в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».
Аполлинарий Васнецов. Лубяной торг на Трубе в XVII веке
Охрана порядка
Московская полиция тоже может отсчитывать свою историю с далекого прошлого. Еще в начале XVI века городские власти задумываются об общественной безопасности. Поначалу используются превентивные меры - все улицы в Москве с 1504 года на ночь запираются решетками, а у решеток стоят сторожа. Ну совершенно нынешние перекрытые на все ночи и выходные переулки Варварки!
Решетки на московских улицах. Миниатюра из Лицевого летописного свода
Впрочем, строгость законов в нашей стране искони компенсируется необязательностью их исполнения. Опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден приводит в своих записках интересный факт - во внеурочный час через решетки можно было пройти… «разве что по знакомству со сторожем».
Наказание за нарушения такого «общественного порядка» были весьма строги. Как замечает один из первых интуристов в Москве Сигизмунд Герберштейн: «Если же кто после этого времени будет пойман, то его или бьют и обирают, или бросают в тюрьму, если только это не будет человек известный и именитый: таких людей сторожа обычно провожают к их домам». Знамо дело - для элит закон не писан!
Сегодня правила дорожного движения предписывают нам всегда ездить с включенными фарами. Оказывается, эта традиция тоже уходит в глубокую древность. Польский экспат Маскевич, прослуживший в войсках интервентов в Москве в Смутное время, вспоминает в своих мемуарах: «Ночью же, или по захождению солнца, челядинец, стоящий впереди, держит большой фонарь с горящею свечою, не столько для освящения дороги, сколько для личной безопасности: там каждый едущий, или идущий ночью без огня считается или вором или лазутчиком».
В середине XVII века, наряду с пожарной охраной, учреждается и патрульно-постовая служба. Ее цели и задачи емко описывает уже упомянутый нами «Наказ о градском благочинии»: «По улицам и по переулкам в день и в ночь ходить и беречь накрепко, чтоб в улицах и в переулках бою и грабежу и корчмы и табаку и инаго никакого воровства <…> не было».
Айрат Багаутдинов специально для «РБК-Недвижимости»
