В одной из своих программных статей Осип Мандельштам сравнивает культуру с плугом, который вспахивает чернозём времени. Смысл этой статьи, где сам писатель выступает в роли пахаря, так и останется до конца не понятым, если не вспомнить про исторический контекст того времени. Мандельштам жил и творил во времена «военного коммунизма» в грязной, как выражалась его будущая жена, и голодной Москве. Нехватка продовольствия замучила его настолько, что в июне 1921 года писатель со своей будущей женой Надеждой в поисках лучшей жизни отправились в Ростов-на-Дону. Там пара по счастливой случайности натолкнулась на знакомого — художника Бориса Лопатинского, который руководил комиссией по эвакуации на Кавказ. Так Осип Мандельштам с Надеждой отправились в свою первую командировку на Кавказ: вагон служебного поезда, на котором висела табличка «для душевнобольных» вёз их через Кисловодск и Баку, Тифлис и Батуми. Бегство из Москвы на юг стало настоящим спасением: хоть в поезде у них был крайне высокий шанс заболеть холерой, уже в Кисловодске с едой стало проще — там были оладьи и рис. Когда же пара достигла Грузии, она показалась им совершенно другим миром.
Ещё в поезде в Осипе и Надежде заподозрили шпионов: кто-то считал их лазутчиками белых, кто-то — красных. Уже на Кавказе Мандельштама арестовали, правда, всего на один день. За поэта вступились коллеги по литературному цеху — отдыхавшие в Батуми Тициан Табидзе и Нико Мицишвили. Литераторы, воспользовавшись своим непререкаемым авторитетом, смогли вызволить узника и устроить ему по-настоящему королевский приём. Мандельштаму в этих сытых краях нравится, он даже выступает со своими стихотворениями в местном «Обществе деятелей искусств», а затем переезжает вместе с Надеждой в Тифлис.
Новые друзья помогают Мандельштаму во всём. Рассказывают даже о таком случае, что как-то, встретив случайно потерявшихся в незнакомом городе Илью Эренбурга и его жену, Мандельштам тут же им заявил: «Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас поведет в замечательный духан». Люди искусства, все пребывающие из беспокойной России, буквально сразу же — Мандельштам здесь не был исключением — вливались в культурную жизнь Тифлиса. Вместе с Эренбургом Мандельштам проводит занятия с актёрами «Театральной студии Ходотова», Осип Эмильевич ходит на вечера тифлисского «Цеха поэтов», где его уже ждёт, например, Алексей Кручёных.
Спустя несколько недель Мандельштам с дипломатической миссией от грузинского руководства вернулся на родину. В раскуроченной и буквально опустошенной стране он задержался ненадолго: примерно через полгода он опять-таки вместе с женой держит путь в Грузию, однако уже советскую. Мандельштамы уже по традиции обращаются к знакомым писателям и селятся в «Доме искусств», как тогда именовалось здание Союза писателей. Осип Эмильевич в Тифлисе получает простейшую работу референта, за которую имеет два обеда в столовой — для тех тяжёлых времён предложение вполне себе выгодное. Начальник Мандельштама — полпред РСФСР в Грузии Борис Легран — первым и сообщил Осипу Эмильевичу о смерти Николая Гумилёва. Мандельштама эта новость, касавшаяся его друга и поэта-акмеиста, буквально подкосила: он пишет ключевое для своего творчества стихотворение «Умывался ночью на дворе» и не может больше спокойно оставаться в Грузии, не может больше спокойно относиться к советской власти.
В 1921 году Мандельштам покидает Тифлис и уезжает на берег Чёрного моря, в солнечный Батуми, где занимается переводом грузинских стихов. Спустя несколько месяцев Мандельштам с Надеждой отплыли обратно в Ростов-на-Дону, чтобы вернуться в советскую творческую среду, которая принять их так и не сможет. Грузинский след в творчестве Мандельштама на этом не кончится: поэт проживёт небольшой отрезок жизни в этой солнечной стране ещё в 1930 году. Трагическая судьба Мандельштама закольцуется на теме Грузии: его отчаянным шагом в пропасть, его актом самоубийства станет публичное чтение стихотворения «Мы живём, под собою не чуя страны», посвящённом личности «кремлёвского горца» Иосифа Сталина. Особым совещанием НКВД СССР Осип Мандельштам будет приговорён к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере, где, так и не отбыв срок до конца, скончается и будет захоронен в братской могиле.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
Источники
- Век мой, зверь мой. Осип Мандельштам. Биография. Дутли Ральф
- Тифлисские грезы Осипа Мандельштама
Владимир ГОЛОВИН
"Мне Тифлис горбатый снится/ Сазандарей стон звенит,/ На мосту народ толпится,/ Вся ковровая столица,/ А внизу Кура шумит!"… "Подновлены мелком или белком/ Фисташковые улицы-пролазы;/ Балкон-наклон-подкова-конь-балкон, / Дубки, чинары, медленные вязы…".
Между этими строками из двух стихотворений Осипа Мандельштама, посвященных Тбилиси, - почти восемнадцать лет. Эти годы вместили десятки великолепных стихов и славу, арест за "пасквиль" на Сталина и высылку в прикамскую Чердынь. А еще - три приезда в Грузию, которая всегда была для поэта притягательным магнитом.
Грузия "заочно" вошла в его жизнь, еще до Октябрьского переворота - встречами в Петербурге с грузинскими красавицами-княжнами, которым он посвящал стихи. Это -Тинатин Джорджадзе и Саломэ Андроникашвили (Андроникова), "Соломинка", как называли ее поэты и художники с легкой руки Мандельштама. Они оставили в душе поэта такой след, что на крымском берегу в Коктебеле он грезил другим берегом Черного моря - грузинским, повторяя: "Золотое руно, где же ты, золотое руно?"
Но между мечтами и реальностью, как известно, дистанция огромного размера. Осип Эмильевич с братом Александром вступают на землю Золотого руна через четыре года после этих грез, в сентябре 1920-го, и сразу оказываются в… карантине Батумского особого отряда. В них заподозрили шпионов, одновременно и белых, и красных… Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы об этом не узнали отдыхавшие в Батуми поэты Тициан Табидзе и Нико Мицишвили из объединения "Голубые роги". Они смогли вызволить узника (в то время у поэтов еще были такие возможности!). И, ничуть не обидевшись на столицу Аджарии за "негостеприимство", Мандельштам выступает со стихами в тамошнем "Обществе деятелей искусств".
Ну, а Тифлис полностью компенсирует ему батумские неприятности. Новые друзья Тициан Табидзе и Паоло Яшвили проявляют такое гостеприимство, что, случайно встретив на Головинском проспекте растерявшихся в незнакомом городе Илью Эренбурга с женой, Мандельштам, без колебаний заявляет: "Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас поведет в замечательный духан…"
Потрясенный Эренбург потом вспоминал: "Каждый день мы обедали, более того, каждый вечер ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас принимали с роскошью средневековых князей, выбирали самые знаменитые духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли из одного духана в другой - обед переходил в ужин. Названия грузинских яств звучали, как строки стихов…"
Но, конечно же, одними духанами в Тифлисе того времени поэт ограничиться не может. Творческая жизнь бьет ключом, дополнительный напор которому придают выдающиеся деятели литературы, живописи и музыки, приехавшие из неспокойной и голодной России. И Мандельштам органично входит в эту жизнь на обе недели свого пребывания. На сцене консерватории участвует в совместном с Эренбургом вечере, в "Театральной студии Ходотова" Осип Эмильевич проводит занятия с актерами. На вечерах в тифлисском "Цехе поэтов" спорит с Алексеем Крученых, Анной Антоновской, Сергеем Рафаловичем. И, конечно же, - нескончаемые прогулки по Тифлису. Который - своими улочками, балконами, храмами, базарами, погребками, шумным людом - казался городом из "Тысячи и одной ночи"…
Грузия как встретила Мандельштама вооруженной охраной, так ею же и проводила. Но уже под "крышей" весьма уважаемой дипломатической должности и не на обычном транспорте, а "в разбитом вагоне, прицепленном к бронепаровозу". Наверное, красным дипломатам не были чужды познания в поэзии, и Полномочное представительство РСФСР в Тифлисе дает статус дипкурьера Эренбургу, а его жене и Мандельштаму с братом - статус сопровождающих. Они везут "пакет с почтой и три огромных тюка, снабженных множеством печатей". Министерство иностранных дел Грузинской Демократической Республики снабжает "командированных в Москву" соответствующими пропусками. Что ж, без этого, наверное, нельзя было рассчитывать на быстрое возвращение домой в обход бумажной волокиты и недоразумений на границе.
"…Мы были первыми советскими поэтами, которые нашли в Тбилиси не только душевный отдых, но романтику, ощущение высоты, толику кислорода, - делится Эренбург и от имени Мандельштама. - Без Кавказа трудно себе представить русскую поэзию: там она отходила душой, там была ее стартовая площадка…"
Второй раз Мандельштам приезжает в Грузию через восемь месяцев, летом 1921 года, вместе с женой Надеждой. Это самый длительный срок его пребывания - почти полгода, именно здесь они узнают о смерти Александра Блока. В Грузии уже советская власть, и квартал в старинном районе Верэ, где остановились поэт с женой, неожиданно выселяется за несколько часов. По какой-то очень важной государственной надобности. Верийцам раздают уже приготовленные ордера на новое жилье, а Мандельштамы могут назвать только "Дом искусств", как именовалось тогда здание Союза писателей. Так они оказываются в другом старинном районе - Сололаки, в бывшем особняке промышленника-мецената Давида Сараджишвили, нынешнем Доме писателей Грузии.
А комендант этого дома… Паоло Яшвили. К тому же, он и Тициан живут с семьями на втором этаже. И Надежда Мандельштам на всю жизнь запомнила, как он, "великолепным жестом, приказал швейцару отвести нам комнату…, и швейцар не посмел ослушаться - грузинские поэты никогда бы не позволили своему русскому собрату остаться без крова".
Без всякого разрешения властей супруги поселяются в одном из небольших кабинетов этого дома. Еще сохранившаяся со старых времен прислуга возмущена этим и периодически бегает жаловаться в Народный комиссариат просвещения. А, заручившись очередным предписанием "не пущать", пытается выполнять его. Итог таких попыток описывает тоже Надежда Яковлевна: "Тогда с верхнего этажа спускался Яшвили и, феодальным жестом отшвырнув слугу, пропускал нас в дом. Мы продержались там около месяца".
А еще на какое-то время Мандельштамы сближаются с полпредом РСФСР в Грузии Борисом Леграном. Он - тифлисец, большевиком стал еще в гимназии и в шестом классе пытался приобщить к политике своего товарища Николая Гумилева. Мандельштама, нынешнего гумилевского друга, он берет в штат полпредства, на должность референта. Работа непыльная - просматривать газеты и делать из них вырезки. За это полагались два ежедневных обеда "по типу московских пайковых столовых". Именно Легран сообщает Осипу Эмильевичу о расстреле Гумилева. И тогда в "Доме искусств" рождается стихотворение, считающееся переломным в творчестве Мандельштама - "Умывался ночью на дворе".
Современники увидели в нем "новое мироощущение возмужавшего человека". Оно основано не на сочиненном ради романтики "восточном колорите", а на реальном тифлисском быте - водопровод в роскошном здании не работал, и все умывались привозной водой, из огромной бочки во дворе. Ну, а самое главное, оно удивительно перекликается со стихотворением Анны Ахматовой "Страх", тоже посвященным смерти Гумилева.
Вот первые строки стиха Мандельштама: "Умывался ночью на дворе/ Твердь сияла грубыми звездами./ Звездный луч - как соль на топоре./ Стынет бочка с полными краями". А вот - начало стихотворения Ахматовой: "Страх, во тьме перебирая вещи,/ Лунный луч наводит на топор./ За стеною слышен стук зловещий - / Что там, крысы, призрак или вор?" В первых строфах поэтов, разделенных огромным расстоянием - один и тот же образ луча на топоре!
Вообще же, в "Доме искусств" - самое плодотворное время для Мандельштама в Тифлисе. Он активно пишет в местные газеты, выступает на различных диспутах и вечерах, преподает в Театральной студии Ходотова, даже вступает в Союз русских писателей Грузии. Но, при всем этом, на террасах "Дома искусств" Осип Эмильевич яростно спорит со своими грузинскими друзьями, осуждая символизм. Он искренне недоумевает, почему "голубороговцы" живут образами, связанными с европейской литературой, призывая их обратиться к корням Грузии, где "старое искусство, мастерство ее зодчих, живописцев, поэтов, проникнуто утонченной любовностью и героической нежностью". Дело доходит даже до разборок на уровне "А кто ты такой, чтобы нас учить?" и клятв именем Андрея Белого "уничтожить всех антисимволистов". А вот величие грузинского поэта Важа Пшавела спорщики признают единогласно.
При всем этом, Мандельштам не может не переводить голубороговцев. Так в первой русской антологии "Поэты Грузии", которая издается в Тифлисе в конце 1921 года, появляются стихи Тициана Табидзе, Нико Мицишвили, Георгия Леонидзе, Валериана Гаприндашвили. Затем переводятся певец Тбилиси Иосиф Гришашвили и армянский футурист-тифлисец Кара-Дервиш (Акоп Генджан). Открыв для себя Важа Пшавела, Мандельштам переводит его по подстрочникам Паоло и Тициана. И уже современные нам литературные критики признают: "Переводческую работу Мандельштама в 1921 году в Грузии следует поставить, вслед за работой Константина Бальмонта, к самым истокам серьезных контактов русских поэтов-переводчиков и грузинской поэзии, достигших своего расцвета уже в тридцатых годах…"
В общем, Мандельштам настолько становится своим в литературном мире Грузии, что во втором номере петроградского "Вестника культуры" за 1922 год появляется примечательная "утка": "Поэт О. Мандельштам переехал в Тифлис". На деле же, все иначе. "Комиссары, убедившись, что примитивно - ручным способом - выгнать нас нельзя из-за сопротивления Яшвили, дали нам ордер на какую-то гостиницу с разбитыми стеклами", - пишет Надежда Яковлевна. И вскоре, выпив вина с соседями-милиционерами (Тбилиси во все времена - Тбилиси!), Мандельштамы уезжают в Батуми. Там они встречаются с бедствовавшим, не сумевшим уехать в Турцию Михаилом Булгаковым.
"Это было в Батуме в 21 году…, - вспоминала Надежда Мандельштам. - К нам несколько раз на улице подходил молодой человек и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О. М., к тому времени уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они иногда подолгу разговаривали именно на эту "практическую" тему". Мандельштам сказал тогда жене: "В нем что-то есть - он, наверное, что-нибудь сделает, у него, вероятно, накопился такой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем"… В Батуми они проводят около двух месяцев и уезжают почти на девять лет.
Их приезд на Южный Кавказ в 1930-м посвящен, в основном, Армении. Дожидаясь вызова туда, поэт с женой шесть недель проводят в Сухуми, в доме отдыха имени Серго Орджоникидзе, являвшемся правительственной дачей. Мандельштам запомнил Сухуми таким: "Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую луговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью. Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся".
Весте с ними отдыхают заместитель наркома земледелия СССР, через шесть лет ставший олицетворением кровавых репрессий - Николай Ежов и "пролетарский поэт" Александр Безыменский.
"Три недели я просидел за столом напротив Безыменского и так и не разгадал, о чем с ним можно разговаривать", - признавался Мандельштам. И надо же случиться так, что именно Безыменский, активный член РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей), которая травила Маяковского, сообщает "океаническую весть" о смерти этого поэта. Мандельштам поражен не только этой вестью: "Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием… В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни"…
С начала лета до середины осени Мандельштам проводит в Армении, а затем - опять Тифлис. Нельзя точно сказать, бывал ли снова поэт в столь памятном ему сололакском особняке. Скорее всего - да, ведь он вновь встречался с местными писателями, вел переговоры о работе в архивах. Гораздо важнее другое: в тот его приезд в Тифлисе происходит событие, значительное не только для самого поэта, но и для всей мировой литературы - впервые после пятилетнего перерыва Мандельштам снова начинает писать стихи. Это - не только цикл об Армении, но и совсем небольшое стихотворение: "Куда как страшно нам с тобой,/ Товарищ большеротый мой!/ Ох, как крошится наш табак,/ Щелкунчик, дружок, дурак!/ А мог бы жизнь просвистать скворцом,/ Заесть ореховым пирогом…/ Да, видно, нельзя никак".
Литературоведы признали его шедевром и посвящают сотни страниц расшифровке образов. Установлено, что оно обращено к жене, которую Мандельштам во многих письмах называл "большеротиком" и "птенцом". А его самого под именем Щелкунчик зашифровал в "Траве забвения" Валентин Катаев. Есть и другая интересная конкретика. Словом "товарищ" на правительственной даче в Сухуми супруги "ответработников" обращались к своим мужьям. Жена Мандельштама смеялась над этим, а он сказал: "Нам бы это больше пошло, чем им".
"Ох, как крошится наш табак!" - картинка того, что творилось тогда в Тифлисе: исчезли многие промтовары, и приходилось курить бракованные папиросы. А ореховый торт подарили Надежде Яковлевне на именины… Мандельштам признавался, что после пяти лет поэтического молчания именно это стихотворение, навеянное и жизнью тогдашней Грузии, "пришло" к нему первым и "разбудило" его.
В поэзии Мандельштама, которая с тех пор не "засыпала", Грузия жила до самого трагического конца поэта. Он вспоминал ее и в ссылках после первого ареста, писал о ней новые строки, оттачивал уже написанное. В пересыльном лагере под Владивостоком Мандельштам мог бы услышать отголосок из прежней жизни. Ведь там же оказался и знаменитый художник Василий Шухаев, создавший самый известный и самый красивый портрет "Соломинки" - Саломэ, в которую был когда-то влюблен Осип Эмильевич… Встретиться им не довелось, но однажды Шухаеву дали самокрутку из бумаги со стихотворением Мандельштама. Быть может, в лагере 3/10 "Вторая речка" зеки скурили и строки, посвященные Тифлису…
«Мне Тифлис горбатый снится…» Выставка фотографий «Пешком по Тбилиси: фотопутешествие с Александром Сватиковым» открылась в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме и продлится весь июль.
Грузия и Тбилиси – вновь популярнейшее направление отдыха россиян – вещает нам представитель Ростуризма. Только вот грузины к нам запросто не могут приехать: между странами до сих пор нет дипломатических отношений, для въезда в Россию гражданам Грузии нужна виза, а дело это хлопотное. Но всё равно люди ездят друг к другу. В Тбилиси и Петербург. Недавно подруга написала в фейсбуке, попросила помощи: приедут дети грузинские со взрослыми сопровождающими. Надо им Петербург показать, но нужен переводчик – ни взрослые, люди примерно 30 лет, едва говорящие по-русски, ни, тем более, дети экскурсии на русском не поймут. Александр Сватиков - билингва. Отличное знание грузинского с улыбкой объясняет: «отдали в раннем детстве в грузинский детский сад». То, что в Петербурге открылась выставка Александра – для нашего города важное событие. Потрясающий фотограф и журналист, один из лучших знатоков Тбилиси, русско-грузинский интеллигент, Сватиков – главный редактор тбилисского журнала «Русский клуб», главный хранитель Пушкинского мемориала «Дом Смирновых» в Тбилиси. Выставка фотографий «Пешком по Тбилиси: фотопутешествие с Александром Сватиковым» открылась в музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме 30 июня 2016 и продлится весь июль.
С Александром меня, да и всех, кто отправился весной 2013 года в Тбилиси, познакомила Наталья Соколовская – петербургский писатель, прожившая в Грузии много лет, вобравшая в душу эту страну, сына там родившая и вообще для меня лично именно Наташа Грузию и открыла. А Саша продолжил это открытие. Мы жили в чудесной старой гостинице на Винном подъёме – романтическое место, ходили по Тбилиси с Сашей Сватиковым, смотрели во все глаза, ели вкуснейшую в мире еду и пили чудесное вино. Нам радовались, и мы радовались. А вернувшись, стали каждый день видеть Тбилиси в Сашиных фотографиях – в фейсбуке. И это стало каждодневным тёплым приветом, радостью, счастьем. Отлично, что по инициативе Нины Поповой, директора Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, эта выставка состоялась. Куратор Ольга Морозова успела до выставки открыть для себя Тбилиси – прилетела, помогла отобрать работы. «Первый снимок я сделал в 1983 году, когда начал работать в Доме литературных взаимосвязей «Пушкинский мемориал», известном тбилисцам и гостям города как Дом Смирновых (дом был завещан Грузии правнуком Александры Осиповны Смирновой-Россет, которая была другом и собеседником Пушкина), – сообщает о себе в афише выставки Александр Сватиков. – В этом уникальном доме, казалось, живёт дух многонационального города: в жилах Смирновых смешалась русская, грузинская, армянская, итальянская, немецкая кровь.
Имя города Тбилиси происходит от слова «тбили» - тёплый. У гостя может возникнуть обманчивое ощущение, что душу города можно познать за два часа автобусной экскурсии, но его надо исходить пешком, от набережных Куры поднимаясь к небу по горе Мтацминда или по склонам Сололакского хребта. Дорогой надо заглядывать во дворы и подъезды, всматриваться в детали и вслушиваться в незнакомую речь, узнавать в прохожих героев полотен гениального Нико Пиросмани…». Вспомнить хочется Мандельштама: Мне Тифлис горбатый снится, Сазандарей стон звенит, На мосту народ толпится, Вся ковровая столица, А внизу Кура шумит. Над Курою есть духаны, Где вино и милый плов, И духанщик там румяный Подает гостям стаканы И служить тебе готов. Кахетинское густое Хорошо в подвале пить, - Там в прохладе, там в покое Пейте вдоволь, пейте двое, - Одному не надо пить! В самом маленьком духане Ты обманщика найдешь, Если спросишь «Телиани» - Поплывет Тифлис в тумане, Ты в бутылке поплывешь. Человек бывает старым, А барашек молодым, И под месяцем поджарым С розоватым винным паром Полетит шашлычный дым... Ещё хочется вспомнить, как мы с Натальей Соколовской и с Александром Сватиковым пришли в дом поэта Тициана Табидзе, мы говорили о поэтах и читали стихи. На страничке у Александра в фейсбуке есть альбом «Дом Тициана Табидзе». Этот дом, который стольких помнит….
29 июля был день рождения друга Тициана – Паоло Яшвили, а 22 июля – годовщина, когда Паоло в 1937 году, не выдержав травли, покончил с собой. Не миновала участь жертвы Большого террора и Тициана Табидзе. За прошлого порог Не вносят произвола. Давайте с первых строк Обнимемся, Паоло! Ни разу властью схем Я близких не обидел, В те дни вы были всем, Что я любил и видел. Входили ль мы в квартал Оружья, кож и седел, Везде ваш дух витал И мною верховодил. Уступами террас Из вьющихся глициний Я мерил ваш рассказ И слушал, рот разиня. Не зная ваших строф, Но полюбив источник, Я понимал без слов Ваш будущий подстрочник. Это стихотворение Бориса Пастернака… Стихи, стихи грузинских поэтов, стихи о Грузии – Мандельштама, Тарковского, Ахмадулиной сопровождали и открытие выставки Александра Сватикова. По-другому в Фонтанном Доме и быть не могло… Выставка фотографий Александра Сватикова проводится при поддержке Грузинской национально-культурной автономии «Иверия». © Галина Артёменко, спецаильно для Когита!ру
