Традиции жанра антиутопии в западной литературе. Грезы и кошмары человечества

В парламентской речи 1868 года. Элементы литературной антиутопии проявились в художественных произведениях следующих писателей: Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера» (1727), Жюль Верн «Пятьсот миллионов бегумы», Герберт Уэллс «Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», «Машина времени», Уолтер Бесант «Внутренний дом» (1888), Джек Лондон «Железная пята» (1907), Клод Фаррер «Осужденные на смерть». (1920), Мило Хастингс «Город вечной ночи».

Жанр антиутопии расцвел в литературе после Первой мировой войны, когда на фоне революционных преобразований в некоторых странах попытались воплотить в реальность утопические идеалы.

Антиутопия – пародия на жанр утопии или на саму утопическую идею. Подобно сатире, может придавать своеобразие самым различным жанрам: роману, поэме, пьесе, рассказу. Антиутопия Евгения Замятина «Мы» была одной из первых важнейших антиутопий ХХ века. Она дала толчок написанию ряда произведений данного жанра. Наиболее заметные отечественные антиутопии 1920-х годов – «Ленинград» Михаила Козырева, «Чевенгур» и «Котлован» Андрея Платонова .

Зарубежные антиутопии – «Будущее завтра» Джона Кенделла (1933), «Гимн» Эйн Рэнд (1938). Одна из вершин антиутопии – роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932), в котором показано «идеальное» кастовое государство, основанное на достижениях генной инженерии.

Примером классической антиутопии являются «Скотный двор» Джорджа Оруэлла (1945), «451 по Фаренгейту» Рэя Брэдбери (1953), «Заводной апельсин» Энтони Берджесса . Антиутопии советских писателей-диссидентов: «Любимов» Андрея Синявского (1964), «Николай Николаевич» Юза Алешковского (1980), «Москва 2042» Владимира Войновича (1986), «Невозвращенец» Александра Кабакова (1989). В отличие от утопии, антиутопия выявляет негативные черты общественного устройства, описанного в художественном произведении.

Известные антиутопии: «541 по Фаренгейту» Р. Бредбери, «Заводной апельсин» Э. Бёрджесс, «О, этот дивный, новый мир» О. Хаксли, «Обитаемый остров» Стругацкие , «Скотный двор» Дж. Оруэлл, «Котлован» А. Платонов.

Антиутопия может оказаться вариантом постапокалиптики, где показано общество, рухнувшее вследствие внутренних противоречий. Примером может послужить роман «Метро 2033», Д. Глуховского (2002).

Жанр антиутопии в литературе (а впоследствии и в кинематографе) стал невероятно востребован, начиная со второй половины 20 века, и по сей день. Изначально антиутопии описывали исключительно тоталитарные государства, с идеальной на словах, но, по сути, жесткой и бесчеловечной, системой государственного стоя. Впоследствии жанр претерпел некоторую трансформацию и определение «антиутопия» стало пониматься шире: любое (не обязательно тоталитарное) общество, где имеют место быть неблагоприятные факторы и тенденции развития.

Довольно скучная «Золотая книжечка… о новом острове Утопия» (или просто «Утопия»), написанная Томасом Мором в 1516 году, подарила литературе сразу два жанра: утопический и антиутопический. Утопия идеализирует, описывая то общество, которого не может существовать. Антиутопия, наоборот, отрицает идеалы и справедливость, порицает тоталитарное устройство общества. Обычно в антиутопических романах показывается тревожная интеллигенция, недовольная грядущей революцией и озабоченная судьбами человечества. Вашему вниманию подборка лучших романов антиутопического жанра, способных изменить сознание.

1. «1984», Джордж Оруэлл

Роман, опубликованный в 1949 году, был запрещен в Союзе, а в странах соцлагеря подвергался жесткой критике и цензуре. Оруэлл в то время жил на отдаленном острове и, будучи тяжелобольным, печатал роман сам. И не напрасно – произведение вызвало восторг публики и хвалебную критику. Через 40 лет оно было экранизировано.

Читатель знакомится с государством Океания, в котором есть Министерство Правды (где работает главный герой, 39-летний англичанин), Министерство Любви. Под этой страной автор подразумевает СССР, у которого постоянно меняются враги, и который пребывает в состоянии периодических войн. На примере жизни главных героев Оруэлл раскрывает все «прелести» тоталитарного режима.


2. «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери

Научная антиутопия, опубликованная в 1953 году. Здесь показывается общество, которому запрещено мыслить критически, размышлять, иметь свою точку зрения. Поэтому в государстве проводятся повсеместно обыски и уничтожается любая печатная литература. Бумага возгорается при 451 градусе. Телевидение применяется как средство «массовой дезинформации».


3. «О дивный новый мир», Олдос Хаксли

В этом дивном новом мире нет места никаким проблемам. Боли, грусти, печали здесь не существует. С рождения здесь каждому внушается, что он самый лучший, и место для него в социуме лучшее, и все блага – только для него. Но если все-таки на душе заскребли кошки – не беда. Добро пожаловать в аптеку будущего! Проглотил таблетку-другую сомы – и прекрасное настроение обеспечено.


4. «Скотный двор», Джордж Оруэлл

Здесь автор в аллегорической форме притчи ведает нам о российской революции 1917 года. «Жители» скотного двора взбунтовались против мерзкого отношения к себе людей. Они изгоняют людей и сами становятся хозяевами своего дома. Так возникает вольная республика во главе со свиньей.


5. «Мы», Евгений Замятин

Именно под впечатлением этой книги Джордж Оруэлл написал роман «1984». Он, кстати, и писал рецензию на роман «Мы», являющийся самой известной антиутопией всего литературного мира. В 26 столетии жители Единого Государства, во главе которого стоит Благодетель, отличаются только по номерам. Полностью утратив индивидуальность, номерная толпа переизбирает своего Благодетеля каждый год. Естественно, единогласно. В основе Государства стоит главный принцип о несовместимости свободы и счастья.


6. «Заводной апельсин», Энтони Бёрджесс

Алекс - скорее антигерой, поскольку своими жесткими преступлениями он сопротивляется тискам тоталитарной системы. Общество пытается поставить молодежь «в стойло» и показать свое место. Но не тут то было! Кому ж хочется быть под прессингом? Вот и появляются на улицах истерзанные трупы, изнасилованные женщины, ограбленные и побитые старики. Это занятие – почти что религия банды, во главе с подростком, потерявшим человеческий облик.


7. «Кысь», Татьяна Толстая

Автор описывает постапокалипсическое будущее России после ядерного взрыва. Все мутировано: люди, животные, растения. Кысь – это некое чудовище, появляющееся в мыслях главного героя. Сам роман – сатира на советский социалистический строй с культом личности, верховенством спецслужб, отсутствием каких-либо человеческих прав.


8. Котлован», Андрей Платонов

Повесть-притча, сатира на советский строй, написанная в 1930 году. В сатирическом смысле к повести, в качестве эпиграфа подошли бы слова Чебурашки: «Мы строили, строили, и наконец построили!» Общество в первую пятилетку своего существования планирует построить «общий дом». Однако на определенном этапе к строителям приходит понимание, что на старых обломках не построишь чего-то путного. Стройка так и заканчивается котлованом.


9. «Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро

«Лучший роман 2006 года» английского писателя находится в сотне лучших англоязычных произведений. В 2010 году был экранизирован. Роман написан от лица женщины, работавшей в специальном интернате, где детей «выращивали» путем клонирования в качестве живых доноров для пересадки органов. Она рассказывает о судьбе двух своих друзей и своей судьбе, так как ее тоже «растили» для донорства….


10. «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут

Во время войны автор пережил бомбардировку в Дрездене. Собственно об этом его автобиографическое произведение. Воннегут – один из 7 американских пленных, выживших после этой бомбежки. Днем их держали на скотобойне №5, а во время налетов – в подвалах, где хранились мясные туши. В романе добавлен фантастический элемент.

Главный герой – американский апатичный солдат, переживающий посттравматический шок после бомбежек. Он рассказывает, что его забирают на некую планету. Пришельцы научили видеть его в четырех измерениях. В результате, Билли засыпает пожилым овдовевшим человеком, а просыпается в свой свадебный день. Живя в 1955 году, он входит в дверь, а в 1941 – выходит из нее. Главное - правильно выбрать двери, чтобы не попасть на бойню №5.


11. «Приглашение на казнь», Владимир Набоков

Фантастические элементы не позволяют точно определить ни место, ни время действия событий. Главного героя заключают в крепость за то, что он «непонятен» обществу. Отец его тоже был таким. Судебный процесс над ним абсурден. Смертный приговор объявляется с фарсом: «С любезного разрешения публики…». Чтобы отрубить ему голову, на казнь героя ведут с издевательствами. В этих жутких иллюзиях настоящим человеком оказывается только он.


12. «Улитка на склоне», Аркадий и Борис Стругацкие

Авторы считали этот роман самым значительным произведением. Он имел сложную судьбу и долго печатался частями в журналах. Только через 22 года после первой публикации вышла полная его версия.

Роман делится на две части, слабо связанные между собой. Читатель знакомится с двумя разными обществами. Этих два различных мира, существующих по своим законам представляют двое ученых. Их не понимают, а они не понимают насилия. Оба ищут истину, но каждый собственным путем.


13. «Пляж», Алекс Гарленд

Где-то на Таиландских островах затерялась частичка рая – Пляж. Люди, нашедшие его, не обнаруживают на Пляже хоть какого-то намека на цивилизацию. Люди очарованы дикой природой. Пляж назвали Эдемом. Вот только, как и в рай, попасть туда очень непросто…


14. «Делириум», Лорен Оливер

Трилогия американской писательницы, вышедшая в 2011 году, сразу же стала бестселлером, и была переведена более чем на 20 языков. В романе описывается общество будущего. Оно лишь хотело мира на всей Земле. Оно отыскало первопричину всех своих несчастий. Ею оказалось Любовь - amor deliria. Для того чтобы не заразиться этой болезнью, всем достигшим совершеннолетия, введена обязательная процедура – стирание памяти прошлого. Ну а заболевшего ожидает печальная участь…


15. «Бегущий человек», Стивен Кинг

Кто не читал этот роман, тот помнит его великолепную экранизацию со Шварценеггером в главной роли. «Бегущий человек» - одна из самых страшных, жестоких и бесчеловечных игр, в которой вынуждены принимать участие американцы, чтобы заработать хоть какие-то средства к существованию. Выигравшему приз – жизнь. Однако никому еще не удавалось выиграть. Сможет ли это сделать главный герой?

Антиутопия как жанр является разновидностью утопии (греч. ou - не, нет и topos - место, т.е. место, которого нет; иное объяснение: eu - благо и topos - место, т.е. благословенное место) - литературно-художественного произведения, содержащего картину идеального общества, населенного абсолютно счастливыми людьми, живущими в условиях совершенного государственного устройства [Полонский 2003]. В основе утопии лежит религиозно-мифологическая идея о Земле Обетованной. Жанр зародился ещё в эпоху Возрождения, название ему дала одноименная книга Томаса Мора, английского гуманиста и политика, вышедшая в 1516 году. Действие книги происходит на фантастическом острове Утопия, где нет частной собственности, труд -- всеобщая обязанность, а распределение благ происходит по потребностям граждан. Создавая книгу, Мор частично опирался на диалог Платона «Государство». Развитием идей Мора стал труд «Город Солнца» (1602) Томмазо Кампанеллы, мечтаниям об идеальном мире также предавались Фрэнсис Бэкон («Новая Атлантида», 1627), Игнатиус Доннелли («Золотая бутыль», 1892), Эдвард Беллами («Золотой век», 1888) и др. Утопические линии можно проследить и в произведениях Вольтера, Руссо, Свифта [Ионин 1988].

Термин «антиутопия» впервые употребил британский философ Джон Стюарт Милль в парламентской речи 1868 года, однако в литературе элементы антиутопии проявились значительно раньше. История антиутопии, ещё не выделенной в отдельный жанр, уходит корнями в античность. Некоторые труды Аристотеля и Марка Аврелия имели явные антиутопические черты. Те же черты можно проследить и в третьей книге «Путешествий Гулливера» (1727) Джонатана Свифта, где описание летающего острова Лапута фактически представляет собой технократическую антиутопию. Элементы антиутопии встречаются в книгах Жюля Верна («Пятьсот миллионов бегумы»), Герберта Уэллса («Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», «Машина времени»), Уолтера Бесанта («Внутренний дом»), Джека Лондона («Железная пята») [Чаликова 1991].

Поводом к расцвету жанра антиутопии послужила Первая мировая война и сопутствовавшие ей революционные преобразования, когда в некоторых странах начались попытки воплотить в реальность утопические идеалы. Ярче и нагляднее всего этот процесс произошёл в большевистской России, тем закономернее появление первой великой антиутопии именно здесь. В своём романе «Мы» (1924) Евгений Замятин описал запредельно механизированное общество, где отдельная личность становится беспомощным винтиком-«нумером». Замятин заложил основы будущего развития жанра, многие детали тоталитарной системы, придуманные автором, впоследствии стали классическими в работах антиутопистов всего мира: насильственное искоренение инакомыслия, навязчивые СМИ как главный способ прививания идеологии, развитая система слежения, синтетическая пища, отучение людей от проявления эмоций [Архипова 1992]. В числе прочих советских антиутопий стоит отметить «Ленинград» Михаила Козырева, «Чевенгур» и «Котлован» Андрея Платонова, также антисоциалистические настроения легли в основу произведений «Будущее завтра» Джона Кенделла (1933) и «Гимн» Эйн Рэнд (1938).

Помимо социализма, ХХ век подарил писателям и такую антиутопическую тему, как фашизм. Первое антифашистское произведение, «Город вечной ночи», было написано американцем Мило Хастингсом в 1920 году, спустя всего год после возникновения НСДАП. В этом провидческом романе Германия отгораживается от всего мира в подземном городе под Берлином, где устанавливается «нацистская утопия», населенная генетически выведенными расами сверхлюдей и их рабов. К теме фашизма обращались и Герберт Уэллс («Самовластие мистера Парэма», 1930), Карел Чапек («Война с саламандрами», 1936), Мюррей Константайн («Ночь свастики», 1937) [Любимова 2001].

Под перо антиутопистов попали и менее радикальные общественные тенденции. Олдос Хаксли в одной из величайших антиутопий в истории литературы «О дивный новый мир» (1932) искусно препарирует капитализм, доведённый им до абсурда. Автор изображает технократическое кастовое государство, основанное на достижениях генной инженерии, где летосчисление ведется от Рождества американского автомобильного магната Генри Форда, а зато такие понятия, как «мать», «отец», «любовь» считаются непристойными [Лазаренко 1991].

С вариациями на тему тоталитаризма и абсолютного конформизма можно ознакомиться в произведениях Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (1945) и «1984» (1948), которые будут рассмотрены далее. Близки к идеям Оруэлла более поздние «451 по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «Заводной апельсин» Энтони Берджесса (обе -- 1953).

В настоящее время жанр антиутопии во многом смыкается с научной фантастикой и пост-апокалиптикой, также логическим продолжением традиций технократических антиутопий стал жанр киберпак, популярный как в литературе, так и в кинематографе.

Антиутопия является логическим развитием утопии. В противоположность последней, антиутопия ставит под сомнение возможность достижения социальных идеалов и установления справедливого общественного строя. Расцвет антиутопий приходится на ХХ век, век бурных социально-политических и культурных событий, двух мировых войн и революций, интенсивного развития науки и создания тоталитарных режимов. На смену романам-мечтаниям проходят романы-предупреждения, писатели выносят на суд читателя своё видение дальнейшего развития человеческой цивилизации, обусловленное разочарованием в утопических идеалах прошлого и неуверенностью в завтрашнем дне. Угроза потери нравственности подкреплена научно-техническим прогрессом, делающим возможным духовное и физическое порабощение человечества. Идеи и цели писателей-антиутопистов мало отличаются друг от друга, средства же их выражения дают простор для осмысления как учёным-литературоведам, так и многочисленной читательской аудитории [Новиков 1989].

Жанр антиутопии как никакой другой связан с исторической действительностью. Антиутопия выделяет наиболее опасные, с точки зрения авторов, общественные тенденции, чаще всего современные самим авторам, как то фашизм, тоталитаризм и др. Произведения этого жанра являются одновременно и реакцией на эти тенденции, так и предсказанием их дальнейшего развития. Черты общества, вызывающие наибольшее неприятие автора, приписываются некоему воображаемому обществу, расположенному на расстоянии - в пространстве или во времени. Действие антиутопий происходит либо в будущем, либо на географически изолированных участках земли [Шишкин 1990].

Общество, описываемое в антиутопии, обычно изображено зашедшим в тупик - экономический, политический или технологический, причиной чему послужил ряд неверно принятых человечеством решений. Это может быть, к примеру, неконтролируемый технологический прогресс, выражающийся в роботизации производства, внедрением технически совершенных систем слежения за населением, кризис перепроизводства и перевооружения; или диктат, крепнущий годами и держащий в страхе всё государство; или финансовая избыточность, обедняющая нравственность людей; или же совокупность этих причин [Шишкин 1993].

Важнейшей чертой мира, описанного в антиутопии, является ограничение внутренней свободы, отнятие у личности права на критическое осмысление происходящего. Людям прививается абсолютный конформизм, устанавливаются рамки мыслительной деятельности, выход за которые - преступление.

Сюжет выстраивается на противодействии личности или небольшой группы личностей царящему диктату. Судьбы героев в разных произведениях отличаются, но в большинстве случаев антиутопии лишены счастливого конца, и главного героя ждёт поражение, моральное и/или физическое. Это своего рода конкретизация общего для литературы и искусства вопроса о человеке:

«Жанр антиутопии по-своему конкретизирует общий для литературы и искусства вопрос о человеке. Писатели-антиутописты, подобно естествоиспытателям, проводят своего рода научный эксперимент над общественной природой человека, помещая его в заведомо искаженные, девиантные условия жизни и наблюдая за тем, как он будет себя вести. <…> В данном случае, реализуя свое право выбора, человек следует одному из двух возможных вариантов выхода из определенной экзистенциальной ситуации: либо подчиниться и принять предлагаемые условия и, как следствие, утратить собственно человеческую сущность, либо бороться, но и этом случае исход борьбы остается крайне проблематичным» [Борисенко 2004, 5].

Что касается отличия жанра антиутопии от её антипода, то формально антиутопия может быть отнесена к направлению утопии, являясь логическим развитием последней. В то же время, жанры антонимичны друг другу: утопия концентрируется на демонстрации позитивных черт описываемого общественного и/или политического строя, антиутопия отображает его негативные черты.

Также утопии свойственна определённая статичность, тогда как в антиутопии рассматриваются возможные варианты развития описанных социальных устройств. Таким образом, антиутопия обычно имеет дело с более сложными социальными моделями, нежели утопия [Морсон 1991].

Ещё одним, на наш взгляд, важным отличием жанров является своего рода законсервированность жанра утопии, невозможность его литературного развития в отсутствие подкрепления историческими примерами. Антиутопия, в данном случае, является жанром более актуальным, т.к. темы и модели, которые могут послужить её основой, множатся и модифицируются вместе с человечеством.

Утопия ордена. В основе таких утопий лежит деятельность, имеющая целью создания неких островов добра внутри плохого общества. В них идет утверждение идеала, противопоставление его реального существующему плохому обществу. В конце 18 – первой половине 19 веков в Европе были весьма многочисленные «Союзы друзей», чаще всего они объединяли вокруг себя молодежь, протестующие против мира «старых», в

котором они усматривали господство эгоизма. Группа молодых, не видя возможности полного преображение этого дурного общества, создает внутри него заповедник высших моральных ценностей – маленький мир, основанный на совершенно иных принципах, нежели большой мир. Классическим литературным примером такого «острова в море общественной жизни» служит «Вильгельм Мейстер» Гете – роман, который вообще представляет собой настоящую аналогию утопических мотивов.

Утопии политики. В основе лежит деятельность, имеющая целью заменить плохое общество новым, хорошим. Это практическое применение утопического мышления в жизни общества. Якобинцы учились по книгам Руссо, Бабе, создавая «Заговор во имя равенства», обращались непосредственно к Морелли. Классические примеры утопии политики дает нам эпоха Великой французской революции, единственная в истории эпоха, когда революционная политика жила лозунгом «начать все сначала», лозунгом полного разрыва с прошлым и построения нового общества по принципу Разума.

Политической утопией той эпохи был общественный договор.

Антиутопия в ХХ веке: эволюция и типология

Расцвет антиутопии приходится на XX век. Связано это как с расцветом в первые десятилетия XX века утопического сознания, так и с приходящимися на это же время попытками воплощения, с приведением в движение тех социальных механизмов, благодаря которым массовое духовное порабощение на основе современных научных достижений стало реальностью. Безусловно, в первую очередь именно на основе реалий XX века возникли антиутопические социальные модели в произведениях очень разных писателей. Антиутопические произведения являются как бы сигналом, предупреждением о возможном скором закате цивилизации. Романы антиутопистов во многом схожи: каждый автор говорит о потере нравственности и о бездуховности современного поколения, каждый мир антиутопистов это лишь голые инстинкты и «эмоциональная инженерия».

Истоки антиутопии, как и утопии, лежат в античности – в некоторых трудах Аристотеля и Марка Аврелия. Термин впервые употребил британский философ Джон Стюарт Милль в парламентской речи 1868 года. Однако элементы литературной антиутопии проявились значительно раньше. Например, третья книга «Путешествий Гулливера» (1727) Джонатана Свифта с описанием летающего острова Лапута фактически представляет собой технократическую антиутопию.

Антиутопия, как правило, изображает общество, зашедшее в социально-нравственный, экономический, политический или технологический тупик из-за ряда неверных решений, принятых человечеством в течение длительного периода. Также антиутопия может оказаться вариантом постапокалиптики, где показано общество, рухнувшее вследствие внутренних противоречий.

Элементы антиутопии встречаются в книгах Жюля Верна («Пятьсот миллионов бегумы») и Герберта Уэллса («Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», «Машина времени»). Из других ранних антиутопий стоит отметить «Внутренний дом» Уолтера Бесанта (1888): человечество достигает бессмертия, что приводит к полному застою; «Железную пяту» Джека Лондона (1907): американские трудящиеся стонут под властью фашиствующей олигархии; «Осужденные на смерть» Клода Фаррера (1920): бастующие рабочие уничтожаются жестокими капиталистами, а их места за станками занимают машины.

Жанр антиутопии стал более примечательным, после Первой мировой войны, когда на волне революционных преобразований в некоторых странах попытались воплотить в реальность утопические идеалы. Главной из них оказалась большевистская Россия, потому ничего удивительного, что первая великая антиутопия появилась именно здесь. В романе Евгения Замятина «Мы» (1924) описано запредельно механизированное общество, где отдельная личность становится беспомощным винтиком-«нумером». Ряд деталей тоталитарной системы, придуманной Замятиным, впоследствии использовался авторами всего мира: насильственная лоботомия инакомыслящих, зомбирующие народ СМИ, вездесущие «жучки», синтетическая пища, отучение людей от проявления эмоций. Из других заметных отечественных антиутопий 1920-х годов отметим «Ленинград» Михаила Козырева, «Чевенгур» и «Котлован» Андрея Платонова. Среди зарубежных антисоциалистических произведений выделяются «Будущее завтра» Джона Кенделла (1933) и «Гимн» Эйн Рэнд (1938).

Еще одна широко распространенная тема антиутопий тех лет – антифашистская, направленная в первую очередь против Германии. Уже в 1920 году американец Мило Хастингс выпустил провидческий роман «Город вечной ночи»: Германия отгораживается от всего мира в подземном городе под Берлином, где устанавливается «нацистская утопия», населенная генетически выведенными расами сверхлюдей и их рабов. А ведь НСДАП возникла лишь за год до этого! Любопытные антифашистские книги принадлежат перу Герберта Уэллса («Самовластие мистера Парэма», 1930), Карела Чапека («Война с саламандрами», 1936), Мюррея Константайна («Ночь свастики», 1937).

Впрочем, доставалось и традиционному капитализму. Одна из вершин антиутопии – роман британца Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932), где изображено технократическое «идеальное» кастовое государство, основанное на достижениях генной инженерии. Ради пресечения социального недовольства люди обрабатываются в особых развлекательных центрах или с активным использованием наркотика «сомы». Разнообразный секс всячески поощряется, зато такие понятия, как «мать», «отец», «любовь» считаются непристойными. Человеческая история подменена фальшивкой: летосчисление ведется от Рождества американского автомобильного магната Генри Форда. В общем, капитализм, доведенный до абсурда.

Попытки построения «нового общества» подверглись беспощадному осмеянию в классических антиутопиях другого британца – Джорджа Оруэлла. Место действия повести «Скотный двор» (1945) – ферма, где «угнетенные» животные под руководством свиней изгоняют хозяев. Итог – после неизбежного развала власть переходит к жестокому диктатору. В романе «1984» (1948) показан мир недалекого будущего, разделенный тремя тоталитарными империями, которые находятся друг с другом в весьма неустойчивых отношениях. Герой романа – обитатель Океании, где восторжествовал английский социализм и жители находятся под неусыпным контролем спецслужб. Особое значение имеет искусственно созданный «новояз», воспитывающий в людях абсолютный конформизм. Любая партийная директива считается истиной в последней инстанции, даже если противоречит здравому смыслу: «Война – это мир», «Свобода – это рабство», «Незнание – сила». Роман Оруэлла не утратил актуальности и сейчас: «политкорректная диктатура» общества побеждающего глобализма в идеологическом отношении не так уж сильно отличается от нарисованной здесь картины.

Покончить с утопиями - это и есть утопия.
Томас Молнар

Что ждет нас в будущем? По какому пути пойдет человечество? Возможно, люди, наконец, научатся на ошибках прошлых поколений и построят совершенное общество. Или изберут пагубный путь, сделав жизнь отдельного человека абсолютно невыносимой. Фантасты не раз пробовали найти ответы…

Фантастика, о которой мы расскажем сегодня, посвящена двум противоположностям развития цивилизации. Утопия (utopia ) показывает общество с почти идеальным устройством, где все прекрасно. Антиутопия (dystopia ) изображает мир, в котором все, что могло пойти не так, именно туда и пошло. Как правило, точкой отсчета служит современная автору общественная модель. Утопия - ее сильно улучшенный образец, антиутопия - самый пессимистичный вариант.

Прекрасный новый мир

Томас Мор (портрет Х. Гольбейна) и одно из первых изданий «Утопии»

В основе утопии лежит религиозно-мифологическая идея о Земле Обетованной. Термин греческий, от eu - благо и topos - место, буквально «благословенная страна» (другой вариант: u - нет и topos , «место, которого нет»). Широко известным термин стал после появления в 1516 году одноименной книги английского гуманиста и политика Томаса Мора , действие которой происходило на фантастическом острове Утопия, где нет частной собственности, труд - всеобщая обязанность, а распределение благ происходит по потребностям граждан. Томас Мор не был фантастом, его труд - одновременно мечта об «идеальном» обществе и памфлет на современное ему социальное устройство. Создавая книгу, Мор частично опирался на диалог Платона «Государство». Развил идеи Мора итальянец Томмазо Кампанелла , чей «Город Солнца» (1602) также построен в форме рассказа мореплавателя, попавшего в мифический город. Здесь все общее, включая детей, чьим воспитанием занимается государство, трудиться обязаны все, а смыслом жизни служит научное и общественное совершенствование. В общем, ранняя утопия сродни детским фантазиям на тему «как здорово бы было!».

В утопии можно вычленить несколько течений, зависящих от вариантов трансформации общества. Особое распространение получила технократическая утопия , главный смысл которой - развитие науки и многочисленные изобретения. Управляют технократией ученые, наука носит характер абсолютного блага. Она не только цель существования социума, но и главное средство прогресса, ибо ее развитие служит поворотным пунктом для построения утопии. Идеальной роли науки посвящена незаконченная книга английского философа Фрэнсиса Бэкона «Новая Атлантида» (1627). Многие прогнозы Бэкона выглядят настоящим пророчеством: воздухоплавание, подводные лодки, кино, радио и телевидение, криогеника, генная инженерия и даже энергетический «термояд». Не зря Бэкон считается одним из основоположников научного материализма! Катализатором происходящих в обществе позитивных изменений может оказаться и великое фантастическое изобретение. Например, в романе Игнатиуса Доннелли «Золотая бутыль» (1892) утопия становится возможной после изобретения прибора, производящего золото. Существует политическая утопия - попытка конструирования максимально совершенного государства за счет эффективного механизма власти. Или эволюционно-социологическая утопия , где достижения общества основаны на поступательной эволюции и самосовершенствовании людей.

Рай 2000 года по Эдварду Беллами

Одну из самых прославленных утопий сочинил американец , чей роман «Золотой век» (1888) повествует о человеке, который, погрузившись в летаргический сон, пробудился в социалистическом Бостоне 2000 года. Расцвет техники привел к всеобщему равенству и процветанию, деньги отменены, исчезла преступность, искусство используется в качестве терапии и для повышения производительности труда. Совершенная система образования вылепила людей, чьи помыслы направлены не на личное обогащение, а на общественное благо. При этом отношения в мире «золотого века» донельзя регламентированы, включая жесткий контроль государства над частной жизнью граждан. Через два года англичанин Уильям Моррис выпустил роман «Вести ниоткуда», чей герой также во сне переносится в будущую коммунистическую Англию, где царит всеобщее равенство и гармония с природой. В отличие от Беллами, Моррис делает свое идеальное общество подчеркнуто пасторальным. Технику здесь заменило кустарное производство, а люди живут общинами и в охотку занимаются разнообразным творчеством.

Пасторальная утопия Уильяма Морриса.

Идеи классических утопистов во многом послужили основой для концепции примитивного коммунизма, которая на практике раз за разом терпела крах: от относительно безобидных частных опытов Шарля Фурье и Роберта Оуэна до кровавых экспериментов Пол Пота.

Писатели 20 века относились к созданию утопии с большим скептицизмом, нежели их предшественники. Если в начале века Герберт Уэллс в романах «Современная утопия» (1903) и «Люди как боги» (1923) еще экспериментировал с вариантами технократического социализма, то ближе к середине столетия энтузиазм западных фантастов поугас.

Уже некоторые современники Уэллса полемизировали с социалистическими утопиями. Анатоль Франс , показывая в романе «На белом камне» (1905) как бы утопическое будущее, демонстрировал при этом явное недоверие к возможности его построения. Ведь люди слишком индивидуалистичны по природе, а попытка всеобщей уравниловки может привести к деградации человечества. Роман Александра Мошковски «Острова мудрости» (1922) - язвительная сатира на уэллсовские и любые другие классические утопии. Герой книги переносится на архипелаг, где на каждом острове находится своя утопия, на любой вкус: от буддистской до реакционной. И как же их можно совместить?

Постепенно утопия вновь вернулась на затерянные острова и в окутанные туманом сновидения: «Утерянный горизонт» Джеймса Хилтона (1933), «Островитянин» Остина Таппана Райта (1942), «Семь дней на Новом Крите» Роберта Грейвза (1949), «Остров» Олдоса Хаксли (1962), «Экотопия» Эрнста Калленбаха (1975). Западные фантасты переключились на произведения, где изображение якобы утопического общества оборачивается его критикой: «Венера плюс Икс» Теодора Старждона (1960), «Обездоленные» Урсулы Ле Гуин (1974), «Тритон» Сэмюэля Дилэни (1976), «Создание Утопии» Фредерика Пола (1979). Исключение - «коммунарский» цикл американца Мака Рейнольдса , убежденного марксиста, в чьих романах «Коммуна в 2000 году» (1974), «Башни Утопии» (1975), «После Утопии» (1977) показан мир технократического социализма.

Разноликая утопия Мака Рейнольдса и Теодора Старджона.

Самый «вкусный» коммунизм.

Последние серьезно выстроенные утопии 20 века появились в Советском союзе. Роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1957) - масштабное изображение коммунистического будущего на объединенной Земле. Главное достижение Ефремова - впечатляющий показ духовной жизни «нового человека» с изменившимся мировоззрением. Однако у книги Ефремова есть существенный недостаток: в его произведении социальный философ одержал решительную победу над литератором, поэтому роман местами откровенно нудноват. Зато у братьев Стругацких с литературным мастерством все в порядке. Их роман в новеллах «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1962) - не просто панорама будущего, где сочными мазками нарисована грандиозная картина созидательной деятельности человечества. Это еще и яркие персонажи, надолго западающие в душу читателя. Так «вкусно» коммунизм еще никто не изображал! В мире Полдня действительно хотелось жить и работать!

Жива ли утопия сейчас, или ее нужно занести в вымершие фантастические виды? На Западе, похоже, именно так и произошло. Конечно, в развлекательной НФ частенько встречаются беглые наброски общества всеобщего благоденствия, но служат они лишь фоном для приключений героев. В России дело обстоит иначе. Классических утопий никто не пишет и у нас, однако модернизированные образчики жанра, приспособленные к требованиям времени, еще появляются. И если в «Плероме» Михаила Попова счастливое общество, победившее смерть, - лишь антураж психологической драмы, то цикл Романа Злотникова про Империю, созданную стараниями русского сверхчеловека, вполне укладывается в рамки политической утопии. Но специфической, чисто «нашенской». Имперская утопия - очень востребованная у нас фантастическая тема с отчетливым реваншистским привкусом. Почти идеальная Российская империя Вячеслава Рыбакова («Гравилет «Цесаревич») и Александра Громова («Исландская карта»), не менее благостный Советский Союз Андрея Максимушкина («Красный реванш», «Белый реванш»), Великая Ордусь Хольма Ван Зайчика (цикл «Плохих людей нет»), бесчисленные вариации Галактической Руси (от Александра Зорича до легиона посредственных писак). Россия благоденствует, остальной мир ест из наших рук, а поганые америкосы прозябают в полном ничтожестве… Лепота!

Хотели как лучше…

Истоки антиутопии, как и утопии, лежат в античности - в некоторых трудах Аристотеля и Марка Аврелия. Термин впервые употребил британский философ Джон Стюарт Милль в парламентской речи 1868 года. Однако элементы литературной антиутопии проявились значительно раньше. Например, третья книга «Путешествий Гулливера» (1727) Джонатана Свифта с описанием летающего острова Лапута фактически представляет собой технократическую антиутопию.

Антиутопия, как правило, изображает общество, зашедшее в социально-нравственный, экономический, политический или технологический тупик из-за ряда неверных решений, принятых человечеством в течение длительного периода. Также антиутопия - «утопия навыворот», где идеальное, на первый взгляд, общество основано на антигуманном тоталитаризме. Наконец, антиутопия может оказаться вариантом постапокалиптики, где показано общество, рухнувшее вследствие внутренних противоречий.

Элементы антиутопии встречаются в книгах Жюля Верна («Пятьсот миллионов бегумы») и Герберта Уэллса («Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», «Машина времени»). Из других ранних антиутопий стоит отметить «Внутренний дом» Уолтера Бесанта (1888): человечество достигает бессмертия, что приводит к полному застою; «Железную пяту» Джека Лондона (1907): американские трудящиеся стонут под властью фашиствующей олигархии; «Осужденные на смерть» Клода Фаррера (1920): бастующие рабочие уничтожаются жестокими капиталистами, а их места за станками занимают машины.

Жанр антиутопии расцвел после Первой мировой войны, когда на волне революционных преобразований в некоторых странах попытались воплотить в реальность утопические идеалы. Главной из них оказалась большевистская Россия, потому ничего удивительного, что первая великая антиутопия появилась именно здесь. В романе Евгения Замятина «Мы» (1924) описано запредельно механизированное общество, где отдельная личность становится беспомощным винтиком-«нумером». Ряд деталей тоталитарной системы, придуманной Замятиным, впоследствии использовался авторами всего мира: насильственная лоботомия инакомыслящих, зомбирующие народ СМИ, вездесущие «жучки», синтетическая пища, отучение людей от проявления эмоций. Из других заметных отечественных антиутопий 1920-х годов отметим «Ленинград» Михаила Козырева, «Чевенгур» и «Котлован» Андрея Платонова. Среди зарубежных антисоциалистических произведений выделяются «Будущее завтра» Джона Кенделла (1933) и «Гимн» Эйн Рэнд (1938).

Замятин оказал огромное влияние на жанр антиутопии

Еще одна широко распространенная тема антиутопий тех лет - антифашистская, направленная в первую очередь против Германии. Уже в 1920 году американец Мило Хастингс выпустил провидческий роман «Город вечной ночи»: Германия отгораживается от всего мира в подземном городе под Берлином, где устанавливается «нацистская утопия», населенная генетически выведенными расами сверхлюдей и их рабов. А ведь НСДАП возникла лишь за год до этого! Любопытные антифашистские книги принадлежат перу Герберта Уэллса («Самовластие мистера Парэма», 1930), Карела Чапека («Война с саламандрами», 1936), Мюррея Константайна («Ночь свастики», 1937).

Мило Хастингс и его «Город вечной ночи» (из газеты Syracuse Herald)

Впрочем, доставалось и традиционному капитализму. Одна из вершин антиутопии - роман британца Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932), где изображено технократическое «идеальное» кастовое государство, основанное на достижениях генной инженерии. Ради пресечения социального недовольства люди обрабатываются в особых развлекательных центрах или с активным использованием наркотика «сомы». Разнообразный секс всячески поощряется, зато такие понятия, как «мать», «отец», «любовь» считаются непристойными. Человеческая история подменена фальшивкой: летосчисление ведется от Рождества американского автомобильного магната Генри Форда. В общем, капитализм, доведенный до абсурда…

Попытки построения «нового общества» подверглись беспощадному осмеянию в классических антиутопиях другого британца - Джорджа Оруэлла . Место действия повести «Скотный двор» (1945) - ферма, где «угнетенные» животные под руководством свиней изгоняют хозяев. Итог - после неизбежного развала власть переходит к жестокому диктатору. В романе «1984» (1948) показан мир недалекого будущего, разделенный тремя тоталитарными империями, которые находятся друг с другом в весьма неустойчивых отношениях. Герой романа - обитатель Океании, где восторжествовал английский социализм и жители находятся под неусыпным контролем спецслужб. Особое значение имеет искусственно созданный «новояз», воспитывающий в людях абсолютный конформизм. Любая партийная директива считается истиной в последней инстанции, даже если противоречит здравому смыслу: «Война - это мир», «Свобода - это рабство», «Незнание - сила». Роман Оруэлла не утратил актуальности и сейчас: «политкорректная диктатура» общества побеждающего глобализма в идеологическом отношении не так уж сильно отличается от нарисованной здесь картины.

Тоталитарные кошмары Джорджа Оруэлла

Близки к идеям Оруэлла более поздние «451 по Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «Заводной апельсин» Энтони Берджесса (обе - 1953). Антиутопии сочиняли советские писатели-диссиденты: «Любимов» Андрея Синявского (1964), «Николай Николаевич» Юза Алешковского (1980), «Москва 2042» Владимира Войновича (1986), «Невозвращенец» Александра Кабакова (1989). Модернизированной версией антиутопии стал классический киберпанк , герои которого пытаются выжить в бездушной информационной технократии.

Ныне антиутопия продолжает оставаться востребованным направлением НФ, во многом смыкаясь с политической фантастикой. Ведь западное общество, несмотря на глянцевый блеск, далеко от совершенства, а перспективы его развития вызывают обоснованную тревогу («Королевская битва» Коушуна Таками, «Акселерандо» Чарльза Стросса). В трилогии Скотта Вестерфельда «Уроды» мир будущего погряз в гламуре: безупречная красота возведена в культ, и любой, кто пытается сохранить свои индивидуальность, становится парией. Антиглобалистская фантазия Макса Барри «Правительство Дженнифер» показывает мир, который почти полностью находится под управлением США. Думаете, грянул расцвет демократии? Дудки!

В Америке особый всплеск интереса к антиутопиям наступил после событий 11 сентября, когда под предлогом борьбы с террористами правительство повело наступление на права граждан. Уже лет пять из списков американских бестселлеров не исчезают книги Оруэлла, Хаксли, Брэдбери, Берджесса. Их страхи оказались небеспочвенны…

Тревоги отечественных авторов перекликаются с опасениями зарубежных коллег. «Мечеть Парижской богоматери» Елены Чудиновой - воплощенный кошмар победившего панисламизма. Вызывает тревогу сытый глобализм романа Михаила Успенского «Три холма, охраняющие край света»: хорошо живет на свете Винни-Пух - вот только зачем? А в нашумевшей «Войне за «Асгард» Кирилла Бенедиктова ультрацивилизованный «золотой миллиард» перестал тяготиться заботой обо всяких славянах, азиатах и прочих «недочеловеках». Согнать их в гигантское гетто - пусть дохнут и не мешают наслаждаться жизнью!

Мир меняется у нас на глазах - вот только в лучшую ли сторону?..

Большой брат смотрит за тобой

Десять книг утопии и антиутопии

  • Герберт Уэллс «Люди как боги»
  • Иван Ефремов «Туманность Андромеды»
  • Аркадий и Борис Стругацкие «Полдень, XXII век»
  • Евгений Замятин «Мы»
  • Олдос Хаксли «О дивный новый мир»
  • Джордж Оруэлл «Скотный двор», «1984»
  • Рэй Брэдбери «451 по Фаренгейту»
  • Владимир Войнович «Москва 2042»
  • Кирилл Бенедиктов «Война за «Асгард»


Понравилась статья? Поделитесь с друзьями!