Поэтесса —
«символ сталинской пропаганды»,
«идеологический диверсант»
и просто женщина
… И мы, без ханжества и лести, за всё, чем дышим и живём, не по-раздельному, а вместе свою ответственность несём. (Ярослав Смеляков)
«Мне не нравится Бродский, но он поэт и надо спасти его, защитить», — писала в своём дневнике Лидия Чуковская, дочь Корнея Чуковского.
Мне не нравятся, в большинстве своём, стихотворения Маргариты Алигер, но без неё, без её друзей и близких литературная, культурная жизнь нашей когда-то общей страны была бы неполной и вообще, возможно, могла бы сложиться по-иному.
Писать очерк о поэте, тем более, поэте-женщине, чьи стихи тебе не близки, не отвечают твоему мироощущению, и сложно и просто одновременно. Сложно, потому что всё равно необходимо выбрать нужную интонацию, настроиться с героиней на одну волну, понять хотя бы немного её чувства. Просто — потому что тебя не отвлекает магия любимых строк, не даёт отдаться потоку собственных чувств, эмоций, переживаний. Можно с лёгкой отстранённостью от текстов следовать своей концепции рассказа.
А моя концепция состоит в том, чтобы максимально очистить образ Маргариты Иосифовны Алигер от ярлыков и зачастую несправедливых характеристик. Ведь эту несправедливость, без возможности оправдаться, создавали как раз люди, не желающие нести ответственность за наше прошлое, которое «по-равному принадлежит» всем.
В одной из статей о творчестве Маргариты Алигер я прочитала, что, готовя к переизданию в 1960-м году, в самый разгар оттепели, свою поэму «Зоя», она отказалась вычеркнуть из текста упоминание о Сталине. А ведь другие в это же самое время убирали из своего творческого наследия не страницы, а целые периоды. Не думаю, что М. Алигер была убеждённой сталинисткой. Да, она оставалась верна своим идеалам, не отказывалась от своего прошлого, своих заблуждений, готова была нести за это прошлое личную ответственность, без скидки на масштаб своей личной вины как носителя и проповедника определённой идеологии.
Интересно, что даже шутливое прозвище «Алигерица», данное ей Анной Ахматовой, в устах «ниспровергателей» поэтессы звучит как один из ярлыков. А ведь, скорее всего, в этом прозвище просто обыгрывалось сходство фамилии поэтессы с названием всем известного животного. Представить себе серьёзно маленькую, хрупкую Маргариту Алигер в роли опасного хищника всё же, согласитесь, тяжело.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе»…
Из стихотворения Маргариты Алигер «По ком звонит колокол» (1961 год):
| Как странно томит нежаркое лето звучаньем, плывущим со всех сторон, как будто бы колокол грянул где-то и над землёй не смолкает звон… | Колокол… Мне-то какое дело? Того и в глаза не видала я… Но почему-то вдруг оскудела, осиротела судьба моя. Как в комнате, в жизни пустынней стало, словно бы вышел один из нас. Навеки… Я прощаться устала. Колокол, это в который раз? Неумолимы твои удары, ритмичны, рассчитаны и верны. Уходят, уходят мои комиссары, мои командиры с моей войны… … В мире становится всё просторней. Время сечёт вековые дубы. Но остаются глубокие корни таланта, работы, борьбы, судьбы. Новых побегов я им желаю, погожих, солнечных, ветреных дней. Но колокол, колокол, не умолкая, колокол стонет в душе моей. |
Из официальной биографии Маргариты Алигер:
Маргарита Иосифовна Алигер (Алигер-Макарова) — русская советская поэтесса, драматург. Родилась в Одессе 24 сентября 1915 года. Летом 1933 года в «Огоньке» были впервые напечатаны её стихотворения: «Будни» и «Дождь». Через год Алигер поступила в Литературный институт имени А. М. Горького. В 1937 году Маргарита Иосифовна заканчивает институт. Начинают выходить её сборники — «Год рождения» (1938), «Железная дорога» (1939), «Камни и травы» (1940).
В 1942 году увидела свет поэма «Зоя», посвящённая подвигу Зои Космодемьянской. Поэма в 1943 году была удостоена Сталинской премии; она переведена на многие языки. Благодаря поэме, после которой её имя получило широкую известность, Алигер стала символом сталинской патриотической пропаганды.
Кстати, как рассказывал протоиерей Михаил Ардов, огромная популярность поэмы о Зое Космодемьянской привела к тому, что на московских прилавках появились даже шоколадные наборы с её портретом. И вот тогда Маргарита Алигер вступилась за честь своей героини и добилась того, что конфеты с её изображением из продажи исчезли.
Алигер была членом редколлегии альманаха «Литературная Москва», который был провозвестником «оттепели».
В шестидесятых и семидесятых годах поэтесса побывала во многих странах. Ею были написаны известные циклы стихотворений: «Две встречи», «Японские заметки», «Стихи издалека», «Италия моей души», «Из французской тетради», «Печальная Испания».
Особое место в творчестве Алигер занимает прозаическая книга «Возвращение в Чили», написанная в результате двух поездок в Латинскую Америку. В семидесятых годах поэтесса почти не печатала своих стихотворений, переключившись на воспоминания и критику. К лучшим страницам книги о поэзии и поэтах «Тропинка во ржи» принадлежат воспоминания об А. Ахматовой , А. Твардовском, Э. Казакевиче.
Маргарита Иосифовна погибла в августе 1992-го в результате нелепейшего несчастного случая — она свалилась в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в посёлке Мичуринец Московской области.
5 августа «Литературная газета» опубликовала некролог «Памяти Маргариты Алигер». Его подписали 25 известных поэтов и писателей: А. Вознесенский, Д. Данин, Е. Евтушенко, Е. Долматовский, Л. Либединская, Е. Матусовский, Б. Окуджава, Л. Разгон и др.
Полнее о жизни Маргариты Иосифовны Алигер можно прочитать в очерке Лазаря Медовара «Маргарита Алигер: жизнь в литературе».
Смолоду меня бесконечно тревожило, что нет в моей биографии никаких эффектных подробностей и невероятных обстоятельств, и что, пожалуй, всю-то её я без труда могла бы уместить на одной странице, и мне всегда бывало трудно её писать или рассказывать…
Где-то между 1931-м и 1934-м годами в Москве, судя по всему, в литературном кружке при журнале «Огонёк» встретились юная Маргарита и один из будущих советских поэтов Ярослав Смеляков (1912–1972). По воспоминаниям людей, знавших эту историю короткой юношеской любви, было им слегка за 20. Наверное — поскольку Рита переехала в Москву в 1931 году, а Ярослав был в 1934-м репрессирован по ложному обвинению, выйдя на свободу в 1937-м.
А интересен этот кратковременный роман «мистической» историей массивного серебряного кольца с масонской эмблемой, подаренного Смеляковым Маргарите Алигер после их разрыва: «Помни, пока будешь носить кольцо, у меня всё будет хорошо»…
Каждый раз, когда кольцо пропадало из виду, со Смеляковым действительно что-то случалось. И впервые — когда его арестовали. Потом кольцо сломалось и долго лежало в ящике. После смерти Ярослава Смелякова Маргариту Алигер пришла навестить её давняя подруга, Лидия Либединская (жена писателя Юрия Либединского). Вот тут-то опять всплыла история кольца, и Маргарита Иосифовна полезла в ящик.
Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий, отчаянный крик. Я бросилась к ней. Маргарита стояла на пороге, бледная как полотно, держала в руках кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:
— Целое, оно целое, Лида!.. Я взяла у неё кольцо — оно и вправду было совершенно целое — никаких следов починки, спайки.
«Видно, замкнулась жизнь, замкнулось и кольцо», — сказала Маргарита Алигер.
Но остались хорошие стихи. Вот хотя бы это — Ярослав Смеляков, 1940 год:
Если я заболею, к врачам обращаться не стану, Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду): постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду…
В самом конце 30-х годов Маргарита Алигер вышла замуж. Её муж, Константин Макаров-Ракитин (1915–1941), окончил Московскую консерваторию, учился в аспирантуре у Н. Я. Мясковского. Еще в Ростове-на-Дону, где Константин окончил музыкальную школу, его усыновила педагог Н. Ракитина (отсюда и двойная фамилия).
Быт ломал меня с жестокой неумолимостью. Муж мой, как и я, ещё учился, был аспирантом Московской консерватории, жить мы начинали на две стипендии. Родился сын. Тяжёлая болезнь на время вообще лишила меня возможности писать. А когда всё начало налаживаться, в работе обнаружились серьёзные трудности совсем иного характера… Писала я тогда мало и всё что-то не то, что-то очень неотчётливое и неорганичное. И вот тогда меня постигло несчастье, страшнее которого ничего не могло быть, — после долгой тяжёлой болезни умер мой маленький сын. Горе, потрясшее меня, перевернув мою душу, открыло в ней, видимо, новые источники жизненной и творческой энергии, и меня словно что-то швырнуло в работу. Это была бессознательная форма самозащиты, потому что работа, и только она, могла меня поддержать и спасти в то время…
Как только началась Великая Отечественная война, Константин ушёл добровольцем на фронт и вскоре погиб в бою под Ярцевом. Он успел написать несколько песен на стихи своей жены, несколько фортепианных пьес и оперу «Невеста солдата» по повести В. Катаева «Шёл солдат с фронта» (либретто М. Алигер).
| — Как же ты не умерла от пули? От конца уже невдалеке я осталась жить, не потому ли, что в далёком камском городке, там, где полночи светлы от снега, где лихой мороз берёт своё, начинает говорить и бегать счастье и бессмертие моё. — Как же ты не умерла от пули, выдержала огненный свинец? Я осталась жить, не потому ли, что, когда увидела конец, частыми, горячими толчками сердце мне успело подсказать, что смогу когда-нибудь стихами о таком страданье рассказать… (Из стихотворения 1941 года «С пулей в сердце я живу на свете…») | … Навеки. И вот уже больше не будет ни счастья, ни бед, ни обид, ни молвы, и ласка моя никогда не остудит горячей, бедовой твоей головы. Навеки. Мои опускаются руки. Мои одинокие руки лежат… Я в комнате той, где последние звуки, как сильные, вечные крылья, дрожат. Я в комнате той, у дверей, у порога, у нашего прошлого на краю… Но ты мне оставил так много, так много: две вольные жизни — мою и твою… (Из стихотворения «Музыка», 1942 год) |
Елена Мушкина. «Век одной семьи»:
Алигер, маленькая, худенькая, «карманная» женщина, жила в районе Миусской площади, в Доме композиторов. Ахматова называла её Алигерицей. С девятимесячной дочкой Таней она уехала в эвакуацию в Чистополь. Потом родилась вторая девочка, Маша, дочь Фадеева. Говорили, очень на него похожая. Маргарита дружила с Либединскими. Мы с мамой путали: у Либединских по старшинству — Маша и Таня, у Алигер — Таня и Маша…
Писатель Александр Фадеев, автор «Молодой гвардии», в то время был женат вторым браком на актрисе МХАТ Ангелине Степановой и воспитывал её старшего сына, тоже Александра, которого усыновил и дал свою фамилию. Второй, общий их сын, Михаил, родился через год после Марии Алигер, в 1944 году.
Из статьи Натальи Ивановой «Личное дело Александра Фадеева» (опубликовано в журнале «Знамя», 1998, № 10):
Женщины, увлекавшие Фадеева, были неординарными. И увлекались Фадеевым женщины выдающиеся — знаменитое стихотворение Марии Петровых «Назначь мне свиданье на этом свете…» адресовано, по свидетельствам современников, Фадееву…
Жалующийся на занятость, отнимающую его от творчества, Фадеев «просыпается» тогда, когда в его жизнь вторгается новое, свежее, неожиданное чувство; тогда его переполняют эмоции, часть которых попадает и на страницы писем. Так появляется в его письмах «Рита», Маргарита Алигер: в марте 1942-го Фадеев обитал некоторое время у приютившего его Павла Антокольского — и, болея гриппом, попал в «дружную коммуну» поэтов, среди которых была и Алигер.
Отношения с женщинами никогда не были для Фадеева простой материей — тем более с «товарищем по перу» и тем более завершившиеся рождением дочери. Фадеев — после довольно значительной разлуки — был «бесконечно взволнован» неожиданной встречей с Алигер на улице и пишет ей письмо, объясняя отодвинутость необходимого разговора особой — сначала общественной, а потом и личной — занятостью. «И если что утешало меня в эти месяцы, — пишет Фадеев, — так это мысль о том, что ты, со своей душой и талантом, наверно, тоже обрела эти силы и тогда тебе тоже жилось эти месяцы душевно легче и на многое ты смогла смотреть уже более широкими и сильными глазами». Фадеев оправдывается перед Алигер. И перед самим собой — тоже.
«Никто, решительно никто, никогда не понимал, не понимает и не может понять меня — не в том, что я талантлив, а в особенностях, в характере моей индивидуальности, которая на самом деле слишком ранима при истинных размерах моего таланта и поэтому нуждается в особенном отношении», — объясняет он Алигер. Раскрыться — закрыться, раскрыться — разочароваться; осознавать себя непонятым и ранимым, не сомневаясь в силе своего таланта и чувства, — таковы колебания Фадеева в отношениях с женщинами.
В 1956-м году Александр Фадеев застрелился. И два стихотворения Маргариты Алигер — из тех, которые, безусловно, навеяны этим страшным финалом.
| Женщина на улице кричала Так, что содрогалось всё вокруг. … Это было самое начало Грянувшего горя, грозных мук. Будет боль жестокой и великой, — Не измерить, не исчислить дней, — И когда не станет сил для крика, Люди скажут: полегчало ей. |  | Опять они поссорились в трамвае, не сдерживаясь, не стыдясь чужих… Но, зависти невольной не скрывая, взволнованно глядела я на них. Они не знают, как они счастливы. И слава богу! Ни к чему им знать. Подумать только! — рядом, оба живы, и можно всё исправить и понять… |
Сергей Мнацаканян в статье «Рваное время. Охранители» позволил себе по адресу Маргариты Алигер следующее:
Сухая, как Баба-яга, напряжённая и цепкая Маргарита Алигер в очках с мощными стеклами, одна из охранительниц режима. Одна из жён Александра Фадеева. Написала поэму про Зою Космодемьянскую. В семидесятые взялась поддерживать молодых московских поэтов. Маргарита Алигер, как и подобает сказочной подруге Кощея, казалась бессмертной…
… Она и умерла незаметно, в Переделкине, во время прогулки, просто упала под куст неподалёку от «казённой» — литфондовской дачи, где-то — тоже незаметно — похоронена. С уходом таких людей, как Маргарита Алигер, и начинается уход и смена эпох…
Я не знаю, почему в редакции «Литературной газеты» в 2003-м году решились на подобную оскорбительную публикацию, задевающую человеческое и просто женское достоинство к тому времени более 10 лет назад умершей поэтессы и её трагически погибшей младшей дочери.
Что ж, придётся повременить с уходом и сменой эпох, хотя бы напомнив читателям ещё несколько прекрасных «женских» стихотворений «охранительницы режима»:
| … И впервые мы проснулись рядом смутным утром будничного дня. Синим-синим, тихим-тихим взглядом ты глядел безмолвно на меня. Есть минута счастья и печали, и черты меж них не провести… Именно об этом мы молчали первым утром страдного пути. 1946 | Светлые, прозрачные глаза твёрдости остывшего металла… Не о вас ли много лет назад, смолоду, я думала, мечтала? Поздно мне пришлось вас повстречать, да и посветили вы мне скупо… Что же, мне об этом закричать? Зарыдать? Не стоит. Поздно. Глупо. 1954 |
Из вступления Натальи Громовой к публикации «Письма Ариадны Эфрон Маргарите Алигер» (журнал «Октябрь» 2004, № 2):
В жизни и поэзии Маргариты Иосифовны Алигер отразились исторические парадоксы советского времени. Поэт государственного официоза, обласканная властью, лауреат Сталинской премии 1943 года, она была при этом одним из основателей «оттепельного» альманаха «Литературная Москва», членом комиссии по литературному наследию М. И. Цветаевой и горячо помогала Ариадне Эфрон в подготовке первых литературных вечеров и сборников поэзии Цветаевой. Алигер вообще была талантлива именно талантом дружбы. С юности в её дружеский круг входили Д. Данин, его школьный друг Е. Долматовский, Я. Смеляков, К. Симонов и старшие — П. Антокольский, В. Луговской. В разгар кампании против космополитизма Н. Грибачёв тщетно требовал со страниц «Литературки», чтобы Алигер отреклась от «гнусного космополита» Данина.
Ариадну Эфрон и Маргариту Алигер объединяла и дружба с Э. Г. Казакевичем, который остался в памяти современников и как интересный писатель, и как значительная личность на литературном небосклоне. В 1956 году он вместе с В. Кавериным и М. Алигер добился публикации альманаха «Литературная Москва», просуществовавшего только в двух выпусках. В нём были напечатаны произведения А. Ахматовой и М. Цветаевой, а также Л. Мартынова, Н. Заболоцкого, Б. Пастернака, В. Шкловского и других писателей и поэтов, незаслуженно изъятых из литературы.
Из Записки Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах развития современной советской литературы», 27 июля 1956 г.:
… В последнее время, как реакция на лакировку действительности, сложилось у некоторых писателей и деятелей искусств стремление изображать, прежде всего, «горькую правду», привлекать внимание к трудности и неустроенности быта, к тяжёлым лишениям и к обидам невинно пострадавших. Подобные тенденции проявились, например, в выпущенном недавно сборнике «Литературная Москва», где ряд авторов рисует, прежде всего, теневые стороны нашей жизни, прибегая для этого подчас к нарочитым ситуациям (рассказы С. Антонова, стихи Рождественского и Алигер)…
Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС Б. Рюриков
Зав. сектором Отдела В. Иванов
Инструктор И. Черноуцан
Из книги Л. А. Балаяна:
19 мая 1957 года партийно-государственные руководители встретились с деятелями культуры. Вот как вспоминает об этой встрече писатель Вадим Тендряков:
«Крепко захмелевший Хрущёв оседлал тему идейности в литературе — «лакировщики не такие уж плохие ребята… Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит». Он неожиданно обрушился на хрупкую Маргариту Алигер, активно поддерживавшую альманах «Литературная Москва».
— Вы — идеологический диверсант. Отрыжка капиталистического Запада!
— Никита Сергеевич, что вы говорите? — отбивалась ошеломлённая Алигер. — Я же коммунистка, член партии.
— Лжёте! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Соболеву верю! Вам — нет!
— Верно, Никита Сергеевич! — услужливо поддакивал Соболев. — Верно! Нельзя им верить!»
Впоследствии Игорь Черноуцан, работник аппарата ЦК КПСС, стал мужем Маргариты Алигер. Из официальной справки:
Игорь Сергеевич Черноуцан (19.10.1918 — 22.01.1990) — литератор, партийный работник. Родился и окончил школу в Ярославле, в 1936 году стал студентом первого набора Института философии, литературы и искусства (ИФЛИ) в Москве. Окончил ИФЛИ 21 июня 1941 года. Был призван в армию. Пройдя обучение на ускоренных курсах радиосвязи, стал начальником радиостанции Сталинградского фронта. Был несколько раз контужен. Войну закончил в Кенигсберге. Награждён боевыми орденами и медалями. После войны окончил Академию общественных наук, защитил диссертацию и был направлен на работу в аппарат ЦК КПСС. С 1951 по 1982 год работал инструктором, заведующим сектором, консультантом, заместителем заведующего отделом культуры.
Писатель Даниил Гранин:
Все эти годы он, Игорь Черноуцан, был, наверное, самым надёжным прибежищем для нас, ему несли свои обиды, невзгоды, с ним можно было поговорить по душам, высказать всё, что наболело, посоветоваться. Шли, ехали прежде всего к нему — от Шолохова и Фадеева, от Симонова и Твардовского до нас, молодых тогда Тендрякова, Сергея Орлова… Не так-то просто было заработать на этой должности в те трудные времена признательность людей, а главное — репутацию хорошего человека, защитника, ревнителя справедливости… Ему удалось отстоять множество судеб, книг, фильмов, имён. Нелегкая это была обязанность — докладывать начальникам, которые почти ничего не читали, судили, однако, непререкаемо, пользуясь всякого рода подсказками и наветами. И как ни бейся, приходилось выполнять и то, с чем не был согласен. Дорого обходился этот душевный разлад… Но теперь, оглядываясь на пережитое, понимаешь, что его самопожертвование оправдало себя.
Как вспоминал поэт Константин Ваншенкин, их первую совместную песню с композитором Яном Френкелем «Солдаты» авторы решили предложить Бернесу. Однако пробить песню оказалось не так просто. Она «попахивала пацифизмом»:
В земле солдат намного больше, Чем на земле.
Лидия Чуковская (из дневника):
Старшая дочь Маргариты Алигер, Татьяна Макарова (1940–1974), писала стихи и переводила на русский язык поэзию зарубежных авторов. Очень удачными считаются её переводы стихов румынской поэтессы Магды Исанос. Она умерла от острого лейкоза.
Мария Алигер (Энценсбергер) — младшая дочь Маргариты Иосифовны — была очень красива, по свидетельствам очевидцев, имела множество поклонников и вышла замуж за немецкого поэта Ганса-Магнуса Энценсбергера. Как рассказывает Иван Щеголихин встатье «Мир вам, тревоги прошлых лет» (журнал «Простор», № 10, 2003 г.), Машу не выпускали из страны к будущему мужу. И только когда после вторжения советских войск в Чехословакию в 1968-м году никто из именитых «европейцев» не захотел приехать к нам на очередной съезд писателей, Марию выпустили в обмен на обещание Энценсбергера принять участие в мероприятии.
С мужем она объездила многие страны, но всё же зачастую они жили врозь — семья не сложилась. В 1969-м году Мария поселилась в Лондоне, преподавала в университете, писала книги и статьи, переводила стихи, безукоризненно владела английским языком. Переводила даже с русского на английский, в том числе Мандельштама и других поэтов Серебряного века, Маяковского, советских современных поэтов.
В 1991 году приехала в Москву, готовилась вернуться в Россию насовсем, работать в журнале «Киноведческие записки». Стала свидетельницей путча, но двадцатилетнее отсутствие на родине не прошло даром, что-то в ней сломалось и, уехав завершать дела в Лондоне, она неожиданно покончила с собой. Некоторые её лондонские друзья объясняли смерть случайной передозировкой снотворного, но версия самоубийства стала основной. Марию Энценсбергер перевезли в Москву и похоронили в Переделкине рядом со старшей сестрой. Через год место рядом с ними на кладбище заняла и их мать — Маргарита Иосифовна.
В начале своего очерка я написала, что мне не нравятся стихи Маргариты Алигер.
Однажды, еще до войны, она, упоминая одного известного поэта, написала в письме к Владимиру Луговскому: «… Ему не надо, как нам с тобой, ждать «общего» настроения, взрываться в небо, носиться с какими-то даже ещё не строчками, а вздохами и задыханиями, которым суждено стать стихами… Мне сладко мучиться, сладко дуреть от подступающих стихов» («Литературная Россия», № 2, 19.01.2007).
Вот этот её юношеский порыв, выраженный несколькими строчками прозаического текста, на мой взгляд, намного ярче, эмоциональнее большинства написанных стихотворений. Возможно, причина в последовавших трагических событиях жизни Маргариты Алигер, возможно, в самой обстановке тех лет… не знаю.
Она ведь и сама часто мучалась сомнениями — хотя бы в стихотворении 1967 года:
… Всё мне снится, снится сила духа, Странный и раскованный талант. Кто же я, художник ли без слуха Или же незрячий музыкант?
Но только ее статья об Анне Ахматовой мне нравится значительно больше многих её стихов — и язык ярче, образнее, и эмоциональное восприятие совершенно другое. Это моё субъективное мнение. Есть и другие.
Из интервью Зинаиды Шарко, актрисы Ленинградского АБДТ им. М. Горького, народной артистки РСФСР:
… Сразу после окончания школы я поехала в Москву — мечтала во МХАТ попасть, где играла Алла Тарасова. Мой кумир. Приехала романтичная девочка, в голове одни стихи, по ступенькам поднималась, и трясло меня — может быть, только что здесь прошла Она! А в приёмной сидела секретарша и грызла солёный огурец. «Что вы хотите?» — спросила она. «Я ничего уже не хочу!» — сказала я и ушла оскорблённая в своих лучших чувствах. Шла по Камергерскому и сквозь слёзы читала стихи Маргариты Алигер: «Ленинград, Ленинград, я тебе помогу…» Так огурец и Алигер предопределили судьбу…
И ещё одно мнение, которое я не могу оспаривать в силу безусловного авторитета имени Анны Ахматовой. Из воспоминаний протоиерея Михаила Ардова:
В архиве моего отца существует небольшая тетрадка, в которой он фиксировал свои разговоры с Ахматовой. Там есть такая запись, относящаяся к 1948 году:
«А способность у неё проникать в глубь литературных произведений такова:
Маргарита Алигер пришла к нам и прочитала Анне Андреевне новую свою поэму о любви к покойному мужу (композитор Константин Макаров, убит на войне). Читка шла с глазу на глаз.
Анна Андреевна сказала так: в этой поэме тот недостаток, что посвящена она и толкуете вы об убитом муже, а думаете о другом человеке и любите сейчас этого другого.
Алигер была поражена и признала, что это — правда».
Из тех стихотворений, в которых Маргарита Алигер перестаёт быть «символом сталинской пропаганды», а предстаёт перед читателями просто талантливой поэтессой и любящей женщиной, мне нравятся «Нет, нет, я не таких любила!..», «Прошу тебя, хоть снись почаще мне…», «Что за ночь на свете, что за ночь!..», «Я хочу быть твоею милой…», «Осенний ветер пахнет снегом…», «Прошу тебя, хоть снись почаще мне…», «Подживает рана ножевая…»
«Жизнеописание» Маргариты Иосифовны Алигер мне хочется закончить отрывком из стихотворения 1959-го года «Милые трагедии Шекспира!».
Великие евреи Мудрова Ирина Анатольевна
Алигер Маргарита Иосифовна
советская поэтесса
Маргарита Иосифовна Алигер (Зейлигер) родилась 7 октября 1915 года в Одессе в еврейской семье. Родители её были служащими. Её отец всю жизнь мечтал заниматься сочинением музыки, но страшная нужда много лет заставляла его заниматься переводами технической литературы. Поэтому ему очень хотелось, чтобы хотя бы дочь смогла стать музыкантом. Но дочь бросила уроки музыки сразу после смерти отца. Ей тогда исполнилось всего десять лет.
После седьмого класса Алигер (тогда ещё Зейлигер) поступила в химический техникум, а потом устроилась на химический завод. Но душа ее тянулась к высокому искусству. А настоящая литература жила, как ей казалось, лишь в Москве. Поэтому в начале 1930-х годов, в свои 16 лет, Маргарита оставляет учёбу, Одессу и перебирается в Москву. Провалив экзамены в институт, снимает «угол», поступает на работу в библиотеку института ОГИЗ и в заводскую многотиражку.
Вскоре ее приняли в литобъединение при журнале «Огонёк», и уже в 1933 году в этом издании опубликовали два её стихотворения: «Будни» и «Дождь». В 1934–1937 годах Алигер училась в Литературном институте имени Максима Горького.
Замуж Маргарита впервые вышла в 1937 году за композитора Константина Макарова-Ракитина. Вскоре московские власти выделили супругам квартиру в композиторском доме на Миусской площади. От этого брака родился сын Дмитрий. Через год семью постигло страшное несчастье – маленький Дима умер от продолжительной болезни. В 1940 году родилась дочь Татьяна.
В первые дни войны в боях под Ярцево на Смоленщине погиб муж поэтессы. Его памяти она посвящает стихотворение «Музыка», одно из наиболее эмоциональных и выразительных в её творчестве.
Младшая дочь – Мария Алигер-Энценсбергер – родилась 28 июля 1943 года от связи Алигер и А.А. Фадеева, женатого в то время на актрисе Ангелине Степановой. Вторым мужем поэтессы стал немецкий поэт Ганс-Магнус Энценсбергер, за которым она уехала в Лондон и долгое время жила там. В это время поэтесса много занималась переводами.
Последним мужем Алигер был заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик Игорь Сергеевич Черноуцан. По воле судьбы Алигер пережила всех своих мужей и детей. Первая дочь Татьяна стала поэтессой и переводчиком, как ее мать. В 1974 году она умерла от лейкемии.
В дни августовского путча 1991 года Маргарита Иосифовна приезжала в Россию, и даже собиралась перебраться на родину насовсем. 1 августа 1992 года поэтесса погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в подмосковном посёлке Мичуринец. (Существует версия, что Алигер покончила с собой в приступе тяжкой депрессии 6 октября 1991 года.) 5 августа 1992 года «Литературная газета» опубликовала некролог. Его подписали 25 известных поэтов и писателей, среди них Вознесенский, Евтушенко, Долматовский, Либединская, Матусовский, Окуджава, Разгон.
Похоронена Алигер на Переделкинском кладбище рядом со своими дочерьми.
Творческая биография Алигер полна как взлетов и признания, так и падениями и критикой. В 1938 году еще совсем молодая поэтесса стала членом Союза писателей СССР. Во время гражданской войны в Испании (1937 год) четверо поэтов: Долматовский, Симонов, Матусовский и Алигер сочинили стихотворное послание «героическому испанскому народу». С этого момента на стихи Алигер обратил внимание Сталин, которому они пришлись по вкусу.
До первого награждения в 1939 году («Знак Почёта») в активе Алигер был всего один не самый сильный сборник «Год рождения», изданный в 1938 году. Алигер это сама прекрасно сознавала. Она верила, что вторая книга будет лучше.
В 1942 году поэтесса написала поэму «Зоя», посвящённую подвигу Зои Космодемьянской. За это произведение в следующем году она получила Сталинскую премию. Алигер передала её в Фонд обороны.
Поэтесса была военным корреспондентом в блокадном Ленинграде. Там она сблизилась с Анной Ахматовой. Они были очень разными – и как люди, и как поэты. Тем не менее в 1960-е годы Ахматова нередко искала уюта и спокойствия в Лаврушинском переулке, в московской квартире у Алигер.
Особое место в творчестве поэтессы занимает поэма «Твоя победа», напечатанная в 1946 году. В ней она впервые обратилась к теме судьбы гонимого еврейского народа. Поэма была подвергнута суровой критике и в дальнейшем перепечатывалась с изъятием фрагмента, посвященного еврейской теме.
Критика по-разному относилась к творчеству Маргариты Алигер. Еще до смерти Сталина ее творчество было названо упадническим. А после смерти вождя поэтесса и вовсе была объявлена «посредственной».
Поэтесса входила в состав правления Союза писателей, была членом редколлегии журнала «Воскресенье литературное» (1992 год). Алигер всегда активно занималась переводами. Сначала предметом ее трудов было творчество поэтов союзных республик, затем охват работы расширился. За всю жизнь она осуществила переводы с подстрочников около 40 поэтов – с болгарского, грузинского, еврейского (идиш), азербайджанского, украинского, латышского, узбекского, венгерского, литовского, корейского языков. За переводческую деятельность была награждена международной премией имени П. Неруды (1989 год).
В своей поэзии поэтесса создавала героико-романтический образ современника – энтузиаста первых пятилеток («Год рождения», 1938 год; «Железная дорога», 1939 год; «Камни и травы», 1940 год), бойца на фронтах и труженика в тылу Великой Отечественной войны («Памяти храбрых», 1942 год; «Лирика»).
Похоронена на Переделкинском кладбище в Подмосковье.
Из книги Альпинист в седле с пистолетом в кармане автора Рубинштейн Лев Михайлович Из книги Воспоминания о Марине Цветаевой автора Антокольский Павел ГригорьевичЭ. Миндлин ГРАБИТЕЛЬ И ПОЭТЕССА
Из книги Где небом кончилась земля: Биография. Стихи. Воспоминания автора Гумилев Николай СтепановичМаргарита Валентин говорит о сестре в кабаке, Выхваляет ее ум и лицо, А у Маргариты на левой руке Появилось дорогое кольцо. А у Маргариты спрятан ларец Под окном в зеленом плюще, Ей приносит так много серёг и колец Злой насмешник в красном плаще. Хоть высоко окно в
Из книги Творческий путь Михаила Булгакова автора Яновская Лидия Марковна Из книги Воспоминания об Илье Эренбурге автора Эренбург Илья ГригорьевичМаргарита Алигер Нас сдружила поэзия "Я изучил науку расставанья в простоволосых жалобах ночных…" Все чаще и чаще твержу я эти удивительные строки Осипа Мандельштама. Они означают для меня бесконечно много, потому что я принадлежу к поколению, которое глубоко изучило
Из книги Воспоминания о Корнее Чуковском автора Коллектив авторовМаргарита Алигер ДОЛГИЕ ПРОГУЛКИ Взрослые взяли меня с собой в гости. В доме, куда они направлялись, были дети, по слухам очень хорошие. Эти отличные дети встретили меня соответственно своей репутации и тотчас же любезно показали мне свои игрушки и книги. Ну, игрушки - бог
Из книги Ты помнишь, товарищ… Воспоминания о Михаиле Светлове автора Либединская ЛидияШУБА НА МЕХУ. Маргарита Алигер Года через три-четыре после окончания войны Гослитиздат выпустил в свет однотомник Михаила Светлова. После долгого безденежья должно было наступить некоторое, хотя бы временное, материальное благополучие. Когда подошло время получать
Из книги Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах автора Мочалова Ольга Алексеевна4. Маргарита. Маргарита Тумповская Маргарита Марьяновна Тумповская. Это имя должно заинтересовать литературоведа, как имя одной из возлюбленных Гумилева, если уж не вникать в ее собственное поэтическое творчество, оставившее следы в печати. Упомяну [ее] прекрасную
Из книги Собрание сочинений в 2-х томах. Т.II: Повести и рассказы. Мемуары. автора Несмелов Арсений ИвановичПОЭТЕССА ВЕРОЧКА IВерочка Колобова, юная дочь богатого строителя-подрядчика, возвратилась домой расстроенная. Не сняв шубку, она прошла в гостиную и упала в кресло.Мадам Колобова, многопудовая дама, занятая в этот момент изучением модного журнала, подняла на дочь глаза
Из книги Любовь поэтов Серебряного века автора Щербак НинаИрина Одоевцева 1895 – 1990 «Я маленькая поэтесса с огромным бантом» Поэтесса Ирина Владимировна Одоевцева (настоящее имя – Ираида Густавовна Гейнике) родилась в Риге 15 (27) июля 1895 года в семье адвоката. Она была участницей «Цеха поэтов» и ученицей Николая Гумилёва. В 1921-м,
Из книги Исповедь Никола автора де Нерваль ЖерарМАРГАРИТА Маргарите Парис, экономке куржийского кюре, было под сорок, но поскольку она была женщиной набожной и вдобавок никогда не знавшей ни в чем нужды, она выглядела моложе. Одевалась Маргарита со вкусом и делала такую же прическу, как Жаннетта Руссо. Туфли на высоком
Из книги Дети войны. Народная книга памяти автора Коллектив авторовНа работу выводили под конвоем Маурер Валерия Иосифовна, 1930 г. р Я родилась 21 мая 1930 года в г. Красноармейске Саратовской области в Автономной советской социалистической республике немцев Поволжья. Немцы поселились в этих краях по приглашению Екатерины Второй в 1764
Из книги Моя настоящая жизнь автора Табаков Олег ПавловичНаталья Иосифовна Сухостав В Саратовский дворец пионеров меня привела мама, пытаясь оградить от дурного влияния улицы и хулиганствующих элементов, проживавших на нашей Большой Казачьей. Она отдала меня в шахматный кружок, где я даже получил третий юношеский
Из книги Есенин глазами женщин автора Биографии и мемуары Коллектив авторов --Поэт и поэтесса «Стойло Пегаса». Двадцать первый год. Лето в разгаре. То жаркое грозное лето, завершившееся великим голодом в Поволжье.– Вот вы куда запрятались! – слышу я голос Есенина.Он нашел меня в этой большой комнате за кухней. Сижу и проверяю, хорошо ли помню новые
Из книги Мастер пластики и его Маргарита. Уильям Зорач автора Штейнберг АлександрМАРГАРИТА «Я увидел ее сразу, как только вошел в студию. Она стояла у мольберта, одетая во все черное, и, может быть, поэтому выделялась из общей массы всех студентов, которые предпочитали светлые и яркие тона. Маргарет Томсон неотрывно смотрела на мольберт. Когда я подошел
Из книги 101 биография русских знаменитостей, которых не было никогда автора Белов Николай ВладимировичМаргарита Биографию булгаковской Маргариты трудно сложить целостно. Из текста романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова известны только ее имя и отчество - Маргарита Николаевна, известно, что она - домохозяйка, красивая москвичка, проживающая в центре столицы. Она
Маргарита Алигер, биография которой вызывает искренний интерес у поклонников ее творчества, - знаменитая советская поэтесса, удостоившаяся Сталинской премии второй степени за поэму «Зоя» о бесстрашном подвиге советской девушки Зои Космодемьянской.
Детство
Уроженка города Одессы, Маргарита Алигер, биография которой нами рассматривается, появилась на свет 7 октября 1915 года в еврейской семье мелких служащих.
Мама была обычной домохозяйкой, отец - способный, всесторонне эрудированный человек, для того, чтобы прокормить семью, старался заработать любыми способами: давал уроки, служил в различных конторках, занимался переводами. Рита была его единственным и очень любимым ребенком. Когда девочке исполнилось 9 лет, отца не стало.
Столичная жизнь
С раннего детства девочка очень любила читать, предпочитая произведения Некрасова и Пушкина, и делала первые попытки написания стихотворных строк. Свой литературный талант девочка начала проявлять в школьные годы: на все праздники и значительные события. После семи лет обучения в школе продолжила обучение в химическом техникуме, параллельно работала на заводе и готовилась связать свою жизнь с химией. По истечении двух лет Маргарита поняла, что главной в ее жизни является поэзия и литература. В 16 лет девушка оставила учебу и переехала в Москву, где и состоялся ее творческий дебют. Провалив экзамены в институт, девушка сняла угол, устроилась работать сначала библиотекарем института ОГИЗ, а позже в заводскую многотиражку. В 1933 году начала публиковаться в журнале «Огонек», являясь постоянной слушательницей его литературных курсов: первыми публикациями были стихи «Дождь» и «Будни».
Маргарита Алигер: творчество
В 1934 году Маргарита стала студенткой имени Горького, где проходила обучение до 1937 года. Активная публикация стихотворений и публичные выступления начались в 1935 году: свет увидели такие сборники как «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». С 1934 по 1939 годы Маргарита много путешествовала, побывала в Ленинграде, Карелии, Средней Азии, Узбекистане, Киргизии, Грузии, Азербайджане, Белоруссии и Украине. Такие поездки способствовали рождению новых стихотворений, которые охотно печатались различными издательствами. К переводческой деятельности, хлебной на то время и растянувшейся на многие годы, ее привлекли старшие коллеги В. Луговской и Литературные переводы Маргариты дала возможность русскому читателю познакомиться с творчеством авторов различных стран и почувствовать своеобразие и индивидуальность каждого из них.
Первая награда
Маргарита Алигер являлась одной из четырех поэтов (К. Симонов, Е. Долматовский, М. Матусовский), сочинивших стихотворное послание героическому народу Испании в годы гражданской войны в этой стране, что стало поводом пристального внимания Сталина и его симпатии к произведениям поэтессы.
Как и большинство современников, в 30-е годы Алигер Маргарита Иосифовна жила во власти существовавших мифов о Советском Союзе как о созидателе обновленного мира, об обществе Страны Советов как о самом справедливом и лучшем, о Сталине - как о мудром и великом вожде. Поэтесса вступила в комсомол, а с 1938 года Маргарита являлась членом Союза писателей СССР и депутатом районного совета Красной Пресни. В 1939 году поэтесса была удостоена первой правительственной награды - ордена Знака Почета.
Маргариты Алигер
В 1937 году Маргарита Алигер, биография которой тесно связана с поэзией и литературой, создала семью с молодым композитором Константином Макаровым-Ракитиным. На начальном этапе совместной жизни семейное счастье наткнулось на материальный быт: на жизнь не хватало даже двух стипендий. После мучительной и затяжной болезни в годовалом возрасте умер сын супругов, муж ушел добровольцем на фронт и был убит в первые дни войны. В память о своем супруге, смерть которого Маргарита очень тяжело переживала, она посвятила стихотворение «С пулей в сердце я живу на свете» и «Музыка». Константин успел написать на стихи своей супруги несколько песен и фортепианных пьес: ярких и мелодичных.
От этого брака на руках у Маргариты осталась дочка Татьяна, впоследствии также связавшая свою жизнь с поэзией. Умерла от рака крови в 1974 году. Отцом второй девочки Маши был на то время состоявший в браке с Ангелиной Степановой - актрисой МХАТ и покончивший жизнь самоубийством в 1956 году. Младшая дочь по свидетельствам очевидцев - очень красивая девушка, создала семью с немецким поэтом Гансом-Магнусом Энценсергером, переехала к нему в Германию. Семейная жизнь не сложилась, Мария поселилась в Лондоне, занималась написанием книг и статей, переводом с английского, который знала в совершенстве. Неожиданно для всех в 1991 году покончила с собой.
Маргарита Алигер: поэмы военного времени
С 1938 по 1940 год Маргаритой Алигер были напечатаны три книги стихотворений, запланированы новые проекты, но все изменила война, прямым и непосредственным участием в которой Маргарита считала свою тяжелую, ежедневную работу в условиях военного времени, содержание двух детей и жизнь - такую же, как жизнь многих миллионов советских женщин, солдатских матерей, вдов и сирот.
С началом войны Алигер Маргарита Иосифовна работала в блокадном Ленинграде в газете «Сталинский сокол», по заданию редакторов постоянно выезжала на разные участки фронта. Сборники своих стихотворений («Памяти храбрых», «Стихи и поэмы», «Лирика») Алигер посвятила тем, кто, стоя на переднем крае и рискуя каждую минуту погибнуть, защищает свою страну; ведь только благодаря этим отважным сердцам, она и миллионы советских граждан могут жить, трудиться и верить в будущее. В 1942 год написала поэму «Зоя», рассказывающую о подвиге Зои Космодемьянской. Для создания этого знаменитого произведения Маргарита активно собирала материал, встречалась с людьми, знавшими Зою: с ее мамой, учителями, товарищами, партизанами из отряда девушки, читала ее школьные тетради, записные книжки, сочинения, обусловившие необходимость написания о подвиге советской девушки. Именно благодаря этому произведению имя Маргариты Алигер получило широкую известность и стало символом патриотической пропаганды.
За поэму «Зоя» Маргарите Алигер указом, подписанным Сталиным 21 марта 1943 года, была присвоена второй степени. Через 2 недели, 3 апреля в газетах было опубликовано письмо Маргариты, в котором поэтесса просила передать полученную премию в размере 50 000 рублей на нужды Красной Армии и усиление ее оружейных способностей. Однако этот щедрый поступок нигде не упоминается. Успех поэмы "Зоя" вдохновил Маргариту на создание драматического произведения с той же темой. Так была создана пьеса-драма «Сказка о правде», имевшая огромный успех среди театральных зрителей. После смерти Сталина Маргарита была объявлена критиками «посредственной» поэтессой.
Последние годы жизни поэтессы
В 1955 году поэтесса Маргарита Алигер принимала участие в создании «Литературная Москва» - так называемого оттепельного альманаха, была членом правления Союза писателей РСФСР и СССР.
В 60-70-е годы поэтесса продолжала литературную деятельность, ее произведения регулярно публиковались, Маргарита побывала во многих странах и написала такие циклы стихотворений, как «Японские заметки», «Две встречи», «Печальная Испания», «Из французской тетради», «Италия моей души», "Стихи издалека", "Возвращение в Чили". В 70-м году вышел первый двухтомник, в котором опубликованы поэмы и стихотворения Маргариты Алигер, в 1984 году - трехтомное собрание сочинений.
Маргарита Алигер, биография которой вызывает неподдельный интерес у современного поколения, желающего прикоснуться к военному прошлому, погибла 1 августа 1992 года поблизости от своей дачи в результате несчастного случая: провалилась в глубокую канаву. Похоронена поэтесса на кладбище в Переделкино рядом со своими дочерьми.
Поэтесса —
«символ сталинской пропаганды»,
«идеологический диверсант»
и просто женщина
«Мне не нравится Бродский, но он поэт и надо спасти его, защитить», — писала в своём дневнике Лидия Чуковская, дочь Корнея Чуковского.
Мне не нравятся, в большинстве своём, стихотворения Маргариты Алигер, но без неё, без её друзей и близких литературная, культурная жизнь нашей когда-то общей страны была бы неполной и вообще, возможно, могла бы сложиться по-иному.
Писать очерк о поэте, тем более, поэте-женщине, чьи стихи тебе не близки, не отвечают твоему мироощущению, и сложно и просто одновременно. Сложно, потому что всё равно необходимо выбрать нужную интонацию, настроиться с героиней на одну волну, понять хотя бы немного её чувства. Просто — потому что тебя не отвлекает магия любимых строк, не даёт отдаться потоку собственных чувств, эмоций, переживаний. Можно с лёгкой отстранённостью от текстов следовать своей концепции рассказа.
А моя концепция состоит в том, чтобы максимально очистить образ Маргариты Иосифовны Алигер от ярлыков и зачастую несправедливых характеристик. Ведь эту несправедливость, без возможности оправдаться, создавали как раз люди, не желающие нести ответственность за наше прошлое, которое «по-равному принадлежит» всем.
В одной из статей о творчестве Маргариты Алигер я прочитала, что, готовя к переизданию в 1960-м году, в самый разгар оттепели, свою поэму «Зоя», она отказалась вычеркнуть из текста упоминание о Сталине. А ведь другие в это же самое время убирали из своего творческого наследия не страницы, а целые периоды. Не думаю, что М. Алигер была убеждённой сталинисткой. Да, она оставалась верна своим идеалам, не отказывалась от своего прошлого, своих заблуждений, готова была нести за это прошлое личную ответственность, без скидки на масштаб своей личной вины как носителя и проповедника определённой идеологии.
Интересно, что даже шутливое прозвище «Алигерица», данное ей Анной Ахматовой, в устах «ниспровергателей» поэтессы звучит как один из ярлыков. А ведь, скорее всего, в этом прозвище просто обыгрывалось сходство фамилии поэтессы с названием всем известного животного. Представить себе серьёзно маленькую, хрупкую Маргариту Алигер в роли опасного хищника всё же, согласитесь, тяжело.
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет меня, ибо я един со всем человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе»…
Из стихотворения Маргариты Алигер «По ком звонит колокол» (1961 год):
| Как странно томит нежаркое лето звучаньем, плывущим со всех сторон, как будто бы колокол грянул где-то и над землёй не смолкает звон… | Колокол… Мне-то какое дело? Того и в глаза не видала я… Но почему-то вдруг оскудела, осиротела судьба моя. Как в комнате, в жизни пустынней стало, словно бы вышел один из нас. Навеки… Я прощаться устала. Колокол, это в который раз? Неумолимы твои удары, ритмичны, рассчитаны и верны. Уходят, уходят мои комиссары, мои командиры с моей войны… … В мире становится всё просторней. Время сечёт вековые дубы. Но остаются глубокие корни таланта, работы, борьбы, судьбы. Новых побегов я им желаю, погожих, солнечных, ветреных дней. Но колокол, колокол, не умолкая, колокол стонет в душе моей. |
Из официальной биографии Маргариты Алигер:
Маргарита Иосифовна Алигер (Алигер-Макарова) — русская советская поэтесса, драматург. Родилась в Одессе 24 сентября 1915 года. Летом 1933 года в «Огоньке» были впервые напечатаны её стихотворения: «Будни» и «Дождь». Через год Алигер поступила в Литературный институт имени А. М. Горького. В 1937 году Маргарита Иосифовна заканчивает институт. Начинают выходить её сборники — «Год рождения» (1938), «Железная дорога» (1939), «Камни и травы» (1940).
В 1942 году увидела свет поэма «Зоя», посвящённая подвигу Зои Космодемьянской. Поэма в 1943 году была удостоена Сталинской премии; она переведена на многие языки. Благодаря поэме, после которой её имя получило широкую известность, Алигер стала символом сталинской патриотической пропаганды.
Кстати, как рассказывал протоиерей Михаил Ардов, огромная популярность поэмы о Зое Космодемьянской привела к тому, что на московских прилавках появились даже шоколадные наборы с её портретом. И вот тогда Маргарита Алигер вступилась за честь своей героини и добилась того, что конфеты с её изображением из продажи исчезли.
Алигер была членом редколлегии альманаха «Литературная Москва», который был провозвестником «оттепели».
В шестидесятых и семидесятых годах поэтесса побывала во многих странах. Ею были написаны известные циклы стихотворений: «Две встречи», «Японские заметки», «Стихи издалека», «Италия моей души», «Из французской тетради», «Печальная Испания».
Особое место в творчестве Алигер занимает прозаическая книга «Возвращение в Чили», написанная в результате двух поездок в Латинскую Америку. В семидесятых годах поэтесса почти не печатала своих стихотворений, переключившись на воспоминания и критику. К лучшим страницам книги о поэзии и поэтах «Тропинка во ржи» принадлежат воспоминания об А. Ахматовой , А. Твардовском, Э. Казакевиче.
Маргарита Иосифовна погибла в августе 1992-го в результате нелепейшего несчастного случая — она свалилась в глубокую канаву неподалёку от своей дачи в посёлке Мичуринец Московской области.
5 августа «Литературная газета» опубликовала некролог «Памяти Маргариты Алигер». Его подписали 25 известных поэтов и писателей: А. Вознесенский, Д. Данин, Е. Евтушенко, Е. Долматовский, Л. Либединская, Е. Матусовский, Б. Окуджава, Л. Разгон и др.
Полнее о жизни Маргариты Иосифовны Алигер можно прочитать в очерке Лазаря Медовара «Маргарита Алигер: жизнь в литературе».
Смолоду меня бесконечно тревожило, что нет в моей биографии никаких эффектных подробностей и невероятных обстоятельств, и что, пожалуй, всю-то её я без труда могла бы уместить на одной странице, и мне всегда бывало трудно её писать или рассказывать…
Где-то между 1931-м и 1934-м годами в Москве, судя по всему, в литературном кружке при журнале «Огонёк» встретились юная Маргарита и один из будущих советских поэтов Ярослав Смеляков (1912–1972). По воспоминаниям людей, знавших эту историю короткой юношеской любви, было им слегка за 20. Наверное — поскольку Рита переехала в Москву в 1931 году, а Ярослав был в 1934-м репрессирован по ложному обвинению, выйдя на свободу в 1937-м.
А интересен этот кратковременный роман «мистической» историей массивного серебряного кольца с масонской эмблемой, подаренного Смеляковым Маргарите Алигер после их разрыва: «Помни, пока будешь носить кольцо, у меня всё будет хорошо»…
Каждый раз, когда кольцо пропадало из виду, со Смеляковым действительно что-то случалось. И впервые — когда его арестовали. Потом кольцо сломалось и долго лежало в ящике. После смерти Ярослава Смелякова Маргариту Алигер пришла навестить её давняя подруга, Лидия Либединская (жена писателя Юрия Либединского). Вот тут-то опять всплыла история кольца, и Маргарита Иосифовна полезла в ящик.
Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий, отчаянный крик. Я бросилась к ней. Маргарита стояла на пороге, бледная как полотно, держала в руках кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:
— Целое, оно целое, Лида!.. Я взяла у неё кольцо — оно и вправду было совершенно целое — никаких следов починки, спайки.
«Видно, замкнулась жизнь, замкнулось и кольцо», — сказала Маргарита Алигер.
Но остались хорошие стихи. Вот хотя бы это — Ярослав Смеляков, 1940 год:
Если я заболею, к врачам обращаться не стану, Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду): постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, в изголовье поставьте ночную звезду…
В самом конце 30-х годов Маргарита Алигер вышла замуж. Её муж, Константин Макаров-Ракитин (1915–1941), окончил Московскую консерваторию, учился в аспирантуре у Н. Я. Мясковского. Еще в Ростове-на-Дону, где Константин окончил музыкальную школу, его усыновила педагог Н. Ракитина (отсюда и двойная фамилия).
Быт ломал меня с жестокой неумолимостью. Муж мой, как и я, ещё учился, был аспирантом Московской консерватории, жить мы начинали на две стипендии. Родился сын. Тяжёлая болезнь на время вообще лишила меня возможности писать. А когда всё начало налаживаться, в работе обнаружились серьёзные трудности совсем иного характера… Писала я тогда мало и всё что-то не то, что-то очень неотчётливое и неорганичное. И вот тогда меня постигло несчастье, страшнее которого ничего не могло быть, — после долгой тяжёлой болезни умер мой маленький сын. Горе, потрясшее меня, перевернув мою душу, открыло в ней, видимо, новые источники жизненной и творческой энергии, и меня словно что-то швырнуло в работу. Это была бессознательная форма самозащиты, потому что работа, и только она, могла меня поддержать и спасти в то время…
Как только началась Великая Отечественная война, Константин ушёл добровольцем на фронт и вскоре погиб в бою под Ярцевом. Он успел написать несколько песен на стихи своей жены, несколько фортепианных пьес и оперу «Невеста солдата» по повести В. Катаева «Шёл солдат с фронта» (либретто М. Алигер).
| — Как же ты не умерла от пули? От конца уже невдалеке я осталась жить, не потому ли, что в далёком камском городке, там, где полночи светлы от снега, где лихой мороз берёт своё, начинает говорить и бегать счастье и бессмертие моё. — Как же ты не умерла от пули, выдержала огненный свинец? Я осталась жить, не потому ли, что, когда увидела конец, частыми, горячими толчками сердце мне успело подсказать, что смогу когда-нибудь стихами о таком страданье рассказать… (Из стихотворения 1941 года «С пулей в сердце я живу на свете…») | … Навеки. И вот уже больше не будет ни счастья, ни бед, ни обид, ни молвы, и ласка моя никогда не остудит горячей, бедовой твоей головы. Навеки. Мои опускаются руки. Мои одинокие руки лежат… Я в комнате той, где последние звуки, как сильные, вечные крылья, дрожат. Я в комнате той, у дверей, у порога, у нашего прошлого на краю… Но ты мне оставил так много, так много: две вольные жизни — мою и твою… (Из стихотворения «Музыка», 1942 год) |
Елена Мушкина. «Век одной семьи»:
Алигер, маленькая, худенькая, «карманная» женщина, жила в районе Миусской площади, в Доме композиторов. Ахматова называла её Алигерицей. С девятимесячной дочкой Таней она уехала в эвакуацию в Чистополь. Потом родилась вторая девочка, Маша, дочь Фадеева. Говорили, очень на него похожая. Маргарита дружила с Либединскими. Мы с мамой путали: у Либединских по старшинству — Маша и Таня, у Алигер — Таня и Маша…
Писатель Александр Фадеев, автор «Молодой гвардии», в то время был женат вторым браком на актрисе МХАТ Ангелине Степановой и воспитывал её старшего сына, тоже Александра, которого усыновил и дал свою фамилию. Второй, общий их сын, Михаил, родился через год после Марии Алигер, в 1944 году.
Из статьи Натальи Ивановой «Личное дело Александра Фадеева» (опубликовано в журнале «Знамя», 1998, № 10):
Женщины, увлекавшие Фадеева, были неординарными. И увлекались Фадеевым женщины выдающиеся — знаменитое стихотворение Марии Петровых «Назначь мне свиданье на этом свете…» адресовано, по свидетельствам современников, Фадееву…
Жалующийся на занятость, отнимающую его от творчества, Фадеев «просыпается» тогда, когда в его жизнь вторгается новое, свежее, неожиданное чувство; тогда его переполняют эмоции, часть которых попадает и на страницы писем. Так появляется в его письмах «Рита», Маргарита Алигер: в марте 1942-го Фадеев обитал некоторое время у приютившего его Павла Антокольского — и, болея гриппом, попал в «дружную коммуну» поэтов, среди которых была и Алигер.
Отношения с женщинами никогда не были для Фадеева простой материей — тем более с «товарищем по перу» и тем более завершившиеся рождением дочери. Фадеев — после довольно значительной разлуки — был «бесконечно взволнован» неожиданной встречей с Алигер на улице и пишет ей письмо, объясняя отодвинутость необходимого разговора особой — сначала общественной, а потом и личной — занятостью. «И если что утешало меня в эти месяцы, — пишет Фадеев, — так это мысль о том, что ты, со своей душой и талантом, наверно, тоже обрела эти силы и тогда тебе тоже жилось эти месяцы душевно легче и на многое ты смогла смотреть уже более широкими и сильными глазами». Фадеев оправдывается перед Алигер. И перед самим собой — тоже.
«Никто, решительно никто, никогда не понимал, не понимает и не может понять меня — не в том, что я талантлив, а в особенностях, в характере моей индивидуальности, которая на самом деле слишком ранима при истинных размерах моего таланта и поэтому нуждается в особенном отношении», — объясняет он Алигер. Раскрыться — закрыться, раскрыться — разочароваться; осознавать себя непонятым и ранимым, не сомневаясь в силе своего таланта и чувства, — таковы колебания Фадеева в отношениях с женщинами.
В 1956-м году Александр Фадеев застрелился. И два стихотворения Маргариты Алигер — из тех, которые, безусловно, навеяны этим страшным финалом.
Сергей Мнацаканян в статье «Рваное время. Охранители» позволил себе по адресу Маргариты Алигер следующее:
Сухая, как Баба-яга, напряжённая и цепкая Маргарита Алигер в очках с мощными стеклами, одна из охранительниц режима. Одна из жён Александра Фадеева. Написала поэму про Зою Космодемьянскую. В семидесятые взялась поддерживать молодых московских поэтов. Маргарита Алигер, как и подобает сказочной подруге Кощея, казалась бессмертной…
… Она и умерла незаметно, в Переделкине, во время прогулки, просто упала под куст неподалёку от «казённой» — литфондовской дачи, где-то — тоже незаметно — похоронена. С уходом таких людей, как Маргарита Алигер, и начинается уход и смена эпох…
Я не знаю, почему в редакции «Литературной газеты» в 2003-м году решились на подобную оскорбительную публикацию, задевающую человеческое и просто женское достоинство к тому времени более 10 лет назад умершей поэтессы и её трагически погибшей младшей дочери.
Что ж, придётся повременить с уходом и сменой эпох, хотя бы напомнив читателям ещё несколько прекрасных «женских» стихотворений «охранительницы режима»:
Из вступления Натальи Громовой к публикации «Письма Ариадны Эфрон Маргарите Алигер» (журнал «Октябрь» 2004, № 2):
В жизни и поэзии Маргариты Иосифовны Алигер отразились исторические парадоксы советского времени. Поэт государственного официоза, обласканная властью, лауреат Сталинской премии 1943 года, она была при этом одним из основателей «оттепельного» альманаха «Литературная Москва», членом комиссии по литературному наследию М. И. Цветаевой и горячо помогала Ариадне Эфрон в подготовке первых литературных вечеров и сборников поэзии Цветаевой. Алигер вообще была талантлива именно талантом дружбы. С юности в её дружеский круг входили Д. Данин, его школьный друг Е. Долматовский, Я. Смеляков, К. Симонов и старшие — П. Антокольский, В. Луговской. В разгар кампании против космополитизма Н. Грибачёв тщетно требовал со страниц «Литературки», чтобы Алигер отреклась от «гнусного космополита» Данина.
Ариадну Эфрон и Маргариту Алигер объединяла и дружба с Э. Г. Казакевичем, который остался в памяти современников и как интересный писатель, и как значительная личность на литературном небосклоне. В 1956 году он вместе с В. Кавериным и М. Алигер добился публикации альманаха «Литературная Москва», просуществовавшего только в двух выпусках. В нём были напечатаны произведения А. Ахматовой и М. Цветаевой, а также Л. Мартынова, Н. Заболоцкого, Б. Пастернака, В. Шкловского и других писателей и поэтов, незаслуженно изъятых из литературы.
Из Записки Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах развития современной советской литературы», 27 июля 1956 г.:
… В последнее время, как реакция на лакировку действительности, сложилось у некоторых писателей и деятелей искусств стремление изображать, прежде всего, «горькую правду», привлекать внимание к трудности и неустроенности быта, к тяжёлым лишениям и к обидам невинно пострадавших. Подобные тенденции проявились, например, в выпущенном недавно сборнике «Литературная Москва», где ряд авторов рисует, прежде всего, теневые стороны нашей жизни, прибегая для этого подчас к нарочитым ситуациям (рассказы С. Антонова, стихи Рождественского и Алигер)…
Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС Б. Рюриков
Зав. сектором Отдела В. Иванов
Инструктор И. Черноуцан
Из книги Л. А. Балаяна:
19 мая 1957 года партийно-государственные руководители встретились с деятелями культуры. Вот как вспоминает об этой встрече писатель Вадим Тендряков:
«Крепко захмелевший Хрущёв оседлал тему идейности в литературе — «лакировщики не такие уж плохие ребята… Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит». Он неожиданно обрушился на хрупкую Маргариту Алигер, активно поддерживавшую альманах «Литературная Москва».
— Вы — идеологический диверсант. Отрыжка капиталистического Запада!
— Никита Сергеевич, что вы говорите? — отбивалась ошеломлённая Алигер. — Я же коммунистка, член партии.
— Лжёте! Не верю таким коммунистам! Вот беспартийному Соболеву верю! Вам — нет!
— Верно, Никита Сергеевич! — услужливо поддакивал Соболев. — Верно! Нельзя им верить!»
Впоследствии Игорь Черноуцан, работник аппарата ЦК КПСС, стал мужем Маргариты Алигер. Из официальной справки:
Игорь Сергеевич Черноуцан (19.10.1918 — 22.01.1990) — литератор, партийный работник. Родился и окончил школу в Ярославле, в 1936 году стал студентом первого набора Института философии, литературы и искусства (ИФЛИ) в Москве. Окончил ИФЛИ 21 июня 1941 года. Был призван в армию. Пройдя обучение на ускоренных курсах радиосвязи, стал начальником радиостанции Сталинградского фронта. Был несколько раз контужен. Войну закончил в Кенигсберге. Награждён боевыми орденами и медалями. После войны окончил Академию общественных наук, защитил диссертацию и был направлен на работу в аппарат ЦК КПСС. С 1951 по 1982 год работал инструктором, заведующим сектором, консультантом, заместителем заведующего отделом культуры.
Писатель Даниил Гранин:
Все эти годы он, Игорь Черноуцан, был, наверное, самым надёжным прибежищем для нас, ему несли свои обиды, невзгоды, с ним можно было поговорить по душам, высказать всё, что наболело, посоветоваться. Шли, ехали прежде всего к нему — от Шолохова и Фадеева, от Симонова и Твардовского до нас, молодых тогда Тендрякова, Сергея Орлова… Не так-то просто было заработать на этой должности в те трудные времена признательность людей, а главное — репутацию хорошего человека, защитника, ревнителя справедливости… Ему удалось отстоять множество судеб, книг, фильмов, имён. Нелегкая это была обязанность — докладывать начальникам, которые почти ничего не читали, судили, однако, непререкаемо, пользуясь всякого рода подсказками и наветами. И как ни бейся, приходилось выполнять и то, с чем не был согласен. Дорого обходился этот душевный разлад… Но теперь, оглядываясь на пережитое, понимаешь, что его самопожертвование оправдало себя.
Как вспоминал поэт Константин Ваншенкин, их первую совместную песню с композитором Яном Френкелем «Солдаты» авторы решили предложить Бернесу. Однако пробить песню оказалось не так просто. Она «попахивала пацифизмом»:
В земле солдат намного больше, Чем на земле.
Лидия Чуковская (из дневника):
11/XII 63 Переделкино
… А мы пока с Фридой написали Черноуцану письмо в защиту И. Бродского, ошельмованного в гнусной газетной статье [Имеется в виду статья А. Ионина, Я. Лернера и М. Медведева «Окололитературный трутень» («Вечерний Ленинград», 29 ноября 1963)] . Вот и экзамен Черноуцану. Мне не нравится Бродский, но он поэт и надо спасти его, защитить. Звонок Черноуцана мне о Бродском.
Статью он назвал подлой и доносительской (!). Газете «указано».
Отрывки из воспоминаний Игоря Черноуцана опубликованы в газете «Время новостей», № 34, 1 марта 2005 года.
Старшая дочь Маргариты Алигер, Татьяна Макарова (1940–1974), писала стихи и переводила на русский язык поэзию зарубежных авторов. Очень удачными считаются её переводы стихов румынской поэтессы Магды Исанос. Она умерла от острого лейкоза.
Мария Алигер (Энценсбергер) — младшая дочь Маргариты Иосифовны — была очень красива, по свидетельствам очевидцев, имела множество поклонников и вышла замуж за немецкого поэта Ганса-Магнуса Энценсбергера. Как рассказывает Иван Щеголихин в статье «Мир вам, тревоги прошлых лет» (журнал «Простор», № 10, 2003 г.), Машу не выпускали из страны к будущему мужу. И только когда после вторжения советских войск в Чехословакию в 1968-м году никто из именитых «европейцев» не захотел приехать к нам на очередной съезд писателей, Марию выпустили в обмен на обещание Энценсбергера принять участие в мероприятии.
С мужем она объездила многие страны, но всё же зачастую они жили врозь — семья не сложилась. В 1969-м году Мария поселилась в Лондоне, преподавала в университете, писала книги и статьи, переводила стихи, безукоризненно владела английским языком. Переводила даже с русского на английский, в том числе Мандельштама и других поэтов Серебряного века, Маяковского, советских современных поэтов.
В 1991 году приехала в Москву, готовилась вернуться в Россию насовсем, работать в журнале «Киноведческие записки». Стала свидетельницей путча, но двадцатилетнее отсутствие на родине не прошло даром, что-то в ней сломалось и, уехав завершать дела в Лондоне, она неожиданно покончила с собой. Некоторые её лондонские друзья объясняли смерть случайной передозировкой снотворного, но версия самоубийства стала основной. Марию Энценсбергер перевезли в Москву и похоронили в Переделкине рядом со старшей сестрой. Через год место рядом с ними на кладбище заняла и их мать — Маргарита Иосифовна.
В начале своего очерка я написала, что мне не нравятся стихи Маргариты Алигер.
Однажды, еще до войны, она, упоминая одного известного поэта, написала в письме к Владимиру Луговскому: «… Ему не надо, как нам с тобой, ждать «общего» настроения, взрываться в небо, носиться с какими-то даже ещё не строчками, а вздохами и задыханиями, которым суждено стать стихами… Мне сладко мучиться, сладко дуреть от подступающих стихов» («Литературная Россия», № 2, 19.01.2007).
Вот этот её юношеский порыв, выраженный несколькими строчками прозаического текста, на мой взгляд, намного ярче, эмоциональнее большинства написанных стихотворений. Возможно, причина в последовавших трагических событиях жизни Маргариты Алигер, возможно, в самой обстановке тех лет… не знаю.
Она ведь и сама часто мучалась сомнениями — хотя бы в стихотворении 1967 года:
… Всё мне снится, снится сила духа, Странный и раскованный талант. Кто же я, художник ли без слуха Или же незрячий музыкант?
Но только ее статья об Анне Ахматовой мне нравится значительно больше многих её стихов — и язык ярче, образнее, и эмоциональное восприятие совершенно другое. Это моё субъективное мнение. Есть и другие.
Из интервью Зинаиды Шарко, актрисы Ленинградского АБДТ им. М. Горького, народной артистки РСФСР:
… Сразу после окончания школы я поехала в Москву — мечтала во МХАТ попасть, где играла Алла Тарасова. Мой кумир. Приехала романтичная девочка, в голове одни стихи, по ступенькам поднималась, и трясло меня — может быть, только что здесь прошла Она! А в приёмной сидела секретарша и грызла солёный огурец. «Что вы хотите?» — спросила она. «Я ничего уже не хочу!» — сказала я и ушла оскорблённая в своих лучших чувствах. Шла по Камергерскому и сквозь слёзы читала стихи Маргариты Алигер: «Ленинград, Ленинград, я тебе помогу…» Так огурец и Алигер предопределили судьбу…
И ещё одно мнение, которое я не могу оспаривать в силу безусловного авторитета имени Анны Ахматовой. Из воспоминаний протоиерея Михаила Ардова:
В архиве моего отца существует небольшая тетрадка, в которой он фиксировал свои разговоры с Ахматовой. Там есть такая запись, относящаяся к 1948 году:
«А способность у неё проникать в глубь литературных произведений такова:
Маргарита Алигер пришла к нам и прочитала Анне Андреевне новую свою поэму о любви к покойному мужу (композитор Константин Макаров, убит на войне). Читка шла с глазу на глаз.
Анна Андреевна сказала так: в этой поэме тот недостаток, что посвящена она и толкуете вы об убитом муже, а думаете о другом человеке и любите сейчас этого другого.
Алигер была поражена и признала, что это — правда».
Из тех стихотворений, в которых Маргарита Алигер перестаёт быть «символом сталинской пропаганды», а предстаёт перед читателями просто талантливой поэтессой и любящей женщиной, мне нравятся «Нет, нет, я не таких любила!..», «Прошу тебя, хоть снись почаще мне…», «Что за ночь на свете, что за ночь!..», «Я хочу быть твоею милой…», «Осенний ветер пахнет снегом…», «Прошу тебя, хоть снись почаще мне…», «Подживает рана ножевая…»
«Жизнеописание» Маргариты Иосифовны Алигер мне хочется закончить отрывком из стихотворения 1959-го года «Милые трагедии Шекспира!»:
Палома, февраль-март 2007 года
Маргарита Иосифовна Алигер родилась в небогатой еврейской семье. Её отец служил «в каких-то конторах, давал уроки, делал переводы технических работ с языков, которые изучал самоучкой». Это был способный, разносторонне эрудированный человек, но неудачник. Дважды он пытался получить высшее образование, поступая то в консерваторию, то в юридический институт, и дважды вынужден был бросать учебу из-за необходимости зарабатывать на жизнь и содержать семью свою и больного брата, а также стариков-родителей.
Девочка была единственным ребенком в его семье, и отец ее очень любил. «А я, – вспоминала Рита, – очевидно, доставляла ему немало огорчений, потому что была отнюдь не примерной девочкой, дружила только с мальчишками, лазила по деревьям, гоняла голубей, хорошо плавала и в любую погоду далеко уплывала в море».
Огорчением отца, страстно любившего музыку, было и полное отсутствие музыкальных способностей у дочери, и безрезультатные попытки сделать из нее музыканта. Отец умер, когда Рите не было еще десяти лет, и она попала на воспитание к дяде – профессору математики. Мать будущей поэтессы была обыкновенной еврейской женщиной, которая «хозяйство ладное вела, доброю хозяйкою сидела у большого круглого стола».
С раннего детства девочка полюбила книги и считала их «удивительными творениями природы». Первым любимым поэтом оказался Некрасов, как-то получилось, что она узнала его раньше, чем Пушкина. Большую часть времени Маргарита проводила в школе (сначала №4, потом №52), где чудесные педагоги создавали атмосферу дружбы, доброжелательности, учитывали индивидуальные склонности учеников. На школьных праздничных вечерах утраивались лотереи с розыгрышем изделий, изготовленных ребятами (вышивок, рисунков, лепок и т. п.). Полученные деньги летом использовались для экскурсионных поездок в низовья Днепра, заповедник Аскания-Нова, Крым, на Кавказское побережье Грузии. Школьные путешествия не только отвечали ее непоседливому характеру, но, возможно, были одной из причин ее постоянной тяги к новым местам, переездам, знакомствам. Позже она напишет: «Жизнь моя – железная дорога, вечное движение вперед».
К школьным годам относятся и первые попытки Риты писать стихи. Она писала их к каждому празднику, в честь каждого школьного события. Эти попытки, однако, не были продолжительными, познакомившись с поэтами-классиками и такими современными ей как Маяковский, Багрицкий, Светлов, она сочла свои сочинения «серыми» и решила стихотворчеством не заниматься.
После окончания семилетки Рита поступила в химический техникум, одновременно работала на химическом заводе, готовилась стать химиком. Но года через два она поняла, что у нее «нет другой любви, кроме поэзии, нет другой жизни, кроме литературы». В шест-надцать лет она оставляет техникум и свою любимую Одессу, уезжает в Москву. Началась тяжелая жизнь без собственного крова и средств, без родных и близких. Но молодость все преодолевает, все меркнет перед счастьем встретиться со своей мечтой. Вокруг была Москва с ее театрами, литературными вечерами в Политехническом музее и Доме писателей, встречами с уже известными поэтами и писателями литературной группы при журнале «Огонек». Группу тогда возглавлял интересный писатель Е.Зозуля, погибший в начале Отечественной войны.
Маргарита сняла «угол» и поступила на работу в библиотеку института ОГИЗа, а затем в заводскую многотиражку. И упорно писала стихи. 30-е годы явились годами становления Маргариты Алигер как поэта. В 1933 году в «Огоньке» были опубликованы ее первые стихи.
Появилась тяга к знаниям; она поступила в новый, открытый Союзом писателей, вечерний рабочий литературный университет, который, по ее словам, сделал ее «образованным человеком, дал систему и навыки, необходимые для приобретения образования», научил организовывать и ценить время.
С 1934 года Алигер стала активно печататься в газетах и журналах, выступать со своими стихами. Во время гражданской войны в Испании они вчетвером – Е. Долматовский, К. Симонов, М. Матусовский и она – написали стихотворное послание героическому испанскому народу. Алигер читала его на торжественном вечере в присутствии приехавших из Испании Рафаэля Альберти и Марии Терезы Леон. Так она попала в «команду», и в начале 1939 года, когда состоялось первое награждение писателей орденом «Знак почета», его получила вся упомянутая четвёрка. В методических указаниях для советского радиовещания (более известных как «темники») Е. Долматовский и М. Алигер рекомендовались как «наиболее талантливые представители третьего поколения советских поэтов».
Как и большинство ее сверстников, в 30-е годы Маргарита жила во власти убеждений о Советском Союзе как о строителе нового мира, советском обществе как о самом лучшем и справедливом, о Сталине как о великом и мудром вожде. Она вступила в комсомол, была депутатом районного совета Красной Пресни. До разоблачения «культа личности» и всеобщего прозрения было еще очень далеко.
В самом конце 30-х годов Маргарита Алигер вышла замуж. И с этого времени судьба преподносит ей череду бесконечных взлетов и трагедий. Ее муж и ровесник, Константин Макаров-Ракитин, окончил Москов-скую консерваторию, учился в аспирантуре у композитора профессора Н.Мясковского. Первые трудности у молодоженов были материальные, даже двух стипендий не хватало на жизнь. После мучительной болезни умер их годовалый сын. Как только началась Великая Отечественная война, Константин ушел добровольцем на фронт и вскоре погиб в бою под Ярцево. Он успел написать несколько песен на стихи своей жены, ряд фортепианных пьес и оперу «Невеста солдата» по повести В. Катаева «Шел солдат с фронта» (либретто М. Алигер).
Маргарита тяжело переживала гибель мужа. «С пулей в сердце я живу на свете» – писала она. Его памяти она посвятила стихотворение «Музыка». С 1938 по 1940 год ею были опубликованы три книги стихов, задуманы новые работы, но все изменила война. Перед её началом она успевает родить дочь, Татьяну, отправляет ее в эвакуацию, а сама возвращается в Москву.
Маргарита Иосифовна пишет, что на анкетный вопрос об участии в Великой Отечественной войне она всегда хотела ответить так: «Да, участвовала, активно и горячо, всей своей душой, с 22-го июня 1941 года и до Дня Победы. Мне хочется написать о том, что в первые дни войны меня приняли в партию, что у меня на войне погиб муж, что я изо дня в день работала не покладая рук в тяжких условиях военного времени, одна растила и вырастила двух детей, – одним словом жила так же, как миллионы других советских женщин, солдатских вдов, матерей и сирот. Свою жизнь, свою личную судьбу, схожую с судьбой многих и многих, считаю я самым прямым и непосредственным участием в войне».
С первых дней войны Алигер работала корреспондентом центральной газеты летчиков «Сталинский сокол» и по заданию редакции выезжала на различные участки фронта, около года провела в блокадном Ленинграде. Ее стихи систематически печатались в газетах, звучали по радио. Когда в декабре 1941 года газеты сообщили о том, что немцы казнили 18-летнюю московскую школьницу Зою Космодемьянскую за участие в партизанской борьбе, Алигер, по ее словам, не сразу поняла, что это и есть ее тема. Но по мере того как она собирала материал, встречаясь с теми, кто знал Зою, с ее матерью, товарищами и учителями, партизанами из ее отряда, знакомилась со школьными тетрадями, сочинениями, записными книжками девушки, возникла безоговорочная необходимость написать об этом. За поэму «Зоя» Алигер была присуждена Сталинская премия. Указ 21 марта 1943 года подписал Сталин. А через две недели, 3 апреля, газеты опубликовали письмо автора поэмы, в котором она просила передать эту премию, 50 тысяч рублей, на вооружение Красной Армии, на усиление ее артиллерий-ского оружия.
Благодаря поэме, после которой ее имя получило широкую известность, Алигер стала символом сталинской патриотической пропаганды. Кстати, огромная популярность поэмы о Зое Космодемьянской привела к тому, что на московских прилавках появились даже шоколадные наборы с ее портретом. И вот тогда Маргарита Алигер вступилась за честь своей героини и добилась того, что конфеты с ее изображением из продажи исчезли.
Вскоре у М.Алигер родилась вторая девочка, Маша, дочь Фадеева. Говорили, очень на него похожая. Писатель Александр Фадеев, автор «Молодой гвардии», в то время был женат вторым браком на актрисе МХАТ Ангелине Степановой. Маргарита появилась в его жизни случайно: в марте 1942-го Фадеев обитал некоторое время у приютившего его Павла Антокольского - и, болея гриппом, попал в «дружную коммуну» поэтов, среди которых была и Алигер.
Отношения с женщинами никогда не были для Фадеева простой материей - тем более, с «товарищем по перу» и тем более, завершившиеся рождением дочери. После этого они виделись всего несколько раз. В 1956 году Александр Фадеев застрелился. И два стихотворения Маргариты Алигер - из тех, которые, безусловно, навеяны этим страшным финалом.
Как поэт, она никогда не была под запретом, хотя в жизни хлебнула бед по горло, но блестящий литературный путь - закономерное следствие и одаренности, и характера: перед нами психологический автопортрет поколения. Либеральная интеллигенция аплодировала Алигер, когда на собрании московских литераторов она сказала, что «старые товарищи по фронту и по поэзии простят Косте Симонову некоторые его поступки только при условии, что он их никогда не повторит». Алигер была членом редколлегии альманаха «Литературная Москва», который был провозвестником «оттепели». Когда Хрущев решил подморозить собственную оттепель, Алигер мужественно выступила против него на правительственном банкете-дискуссии с писателями в 1956 году. Позднее, будучи уже в отставке, Хрущев просил составителя этой антологии передать извинения всем писателям, с которыми он был груб, и первой из них – Алигер, с запоздалой прямотой назвав свое поведение «вульгарным и бестактным»... Вместе с тем, готовя к переизданию в 1960 году, в самый разгар оттепели, свою поэму «Зоя», она отказалась вычеркнуть из текста упоминание о Сталине. А ведь другие в это же самое время убирали из своего творческого наследия не страницы, а целые периоды. Она не была убеждённой сталинисткой, а лишь оставалась верна своим идеалам, не отказывалась от своего прошлого, своих заблуждений, готова была нести за это прошлое личную ответственность, без скидки на масштаб своей личной вины как носителя и проповедника определенной идеологии.
Последним мужем Маргариты Алигер стал заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик Игорь Черноуцан, о котором тепло отзывался писатель Даниил Гранин: «…он был, наверное, самым надежным прибежищем для нас, ему несли свои обиды, невзгоды, с ним можно было поговорить по душам, высказать все, что наболело, посоветоваться. Шли, ехали прежде всего к нему - от Шолохова и Фадеева, от Симонова и Твардовского до нас, молодых тогда Тендрякова, Сергея Орлова… Не так-то просто было заработать на этой должности в те трудные времена признательность людей, а главное - репутацию хорошего человека, защитника, ревнителя справедливости».
В шестидесятых и семидесятых годах поэтесса побывала во многих странах. Ею были написаны известные циклы стихотворений. В семидесятых поэтесса почти не печатала своих произведений, переключившись на критику и воспоминания – об А. Ахматовой, А. Твардовском, Э. Казакевиче. В 70-е она прощается со сверстниками: Ярославом Смеляковым – своей первой любовью, Александром Яшиным, Константином Симоновым…
Старшая дочь Маргариты Алигер, Татьяна Макарова, писала стихи и переводила на русский язык поэзию зарубежных авторов. Очень удачными считаются ее переводы стихов румынской поэтессы Магды Исанос. Она умерла в 1974-м, в 34 года, от острого лейкоза.
Мария Алигер – младшая дочь Маргариты Иосифовны - была очень красива, по свидетельствам очевидцев, имела множество поклонников и вышла замуж за немецкого поэта Ганса-Магнуса Энценсбергера. Однако Машу не выпускали из страны к будущему мужу. И только когда после ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году никто из именитых «европейцев» не захотел приехать к нам на очередной съезд писателей, Марию выпустили в обмен на обещание Энценсбергера принять участие в мероприятии.
С мужем она объездила многие страны, но все же зачастую они жили врозь – семья не сложилась. В 1969 году Мария поселилась в Лондоне, преподавала в университете, писала книги и статьи, переводила стихи, безукоризненно владела английским языком. Переводила даже с русского на английский, в том числе Мандельштама и других поэтов Серебряного века, Маяковского, совет-ских современных поэтов.
В 1991 году она приехала в Москву, готовилась вернуться в Россию насовсем, работать в журнале «Киноведческие записки». Стала свидетельницей путча, но двадцатилетнее отсутствие на родине не прошло даром, что-то в ней сломалось и, уехав завершать дела в Лондоне, она неожиданно покончила с собой. Некоторые ее лондонские друзья объясняли смерть случайной передозировкой снотворного, но версия самоубийства стала основной. Марию Энценсбергер перевезли в Москву и похоронили в Переделкино, рядом со старшей сестрой. Через год место рядом с ними на кладбище заняла и их мать – Маргарита Иосифовна, которая погибла в результате нелепейшего несчастного случая – она упала в глубокую канаву неподалеку от своей дачи в поселке Мичуринец Московской области.
5 августа 1992 года «Литературная газета» опубликовала некролог «Памяти Маргариты Алигер». Его подписали 25 известных поэтов и писателей: А.Вознесенский, Д.Данин, Е.Евтушенко, Е.Долматовский, Л.Либединская, Е.Матусовский, Б.Окуджава, Л.Разгон и др. Все, знавшие ее, вспоминают Алигер как (по выражению Е.Евтушенко) «…на редкость светлого человека». Память об известной одесситке жива не только среди специалистов по русской литературе XX века.
