Рассказ «Господин из Сан-Франциско» - философская притча. Задумайтесь, почему автор выбрал такое название? Почему дал кораблю название «Атлантида»? Кем на самом деле был герой рассказа, чем занимался? Чем необычно для русской литературы описание смерти в этом рассказе?
Но у этой способности есть и другая сторона, ведь любого можно увлечь и совершенно дурными идеями. История показывает, что таких примеров очень много (в ХХ веке самый яркий пример - нацистская Германия).
Чтобы не сомневаться в силе способности человека увлекаться и воодушевляться произведениями искусства, попробуйте, например, в момент усталости включить марш. Тут же возникнет желание куда-то бежать, идти, появится бодрость и т. д. Еще Платон говорил, что музыка - дело государственное, потому что понимал ее силу.
Очень важно отличать впечатление, которое производит произведение искусства, и его суть. Потому что впечатление может быть обманчивым, оно может втянуть куда-то, причём человек этого даже не заметит.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» тягучий, он действительно куда-то втаскивает, всё написано очень «густо». При этом интересно и хорошо рассказано о таких сложных вещах, как жизнь и смерть. Когда в произведении появляется тема пути, нужно искать в нём нечто философское. Сам Бунин считал своё произведение философским.
Данный рассказ является философской притчей хотя бы потому, что в названии употребляется имя Св. Франциска (см. рис. 2).
Рис. 2. Прижизненное изображение Франциска Ассизского. XIII век ( )
Франциск Ассизский (Святой Франциск) (1182-1226) - католический святой, учредитель названного его именем нищенствующего ордена - ордена францисканцев (1209 г.). Знаменует собой перелом в истории аскетического идеала, а потому и новую эпоху в истории западного монашества.
Францисканцы - нищенствующий монашеский орден, основанный святым Франциском Ассизским близ Сполето в 1208 году с целью проповеди в народе апостольской бедности, аскетизма, любви к ближнему.
Заповеди францисканцев
- Нищенство
- Целомудрие
- Послушание
Кроме того, стоит обратить внимание на название корабля, на котором плывёт господин из Сан-Франциско:
«Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход - знаменитая "Атлантида" - был похож на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, - и жизнь на нём протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам ещё в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зелёной водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освежённых и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину - одеваться».
И. А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»
Атлантида - мифический остров-государство. Наиболее подробное описание Атлантиды известно по диалогам Платона; также известны упоминания и комментарии Геродота, Диодора Сицилийского, Посидония, Страбона, Прокла.
На самом деле, никогда не существовало корабля с названием «Атлантида», потому что ни одному владельцу судна не придёт в голову назвать его таким образом. И дело не в том, что оно может утонуть, а в том, что на это судно никто не пойдёт работать, потому что люди, которые общаются со стихией, всегда суеверны. Этим автор тоже даёт понять, что произведение является философской притчей.
После первого прочтения данного рассказа у читателя может остаться впечатление, что его куда-то втянули, как будто он что-то сделал, чего сам не хотел, и теперь ему за это стыдно. Читая второй раз, становится ясно, в чём дело, потому что бросается в глаза описание смерти.
Смерть часто описывают в литературе. Например:
Барон
Простите, государь…
Стоять я не могу… мои колени
Слабеют… душно!.. душно!..
Где ключи?
Ключи, ключи мои!..
Герцог
Он умер. Боже!
Ужасный век, ужасные сердца!
А. С. Пушкин. «Скупой рыцарь»
«В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и поплёлся… Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лёг на диван и… помер».
А. П. Чехов. «Смерть чиновника»
Таких примеров в литературе много.
Вспомните описание смерти из рассказа «Господин из Сан-Франциско»:
«Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, - самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, - прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнажённой грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать.
Сизое, уже мёртвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещённого отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, - его больше не было, - а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось - хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть...»
Напрягает то, что, когда видишь такие мучения, вне зависимости от отношения к человеку, возникает желание помочь. У автора этого желания не видно.
Есть ещё одно произведение, в котором смерть описана неприлично, - «Мастер и Маргарита»:
«- Виноват, - мягко отозвался неизвестный, - для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. <…> И, в самом деле, - тут неизвестный повернулся к Берлиозу, - вообразите, что вы, например, начнёте управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома лёгкого… - тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме лёгкого доставила ему удовольствие, - да, саркома, - жмурясь, как кот, повторил н звучное слово, - и вот ваше управление закончилось! <…>
И всё это кончается трагически: тот, кто ещё недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. <…>
Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иностранец:
- Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер. <…>
- Охотно, - отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть - несчастье… вечер - семь…» - и громко и радостно объявил: - Вам отрежут голову!»
М.А. Булгаков. «Мастер и Маргарита»
Читая это произведение, читатель как будто тоже становится соучастником, автор незаметно втягивает его в это действо. Это уникальная способность людей принимать участие в событиях, отражённых в каком-либо виде искусства, в данном случае - литературе. И только при внимательном повторном чтении получится аккуратно отделить суть от художественных приёмов, от способов воздействия, от впечатления, которое в данную минуту производит рассказ.
«Он был твёрдо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но всё же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, - китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! - и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть».
И.А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»
Читатель видит, что жил человек, до 58 лет работал, видимо, что-то производил, так как «тысячи китайцев на него работали» . А это значит, что он что-то организовал, что-то изобрёл. Возможно, какую-то невидимую снаружи систему управления. Он поехал отдыхать с семьёй, но не просто «по кабакам шататься», а ходить по музеям. Он не сделал ничего плохого, но автор пишет так, чтобы о нём сложилось негативное впечатление, потому что он богат.
Если представить, что Бунин пишет о каком-то богатом писателе, например о Скотте Фицджеральде (см. рис. 3), то отношение к главному герою произведения будет иным.
Рис. 3. Френсис Скотт Фицджеральд ()
Френсис Скотт Фицджеральд (1896-1940) - американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе. Наибольшую известность Фицджеральду принес роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году.
Обратите внимание: Бунин с негативной интонацией говорит, что его герой пользуется трудом китайцев. Предположим, они делали железные дороги. Тогда те, кто будет ездить потом по этим железным дорогам, также пользуются трудом этих китайцев. Сам Бунин, который жил в доме, тоже пользовался трудом тех, кто этот дом строил.
Жизнь часто очень иронична. Самая глубокая ирония в том, что «господин из Сан-Франциско» «отомстил» автору. Бунин к концу жизни обнищал и жил бедно. А какой-то богатый человек, какой-то «господин из Сан-Франциско» помог ему - назначил пенсию.
В 1947 году Бунин, у которого была диагностирована эмфизема легких, по настоянию врачей отправился на курорт Жуан-ле-Пен, расположенный на юге Франции. Пройдя курс лечения, он вернулся в Париж и сумел принять участие в мероприятии, организованном друзьями в его честь; осенью того же года состоялось его последнее выступление перед большой аудиторией.
Вскоре Иван Андреевич обратился к Андрею Седых с просьбой помощи: «Я стал очень слаб, два месяца пролежал в постели, разорился совершенно…Мне пошёл 79-й год, и я так нищ, что совершенно не знаю, чем и как буду существовать». Седых сумел договориться с американским филантропом Фрэнком Атраном о перечислении писателю ежемесячной пенсии в размере 10 000 франков. Эти деньги направлялись Бунину до 1952 года; после смерти Атрана выплаты прекратились.
Ирония состоит в том, что помогал Бунину человек, основавший фабрику чулочных изделий.
Фрэнк Атран (1885-1952) (он же Соломон Самойлович Атран, Эфроим Залман Атран) - предприниматель, основатель компании ЕТАМ. Выплачивал пожизненную пенсию четырём русским писателям, среди которых были И.А. Бунин и Тэффи. В 1945 году основал филантропическую организацию Atran Foundation, которая существует до сих пор и занимается широкой благотворительностью.
Вот такая «месть». Бунин издевался над богатыми, а какой-то «господин из Сан-Франциско» его спас.
Можно смело верить Василю Быкову (см. рис. 4) в его «Сотникове», потому что он воевал. Он был ранен в ногу, и его герой тоже. Все чувства героя описаны сквозь призму ощущений самого автора.
Рис. 4. Василь Владимирович Быков ()
Пушкин стрелялся на дуэли, жил непростой светской жизнью, влюблялся. И об этом всём он пишет. Этим писателям легко верить. А когда человек пишет о чём-то «не своём», о том, что он наблюдает со стороны, часто получается неправдоподобно.
Бунин говорил о Чехове:
«Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, для изображения аристократизма которого Станиславский всё время с противной изысканностью чистил ногти носовым батистовым платочком, - уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов-Пищик.
Я рос именно в “оскудевшем” дворянском гнезде. Это было глухое степное поместье, но с большим садом, только не вишнёвым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишнёвых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишнёвых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно цветёт как раз под самыми окнами господского дома в Художественном театре); <…>».
И.А. Бунин. Воспоминания. Париж. 1950 г.
Бунин возмущался: зачем писать то, о чём ты не знаешь, а сам написал рассказ о богатом человеке - как раз о том, о чём сам имел весьма смутные представления.
Чаще всего богатый человек воспринимает как нечто должное «тысячи слуг» , не видит их так же, как обычный человек не думает о том, что где-то работает гидроэлектростанция, чтобы был свет, он просто нажимает выключатель. Так и богатый человек привыкает к наличию слуг настолько, что уже и не замечает их. А автор тягуче описывает, несколько раз повторяя, что «тысячи слуг» что-то делали. Прослеживается злорадство. В основном богатые люди понимают, что деньги, конечно, облегчают жизнь, но и усложняют её, потому что решений нужно принимать намного больше, а сами решения становятся сложнее. Они понимают, что на деньги можно купить только то, что сделают другие люди. Невозможно нанять кого-то, кто за тебя бы делал зарядку. Деньги снимают некоторые заботы, но повышают ответственность.
Обычно в анализах этого произведения подчеркивается тема богатства, что даже богатый человек подвержен тому страшному, чего все боятся, никакие деньги от этого не уберегут.
Но тот самый богатый «господин из Сан-Франциско» мог бы позлорадствовать и сказать на старости Бунину, что тот всю жизнь стремился к славе, а стал нищим, и помочь может только он. Хотя Атран, конечно, так не сделал.
В рассказе подчёркивается роскошь. Можно уравнять роскошь и славу. Одни бьются за роскошь, хотят жить роскошной жизнью, а кто-то бьётся за славу. Часто писатели, поэты, режиссеры очень ревностно относятся к тому, что о них говорят, где их печатают (см. рис. 5).
Рис. 5. И.А. Бунин на церемонии вручения Нобелевской премии, Стокгольм, 1933 г. ()
Роскошь и слава - двигатели. Представьте на секунду, что все бизнесмены, предприниматели, управляющие компаниями заработали себе на достойную жизнь и всё бросили. Не стремились бы заработать ещё больше денег, чтобы покупать яхты, виллы у моря, бриллианты. Они бы прекратили работать. Мир не досчитался бы огромного количества фабрик, предприятий и изобретений. Сама роскошь, доставленная человеку, в сравнении с тем, что от неё зависит, ничтожна. Пусть роскошествуют, двигаются те, кто работает. В рассказе мы как раз видим человека, который до 58 лет безустанно работал.
Если бы «господин из Сан-Франциско» почитал «Окаянные дни» Бунина, он сказал бы, что, все русские писатели, начиная с Гоголя, пилили столб, на котором стояла империя. Все рухнуло, и образовался хаос.
Вот, что сам Бунин пишет:
«У солдат и рабочих, проезжающих на грузовиках, морды торжествующие. В кухне у знакомого - толстомордый солдат. Говорит, что социализм сейчас невозможен, но буржуев надо перерезать».
И.А. Бунин. «Окаянные дни»
Смели всё, что не нравилось, а получилось не лучше. Очень дорого стоил хаос. Тут резонно вспомнить «Ревизора», в котором читателю все чиновники не нравятся. Но чиновники не откуда-то спустились, а вышли из обычных людей.
Это всё равно, что ехать на автомобиле, решить, что он тяжёлый, заглянуть под капот, увидеть самую тяжёлую вещь (двигатель) и выбросить его. Это необходимая деталь. Может быть, не самая эффективная, но пока человечество другой не придумало.
«Господин из Сан-Франциско» очень полезный рассказ. Читать его надо не один раз. Он учит распознавать впечатление, которое производится на читателя при помощи слов, оценочных суждений, и отстраняться от такого впечатления.
Читая некоторые произведения, легко увлечься и незаметно для себя проникнуться симпатией к людям, которые убили человека, из черепа сделали чашу и пьют кровь.
Такова сила искусства, но нужно себя охранять. Можно и в колодец спускаться, но какую-то верёвочку здравого смысла нужно оставлять, чтобы затем выбраться наружу.
А. ЯБЛОКОВ
Структурные мотивы рассказа И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско"
Рассказ "Господин из Сан-Франциско" является одним из самых известных произведений Ивана Алексеевича Бунина. Об этом рассказе в первую очередь говорят в школах, когда проходят творчество Бунина. Действительно, рассказ поражает красотой описаний, заставляет читателя ощутить тонкий запах сигарного дыма в салоне парохода и - в противоположность ему - резкий запах масла и раскаленного железа в машинном отделении, увидеть ясное небо Капри и дождливые дни в Неаполе, словом - переживать события вместе с героями.
Однако все это - поверхностное суждение о произведении. Понятно, что писатель всегда стремится не только заставить читателя проникнуться идеей произведения, но и заставить понять, как развивалась эта идея в его воображении, что послужило стимулом для ее развития и тому подобное. Для этого писатель использует массу мелких деталей, символов, незаметных при первом чтении. Но когда дело доходит до подробного анализа и изучения этих деталей, то оказывается, что в целом они представляют вовсе не кучу не относящихся к делу предметов, а новый, связный и однородный текст. Таких текстов в одном произведении можно найти достаточно много - это зависит от количества деталей и от их связности друг с другом. В этой работе мы хотим обратиться к мотивной структуре рассказа "Господин из Сан-Франциско" и проанализировать ее.
В первую очередь обращает на себя внимание эпиграф из Апокалипсиса: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!" Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти. Он возникает потом в названии гигантского корабля - "Атлантида", погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода. Основное событие рассказа - смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала путешествия его окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (которая читается перед смертью), затем пароход "Атлантида", который является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный" (волны пряного дыма, сияние света, коньяки, ликеры, сигары, радостные пары и прочее), то машинное отделение впрямую называется преисподней: "ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого (ср. "ввергнуть в геенну огненную". - А.Я.) в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени..." Весьма любопытным героем рассказа является "наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито". Описывая его, Бунин постоянно подчеркивает его странную, как бы мертвую внешность: "весь деревянный, широколицый, узкоглазый... слегка неприятный - тем, что крупные черные усы сквозили у него как у мертвого... смуглая тонкая кожа на плоском лице слегка натянута и как будто слегка лакирована... у него были сухие руки, чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь..."
Принц - мумия. Сухие руки, лакированная кожа, усы, как у мертвого, маленький рост - все это характерные признаки мумифицированного тела. Корабль везет мумию принца из Азии (!). Мертвого господина из Сан-Франциско домой везет все та же "Атлантида", то есть на ее борту всегда находится мертвец. Здесь можно упомянуть стихотворение Генрика Ибсена "Письмо в стихах", которое было опубликовано в России в 1909 году, за шесть лет до появления рассказа.
"Вы видели и помните, конечно,
На корабле дух ревностный живой,
И общий труд, спокойный и беспечный,
Слова команды, четкой и простой <...>
Но все же, вопреки всему, однажды
Случиться может так среди стремнин,
Что на борту без видимых причин
Все чем-то смущены, вздыхают, страждут <...>
А почему? Затем, что тайный слух,
Сомнения сея в потрясенный дух,
Снует по кораблю в неясном шуме, -
Всем снится: труп сокрыт у судна в трюме...
Известно суеверье моряков:
Ему лишь только стоит пробудиться, -
Оно всевластно..."
Несомненно, Бунин читал это стихотворение. В рассказе упоминается немец в читальне, который присутствовал при смерти господина из Сан-Франциско: "Седой немец, похожий на Ибсена..." "Тень" стихотворения витает над рассказом... Возможно, что у образа "труп в трюме корабля" существует реальный прототип. В 1912 году, за три года до появления рассказа, погиб гигантский пароход "Титаник", на котором, помимо тысячи пассажиров, везли мумию египетского фараона. Как утверждают некоторые источники, пароход погиб именно из-за того, что в трюме везли мумию, причем погрузили ее туда неаккуратно, не соблюдая обрядов...
Очень важную роль в рассказе играет хронологический мотив. Начнем с того, что господин из Сан-Франциско с семьей едет в Европу как раз под Рождество, то есть в начале декабря. Пробыв в Неаполе пару недель, семья из Сан-Франциско переезжает на Капри, где и умирает отец семейства. Надо полагать, что его смерть приходится на двадцатые числа месяца, за два-три дня до Рождества Христова. Это неслучайная деталь, мы ее еще коснемся, когда будем говорить об идее рассказа. В рассказе можно выделить две хронологические линии. Первая - линия "механическая", по ней живет семья господина из Сан-Франциско, пассажиры корабля, гости отеля. Все они живут по строгому расписанию, Бунин постоянно подчеркивает это. В эпизоде, где описывается жизнь пассажиров на пароходе, каждая фраза начинается с определения времени: "в девять часов утра", "в одиннадцать", "в пятом часу" и так далее. Вторая линия - "случайная", где время делится на времена года, на христианские праздники, наконец, на время суток. В этой линии нет строгого распорядка дня. Здесь автор использует весьма интересный прием: всех героев "случайной" временной линии он наделяет именами: это рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи. И наоборот - представителей "механического" времени он оставляет безымянными. Эта деталь дает нам возможность увидеть нечто новое и в композиции рассказа: смерть господина из Сан-Франциско, о котором вначале речь шла как о главном герое, теперь рассматривается как обычный случай, произошедший на фоне яркой предрождественской жизни острова. Невозможно проследить, в каком именно месте рассказа главные и второстепенные герои меняются местами в композиции, где именно происходит этот "кульбит".
Следующим хронологическим мотивом является соотнесение смерти и рождения: умирает господин из Сан-Франциско / рождается Христос. Это позволяет говорить о соотношении старого и нового. На протяжении всего рассказа автор, говоря о господине из Сан-Франциско, постоянно подчеркивает его принадлежность к новой цивилизации, созданной "гордыней Нового Человека со старым сердцем" ("Атлантида") - лучший пример этой новой цивилизации). Представители этой цивилизации живут по расписанию, их отличает строгая регулярность действий. Однако в середине рассказа, как мы уже сказали, происходит смена действующих лиц. Основной декорацией становится жизнь Капри, стихия подлинного существования, вторгающаяся в разрывы линейного сюжета и постепенно оттесняющая его на периферию создаваемой картины. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и "понятности" для детей Новой Цивилизации. Немаловажную роль здесь играет и авторский взгляд, ибо он отсчитывает время по-своему: не часами и минутами, а историческими эпохами, тысячелетиями, то есть предельно открывает для читателя время и пространство. Это позволяет читателю рассматривать произведение с разных сторон и увидеть гораздо больше, чем видит главный герой рассказа. Один из лучших примеров этой многогранности является описание церкви в Неаполе. Одно и то же описание содержит две разных точки зрения, первая половина фразы - от лица господина из Сан-Франциско: "осмотр холодных, пахнущих воском церквей, где всегда одно и то же..." Дальше слышен голос автора: "величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри - огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечников (ср. в "Апокалипсисе": "Семь светильников огненных горели перед престолом, которые суть семь духов Божиих". - А.Я.), краснеющие в глубине на престоле..." В целом - "огромная пустота", то есть - бездна, "молчание" - те атрибуты, которые после смерти обретет господин из Сан-Франциско.
Итак, в рассказе существует два основных хронологических мотива: это соотношение рождения и смерти, причем рождения Спасителя Старого Мира и смерти одного из представителей искусственного Нового мира и сосуществование двух временных линий - механической и подлинной.
Перейдем теперь к следующей цепи мотивов - топографической.
Эти мотивы тесным образом связаны с хронологией рассказа, а именно с рождеством, которое является связующей нитью между Старым и Новым. Начнем с того, что на Капри прибывает семья из Сан-Франциско. Чрезвычайно любопытна история названия этого города. "Город Святого Франциска" - назван по имени Франциска Ассизского (настоящее имя - Джованни Бернардоне), родившегося и умершего в Ассизах - городе, который находится недалеко от Капри (!) Франциск Ассизский проповедовал евангельскую бедность и даже создал общество миноратов (меньших братьев). Город в Америке, один из самых богатых городов, назван именем Франциска как бы по иронии судьбы. И сам господин - богач, представитель нового мира - прибывает из города, названного в честь проповедника бедности, на родину этого проповедника.
Господин из Сан-Франциско оказывается на Капри. Мимоходом Бунин рассказывает легенду о Тиберии, римском цезаре: "Жил на этом острове две тысячи лет тому назад жалкий полоумный человек, вечно пьяный, совершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступках старик, который почему-то забрал власть над миллионами людей..." (жирный шрифт мой. - А.Я.). С Тиберием связана масса мелких деталей в рассказе. Все эти детали указывают на явную связь образов: господин из Сан-Франциско/Тиберий. И дело не в том, что оба старика, оба отданы пороку блуда, а в том, что и Тиберий, и господин из Сан-Франциско, имея власть над людьми, внутри абсолютно мертвы, пусты. Пустота господина из Сан-Франциско: Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке стула, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений". Только во сне он еще прикасается к подлинной "живой жизни" (сон о хозяине отеля - сравните одну из легенд о Тиберии: "За несколько дней до своей смерти он [Тиберий] во сне видел статую Аполлона Теменитского, огромную и дивной работы, которую должны были привезти из Сиракуз и поставить в библиотеке..."1), но странный мистический сон им сразу же забывается, ибо "в душе его давным-давно уже не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств". Ироническое "так называемых" характеризует тот новый мир технической цивилизации, к которому принадлежит господин из Сан-Франциско, мир совершенно глухой к тайне жизни, но уверенный в своем абсолютном знании жизни, безрелигиозный мир, где место Бога занял идол, капитан корабля, уверенный в своей власти над океаном, "гудевшим, как погребальная месса" - "в конечном итоге для него самого непонятным", а место храма - ресторан, откуда, созывая клиентов, "точно в языческом храме", гудит гонг. Мир этот в своем пустом лихорадочном беге устремлен весь в будущее - "светлое будущее прогресса", - которое оказывается не чем иным, как абстракцией. Господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть. Это именно смерть, ее триумф. Причем смерть торжествует уже при жизни, ибо сама жизнь богатых пассажиров роскошного океанского парохода ужасна как смерть, она противоестественна и бессмысленна. Рассказ кончается материальными страшными деталями земной жизни трупа и фигурой Дьявола, "громадного, как утес", следящего со скал Гибралтара за проходящим мимо пароходом (кстати, мифический материк Атлантида находился и опустился на дно океана именно у Гибралтара).
И все же - умер господин из Сан-Франциско, уехали его жена и дочь, увозя страшный ящик из-под содовой воды, и на острове снова стало ярко и солнечно. Люди снова стали счастливы - абруццские пастухи, поющие хвалебные песни богородице и новорожденному Христу, рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи - все те, кто живет истинными мироощущением, не пытаясь создать новую цивилизацию и не противореча законам, положенным природой. Смерть тут, таким образом, неожиданно оказывается "сообщницей" прекрасного и соперницей безжалостного времени-разрушителя.
"Литература", 1999, # 15
Аннотация
Господин из Сан -Франциско всегда был убежден, что удовольствие можно купить, и теперь, когда у него много денег, будет много удовольствий.
Господин из Сан-Франциско – типичная личность, а чем отличаешься от него ты? Может быть, этот рассказ поможет понять кто ты на самом деле и изменить свою жизнь.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» был написан Иваном Алексеевичем Буниным в 1915 г. Через 18 лет, в ноябре 1933 года, за книги «Господин из Сан-Франциско» и «Жизнь Арсеньева» Бунин будет награжден Нобелевской премией. В своей благодарственной речи писатель скажет: «В мире должны существовать области полнейшей независимости. Несомненно, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией».
И.А.Бунин
Господин из Сан-Франциско
Апокалипсис
Господин из Сан-Франциско-имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствие, на путешествие долгое и комфортабельное, и мало ли еще на что. Для такой уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и, наконец, увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь вое пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо – не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом или рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.
Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, – любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят вое блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и благосостояние отелей, – где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва отлично.
Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в мраморные ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско, потирая от прилива жизненных сил руки, спешил в свою богатую люкс-кабину – одеваться.
По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке как бы огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире, с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в мраморной двусветной зале, устланной бархатными коврами, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как какой-нибудь лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из СанФранциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой янтарного иоганисберга, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов, до малиновой красноты накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, похожий на прелата, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле.
В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, – наследный принц одного азиатского государства, путешествовавший инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что крупные черные усы сквозили у него, как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море снова пахнуло зимой, шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана. Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь… Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх, шубки; безответные, всегда шепотом говорящие бои– китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен – очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, – но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь, даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на лакированных ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его.
Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам – и господину из Сан-Франциско, так же, как и всем прочим, казалось, что это для него одного гремит марш гордой Америки, что это его приветствует командир с благополучным прибытием. А когда «Атлантида» вошла, наконец, в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, – сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов-мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски:
– Go away! Via!
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром – завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по липкой набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом – выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и серым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час-второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять-чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду – снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп… Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков.
Однако декабрь выдался в тот год не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что «всюду происходит что-то ужасное»: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются… Утреннее солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь, да все гуще и холоднее: тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках – нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем, с черными раскрытыми головами, – безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила и прекрасна: прекрасныбыли те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь в конце-то концов, может быть, и не важно, что именно пробуждает девичью душу – деньги ли, слава ли, знатность ли рода… Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри – там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного грота и послушав абруццских волынщиков, целый месяц бродящих перед рождеством по острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто.
В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Капри совсем не было видно – точно его никогда и не существовало на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она думала, больше всех; ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и все– таки неутомимая, – только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни благодаря дурной погоде он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу.
Центральный персонаж рассказа Ивана Бунина ни разу за все повествование не упомянут по имени. На корабле, на Капри и в Неаполе его называют господином из Сан-Франциско. В описываемый временной отрезок ему 58 лет, и он едет в двухлетнее турне по Старому Свету, сопровождаемый супругой и дочерью.
Свою жизнь этот пожилой господин положил на алтарь «американской мечты» - он усердно наращивал капитал, и теперь решил, что пора доставить себе удовольствие от путешествия по Южной Италии. Он пересекает океан на роскошном круизном лайнере с говорящим названием «Атлантида». В планах финансового магната - посещение Ниццы, Монте-Карло, Флоренции и Парижа. Он мечтал сыграть в казино, предаться парусным и автомобильным гонкам, увидеть легендарную корриду в Севилье, заглянуть в Афины и Константинополь, а на обратном пути удостоить визитом Японию.
Перед деньгами господина открываются все двери. Прислуга носит его чемоданы, исполняет все желания. «Атлантида» - настоящий плавучий отель, комфортабельный рай для сливок общества. За бортом двигаются водяные горы, а в каютах тепло и уютно. И это - несмотря на конец ноября. Корабль вспарывает полночную тьму Гибралтара, пробирается сквозь бурю с мокрым снегом.
Дочь главного героя флиртует с неким восточным принцем, плывущим на корабле инкогнито. Сам господин положил глаз на знаменитую европейскую красавицу, одетую и накрашенную по парижской моде. Расписание дня у пассажиров «Атлантиды» было необременительным и монотонным. Люди рано встают, отпаиваются кофе, шоколадом и какао, приводят себя в порядок, принимают горячие ванны и занимаются гимнастикой. До одиннадцати здесь заведено прогуливаться по палубам и созерцать море. Возбудив аппетит, богачи принимаются за первый завтрак. Потом - чтение газет и завтрак номер два.
Еще одно излюбленное занятие путешественников - валяться на палубе в креслах, укрывшись пледами. Апофеоз дня - обед. В изысканной зале играет оркестр. Мужчины предпочитают носить смокинги и фраки, женщины - декольте. Вечером в программу вплетаются танцы. Мужчины пьют дорогой алкоголь в баре и дымят сигарами. Никто не боится океана, все верят в грузного рыжего капитана, крайне редко показывающегося на людях.
Внизу, напротив, урчали исполинские топки, по трубам курсировал пар. Там царил механизированный ад, надежно укрытый под палубой и не отвлекающий внимание пассажиров. Притягивала внимание и пара, специально нанятая судовладельческой компанией для того, чтобы имитировать идеальную любовь.
Господин, проживающий в Сан-Франциско был щедр с прислугой и надеялся на ее заботливость. Он, как и все прочие, полагал, что это для него гремит музыка, именно его приветствует командир, лишь он один нужен мальчишкам, рекламирующим различные услуги.
В заведенном ритме протекала и неапольская жизнь. Семья господина селится в дорогом отеле. Ранний завтрак, гиды в вестибюле, вид на Везувий, экскурсии по соборам и музеям. Единственное, что омрачает отдых - ненастный декабрь, замешанный на снеге и дожде, да грязь на улицах.
Сев на маленький пароходик, семейство перебирается на Капри. Там, на вершине горы, куда их доставил фуникулер, они и снимают номер в очередном отеле «люкс». В тихой гостиничной читальне господина из Сан-Франциско настигает смерть.
Отношение к нему радикально меняется. Тело богача переносят в отвратительный дешевый номер. Вместо гроба его укладывают в деревянный ящик, в котором некогда хранились бутылки содовой. На рассвете тело вывозят из гостиницы и доставляют в порт.
В конце рассказа господин едет домой, в Штаты, но проделывает этот путь иначе. Он находится в просмоленном гробу, среди грохочущих механизмов, в черноте трюма. От почета, с которым его доставили в Старый Свет, не осталось и следа. Жизнь, однако, продолжается. Пассажиры «Атлантиды» заняты обычными делами, и кружится в танце пара, нанятая компанией, чтобы изображать чувства.
- Анализ рассказа «Легкое дыхание»
- «Темные аллеи», анализ рассказа Бунина
В 1915 году выходит небольшой рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». При прочтении названия произведения сразу приходят мысли о захватывающем сюжете, где таинственный гражданин из далекой страны становится главным героем удивительных и где-то опасных событий…. Однако сюжет рассказа далек от предполагаемых вариантов. Кто же такой этот человек из Сан-Франциско? Краткое содержание поможет нам разобраться. Это несложно.
Передавая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует отметить, что автор, представляя главного героя, с первых строк как бы предупреждает читателя, что никто не запомнил имени этого человека, ни в Неаполе, ни на Капри. С одной стороны, это кажется удивительным - не может быть, чтобы человек, в жизни которого не было никаких порочащих его поступков, у которого есть хорошая крепкая семья, жена и дочь, стремления которого были направлены на работу и в дальнейшем на заслуженный отдых, мог не запомниться окружающим. Но продолжая читать строчку за строчкой, понимаешь, что его жизнь прошла настолько бесцветно и пусто, что, наоборот, если бы кто-то и запомнил его имя - это было бы удивительно. Всю жизнь он стремился работать, не покладая рук, но не для того чтобы прийти к заслуженному успеху, каким-то небывалым достижениям и открытиям, а в конце - к внутреннему удовлетворению, что жизнь прожита не зря, а чтобы сравняться с уважаемыми людьми и затем до конца своих дней пребывать в таких же наслаждениях и праздных утехах, как и другие «респектабельные» граждане. И вот наступает тот долгожданный момент в его жизни, когда, казалось, сделано немало, и его состояние приблизилось к той цифре, когда он может позволить себе отправиться в далекое путешествие. И вновь, путешествие через океан в его понимании - это не новые земли, не знакомство с другой культурой и далекими традициями, а скорее непременный атрибут жизни любого богатого человека.
Главный герой вместе с женой и взрослой дочерью садится на знаменитый теплоход «Атлантида» и отправляется в Старый Свет. В его планах посетить памятники и Древней Греции, поучаствовать в автомобильных и парусных гонках в Ницце и Монте-Карло, насладиться прелестями молодых неаполитанок и обязательно поплавать в водах английских островов, а знакомство с местным изысканным обществом может принести немалую пользу как для него самого, так и для его дочери - девушки на выданье… И казалось, ничто и никто не мог помешать его планам - ведь об этом он мечтал всю свою жизнь.
Продолжая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», мы переносимся на пароход, который везет нашего героя и его семью в Неаполь.
Жизнь на судне, которое напоминает настоящий отель со всеми удобствами и всевозможными развлечениями, идет размеренно. Утром - обязательная двухчасовая прогулка по палубе для возбуждения аппетита, затем - завтрак, после завтрака все просматривают свежие газеты, вновь прогулка и непродолжительный отдых под пледами в длинных креслах на палубе… Второй завтрак сменяется горячим чаем с печеньем, беседы - прогулками, и в конце дня наступает тот долгожданный момент, настоящий апофеоз всего - плотный обед и вечер танцев.
Вскоре плавающий отель прибывает в Италию, и гражданин из Сан-Франциско оказывается в эпицентре своей Неаполь, дорогой отель, услужливый персонал, все тот же безмятежно-роскошный образ жизни, завтраки, обеды, танцы, посещение соборов и музеев… Но не чувствуется того удовольствия от жизни, о котором он мечтал: на улице постоянно идет дождь, завывает ветер, и бесконечное уныние вокруг. И безымянный человек со своей семьей решает отправиться на где, как уверяли, солнечно и тепло. И вновь они на небольшом пароходе, плывут в надежде отыскать тот оазис в пустыне, к которому они так долго шли. Но ужасная качка, штормовой ветер и не предвещают ничего хорошего…
Капри радушно встречает господина из Сан-Франциско, но, как отмечает сам главный герой, жалкие лачуги рыбаков на побережье вызывают лишь раздражение и чувства, далёкие от ожидаемого восхищения.
Но, прибыв в отель, где его встретили со всеми подобающими почестями и даже больше, господин уверен, что досадные чувства позади, и впереди лишь удовольствия и наслаждение. Он со всей помпезностью готовится к ужину, бреется, моется, одевает фрак, застегивает запонки… Не дождавшись жены и дочери, он спускается в уютную читальню, садится, одевает пенсне, раскрывает газету… И здесь происходит нечто ужасное и неожиданное - перед глазами все мутнеет, и он, весь извиваясь, падает на пол… Вокруг шум, удивленные возгласы и крики, но в них не чувствуется сострадание и желание помочь. Нет, скорее страх и разочарование, что вечер безнадежно испорчен, и, может, даже придётся уехать из отеля.
Господина из Сан-Франциско переносят в очень маленький и сырой номер, где он вскоре умирает. Прибежавшие в ужасе женщины, жена и дочь, уже не слышат в голосе хозяина тех услужливых и подобострастных ноток, лишь раздражение и неудовольствие от того, что репутация отеля может быть навсегда испорчена. Он не разрешает перенести его тело в другой номер и отказывается помочь с поиском гроба, предложив взамен длинный ящик из-под бутылок. Вот так проводит свою последнюю ночь на Капри главный герой - холодный, затхлый номер и простой ящик. Казалось бы, что на этом краткое содержание "Господин из Сан-Франциско" подходит к концу. Но не спешите, потому что впереди, пусть и незначительные сцены, но самые глубокие, подводящие читателя к самому главному...
На следующий день жена, дочь и мертвый старик - так его теперь называет автор, на пароходе отправляются обратно в Сан-Франциско. Заканчивая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует непременно описать всё ту же «Атлантиду», на борту которой те же праздные лица, те же завтраки и прогулки, и те же самые герои…. Но никто не подозревает, да и никому не интересно, что творится в душе каждого из присутствующих и кто скрыт в просмоленном гробу глубоко внизу в темном, холодном трюме…
В заключение хочется сказать, что если бы И. А. Бунин назвал свое произведение иначе, и, скажем, вместо «Господин из Сан-Франциско»на данный момент вы бы читали «Гражданин из Сан-Франциско», краткое содержание, главная идея произведения не изменились бы. Серость, пустота и бесцельность существования приводят лишь к одному концу - в дальнем трюме находится гроб не с человеком, а с телом без имени…
