Вы ушли как говорится в мир. Анализ стихотворения "Сергею Есенину" Маяковского В.В

«Сергею Есенину» Владимир Маяковский

Пустота... Летите, в звезды врезываясь. Ни тебе аванса, ни пивной. Трезвость. Нет, Есенин, это не насмешка. В горле горе комом - не смешок. Вижу - взрезанной рукой помешкав, собственных костей качаете мешок. - Прекратите! Бросьте! Вы в своем уме ли? Дать, чтоб щеки заливал смертельный мел?! Вы ж такое загибать умели, что другой на свете не умел. Почему? Зачем? Недоуменье смяло. Критики бормочут: - Этому вина то... да се... а главное, что смычки мало, в результате много пива и вина.- Дескать, заменить бы вам богему классом, класс влиял на вас, и было б не до драк. Ну, а класс-то жажду заливает квасом? Класс - он тоже выпить не дурак. Дескать, к вам приставить бы кого из напостов - стали б содержанием премного одаренней. Вы бы в день писали строк по сто, утомительно и длинно, как Доронин. А по-моему, осуществись такая бредь, на себя бы раньше наложили руки. Лучше уж от водки умереть, чем от скуки! Не откроют нам причин потери ни петля, ни ножик перочинный. Может, окажись чернила в «Англетере», вены резать не было б причины. Подражатели обрадовались: бис! Над собою чуть не взвод расправу учинил. Почему же увеличивать число самоубийств? Лучше увеличь изготовление чернил! Навсегда теперь язык в зубах затворится. Тяжело и неуместно разводить мистерии. У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга подмастерье. И несут стихов заупокойный лом, с прошлых с похорон не переделавши почти. В холм тупые рифмы загонять колом - разве так поэта надо бы почтить? Вам и памятник еще не слит,- где он, бронзы звон или гранита грань?- а к решеткам памяти уже понанесли посвящений и воспоминаний дрянь. Ваше имя в платочки рассоплено, ваше слово слюнявит Собинов и выводит под березкой дохлой - «Ни слова, о дру-уг мой, ни вздо-о-о-о-ха». Эх, поговорить бы иначе с этим самым с Леонидом Лоэнгринычем! Встать бы здесь гремящим скандалистом: - Не позволю мямлить стих и мять!- Оглушить бы их трехпалым свистом в бабушку и в бога душу мать! Чтобы разнеслась бездарнейшая погань, раздувая темь пиджачных парусов, чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных увеча пиками усов. Дрянь пока что мало поредела. Дела много - только поспевать. Надо жизнь сначала переделать, переделав - можно воспевать. Это время - трудновато для пера, но скажите, вы, калеки и калекши, где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы протоптанней и легше? Слово - полководец человечьей силы. Марш! Чтоб время сзади ядрами рвалось. К старым дням чтоб ветром относило только путаницу волос. Для веселия планета наша мало оборудована. Надо вырвать радость у грядущих дней. В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней.

Анализ стихотворения Маяковского «Сергею Есенину»

Не секрет, что Владимир Маяковский считал себя гением, поэтому к творчеству других поэтов, в том числе и классиков русской литературы относился с некоторым пренебрежением. Одних он открыто критиковал, над другими насмехался, третьих и вовсе обличал в графоманстве, считая, что их произведения не представляют никакой ценности для будущих поколений. К Сергею Есенину у Маяковского было весьма противоречивое отношение. Он признавал, что у этого поэта есть литературный дар, однако не мог смириться с безыдейностью и беспринципностью «звонкого забулдыги подмастерья», считая, что Есенину надо тратить свой талант не на описание красот родной природы, а на благо революции.

Тем не менее, после трагической гибели Есенина Маяковский пересмотрел свои взгляды на его жизнь и творчество. В результате весной 1926 года было написано стихотворение «Сергею Есенину», в котором Маяковский пытается объяснить причины смерти поэта. К тому моменту официальной версией гибели Есенина является самоубийство, и Маяковский не догадывается, что спустя годы утверждение, что, якобы, поэт повесился в номере питерской гостиницы «Англитер», будет поставлено под сомнение. Однако в момент создания этого произведения Маяковский убежден – поэт ушел из жизни добровольно, так как не смог найти своего места в новом обществе.

С первых строк Маяковский отбрасывает свой шутливый и язвительный тон, в котором обычно обращался к Есенину, и отмечает, что его стихотворение не является очередной насмешкой . «В горле горе комом – не смешок», — подчеркивает автор. ему действительно больно осознавать, что по-своему талантливый человек, ставший кумиром целого поколения, вот так запросто расстался с жизнью только потому, что не смог реализовать себя как гражданин и поэт. Однако еще больше Маяковского возмущает тот факт, что после смерти из Есенина пытаются сделать кумира. Безусловно, поэт заслуживает того, чтобы его помнили и уважали, но при этом, по мнению Маяковского, никому не позволено осквернять стихи Есенина глупыми романсами и превращать их в надгробные эпитафии.

Рассуждая о смерти поэта, Маяковский подчеркивает, что любые попытки социальной адаптации Есенина, о которых так много пишут в газетах после его гибели непременно закончились бы крахом . «Дескать, заменить бы вам богему классом, класс влиял на вас, и было б не до драк», — перефразирует Маяковский слова литературных критиков и сам же отвечает на их нелепые утверждения, отмечая, что «класс – он тоже выпить не дурак». Горечь и злость вызывает у Маяковского и такое расхожее мнение, что если бы к Есенину приставили соглядатая, который бы контролировал каждый шаг поэта, то, возможно, тот создавал бы действительно социально значимые произведения, внося свой литературный вклад в развитие социализма. Подобным «доброжелателям» Маяковский отвечает достаточно грубо и резко: «А по-моему, осуществись такая бредь, на себя бы раньше наложили руки. Лучше уж от водки умереть, чем от скуки!».

Как это ни банально звучит, но одной из причин ухода поэта из жизни Маяковский называет отсутствие чернил в гостинице «Англитер», действительно, свое последнее стихотворение Есенин написал собственной кровью, вскрыв себе руку перочинным ножом. В этом упреке Маяковского содержится тонкий намек на то, что поэту в России по-прежнему продолжают затыкать рот, если он проповедует иные ценности. И именно это роковое стечение обстоятельств, когда Есенин не смог найти чернил, стало последней каплей, которая переполнила чашу его терпения.

В то же время Маяковский осуждает Есенина за слабохарактерность, так как считает, что человек, рожденный поэтом, приходит в этот мир с определенными целями . И он попросту не имеет право на то чтобы лишить себя жизни по собственной прихоти, как бы тяжело ему не было. Маяковский еще не предполагает, что очень скоро повторит путь Есенина, так как не сможет справиться с собственными чувствами, которые окажутся гораздо выше долга поэта. Пока же в качестве эпитафии он дарит Есенину строчку, впоследствии ставшую крылатой: «В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней».

Написал стихотворение, посвященное трагически ушедшему из жизни Сергею Есенину, в котором, упрекая его за страшный поступок «Вы в своем уме ли?//Дать, чтоб щеки заливал смертельный мел?!», он оптимистически переиначил на свой лад финал предсмертного есенинского стихотворения («В этой жизни умирать не ново, // Но и жить, конечно, не новей») - «В этой жизни помереть не трудно.//Сделать жизнь значительно трудней». Владимир Владимирович тогда не подозревал, что давать советы проще, чем следовать им. 14 апреля - 80 лет со дня гибели Маяковского .

Обоих поэтов, при жизни яростно споривших друг с другом и после смерти, связывает одно обстоятельство - загадка их смерти. Некоторые исследователи отказывают им в праве распоряжаться своей жизнью самостоятельно. Так что же все-таки стоит за тем роковым выстрелом, прогремевшим весенним утром 1930 года? Рассмотрим обе версии.

Убийство

Из протокола:

«По средине комнаты на полу на спине лежит труп Маяковского. Лежит головой к входной двери... Голова несколько повернута вправо, глаза открыты, зрачки расширены, рот полуоткрыт. Трупного окоченения нет. На груди на 3 см выше левого соска имеется рана округлой формы, диаметром около двух третей сантиметра. Окружность раны в незначительной степени испачкана кровью. Выходного отверстия нет.

Труп одет в рубашку... на левой стороне груди соответственно описанной ране на рубашке имеется отверстие неправильной формы, диаметром около одного сантиметра, вокруг этого отверстия рубашка испачкана кровью на протяжении сантиметров десяти. Окружность отверстия рубашки со следами опала. Промежду ног трупа лежит револьвер системы «Маузер» калибр 7,65 № 31204, ни одного патрона в револьвере не оказалось. С левой стороны трупа на расстоянии от туловища лежит пустая стреляная гильза от револьвера «Маузер» указанного калибра».

Журналист Валентин Скорятин полагает, что Маяковского убили сотрудники Объединенного государственного политического управления (ОГПУ - преемник ВЧК) во главе с Яковом Аграновым, на тот момент занимавшего должность начальника секретного отдела ОГПУ. Отдел этот занимался борьбой с антисоветской деятельностью отдельных лиц, партий и организаций. Агранов (в свое время возглавлявший следствие по делу так называемой «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева», по итогам коего в 1921 году было расстреляно около 90 человек, в том числе и поэт Николай Гумилев) к 1930 году «курировал» творческую интеллигенцию, дружа со многими из них. Например, с Сергеем Есениным и Михаилом Булгаковым. Считался близким знакомым и Маяковского. В частности, пистолет, из которого прозвучал выстрел, был подарен поэту, увлекавшемуся стрелковым оружием, именно Аграновым.

Он примчался на место трагедии со товарищи довольно быстро, тут же взяв следствие в свои руки. У Скорятина также вызвало подозрение, что некоторые люди, прибежавшие на звук выстрела, застали тело поэта лежащим ногами к двери, а явившиеся позже увидели его уже головой к двери. Кто и зачем двигал убитого? Убийца, который хотел представить дело так, что до выстрела поэт стоял спиной к двери, и, следовательно, упал к ней головой?

Странна Скорятину и предсмертная записка Маяковского, датированная 12 апреля текущего года. Ее он считает слишком суетной для человека, решившего свести счеты с жизнью.

«ВСЕМ!

В том, что умираю, не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля - люби меня.

Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят - «инцидент исчерпан», любовная лодка разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский. 12.IV.30 г.

Товарищи вапповцы - не считайте меня малодушным. Сериезно - ничего не поделаешь. Привет. Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться. В.М. В столе у меня 2000 руб. - внесите налог. Остальные получите с ГИЗа. В.М.» .

По мнению исследователя, это подделка, изготовленная в ведомстве Агранова за несколько дней до гибели поэта. На что указывает карандашная запись, которую легче подделать, чем чернильную и дата, не совпадающая с днем смерти. К тому же, по данным Скорятина, любимая женщина Маяковского Лиля Брик (как и ее муж Осип) были агентами ОГПУ. Ей, кстати достались все права на литературное наследие поэта.

Каков же мотив убийства великого пролетарского поэта, как его назвали после смерти? Сторонники этой версии полагают, что: а) Маяковский, тесно общаясь с чекистами, узнал некую тайну, которой знать был не должен; б) снял розовые очки и стал посматривать на окружающую советскую действительность без прежнего романтизма. А посему, мол, тов. Агранов проник в его комнату, убил и ушел через черный ход.

Однако проведенные в 1990-е годы судебно-баллистическая и графологическая экспертизы показали, что Маяковский застрелился сам, предварительно написав предсмертную записку.

Самоубийство

Итак, утро 14 апреля 1930 года. Лубянский проезд (рядом с ОГПУ, что поясняет быстрое появление чекистов), комната в коммуналке, где поэт работал. Маяковский, у которого роман с молоденькой и красивой 22-летней актрисой МХАТа Вероникой Полонской, уговаривает ее узаконить отношения и бросить театр. Она отказывается, так как, будучи замужем за актером Михаилом Яншиным, боится признаться мужу в измене и не хочет уходить со сцены. В конце бурной сцены Маяковский целует ее, дает 20 рублей на такси, берет с нее обещание, что она ему позвонит, и они расстаются.

Далее события, как описывала много позже Полонская, развивались так: «Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору. Не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко.

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно: - Что вы сделали? Что вы сделали?

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые...» На часах было 10.15 утра.

«Чего ему не хватало?» - задался вопросом в некрологе поэт Демьян Бедный. Действительно - чего?

На мой взгляд, любви и понимания в трудную минуту. А также исполнения его желаний. Парадоксально, но 36-летний поэт - несмотря на представительную внешность (рост 1.90) и всесоюзную известность, в глубине души оставался неуверенным в себе подростком, которого мир не любит и не ценит.

«Снаружи» - сильные, мощные стихи, гром басовитого голоса, эффектные театральные позы на фотографиях, а «внутри» - мнительность, зачастую доходящая до паранойи, резкие и частые смены настроения по самым, иной раз, незначительным причинам. Известна его брезгливость и боязнь заразиться даже от рукопожатия, видимо идущая от ранней смерти отца, который умер от заражения крови. Боялся уколов при сшивании бумаг или простой иголкой.

Плюс чрезвычайно запутанная личная жизнь, при которой Владимир Владимирович много лет сосуществовал под одной крышей с семьей Бриков, временами порываясь уйти, и вновь возвращаясь к роковой женщине Лиле. И конечно, мотив самоубийства и боязни старости, красной строкой пронизывающий почти все его творчество.

«У меня в душе ни одного седого волоса,//И старческой нежности нет в ней!//Мир огромив мощью голоса,//Иду - красивый,//Двадцатидвухлетний». Или: «Глазами взвила ввысь стрелу.//Улыбку убери твою!//А сердце рвется к выстрелу,//А горло бредит бритвою».

Вместе с тем, многие его современники отмечали в нем предельную честность, в том числе литературную. Цветаева считала Маяковского «подвижником своей совести», а Пастернак - человеком «почти животной тяги к правде». Наступали новые, страшные времена и поэт, несомненно, чувствовал это.

В один далеко не прекрасный момент все вместе сложилось в черное и тоскливое: провал выставки, посвященной 20-летию творчества Маяковского, грипп, отсутствие любви со стороны Лили Брик и осознание, что очередная возлюбленная ему не принадлежит. По мнению писателя Виктора Шкловского, Маяковский разуверился практически во всем и умер: «обставив свою смерть, как место катастрофы, сигнальными фонарями, объяснив, как гибнет любовная лодка, как гибнет человек не от несчастной любви, а оттого, что разлюбил».
Борис Пастернак написал после его смерти:

«Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал и, оттрепетав, был тих,-

Красивый, двадцатидвухлетний,

Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,

Спал, — со всех ног, со всех лодыг

Врезаясь вновь и вновь с наскоку

В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,

Что их одним прыжком достиг.

Твой выстрел был подобен Этне

В предгорье трусов и трусих».

«Сергею Есенину»

Тема данного произведения гораздо шире, чем скорбное оплакивание безвременной гибели соратника по перу. Об истории создания данного стихотворения В.В. Маяковский подробно рассказывает в статье «Как делать стихи». Произведение «Сергею Есенину» он сам считал наиболее действенным из своих стихов, рад был тому, что его тайком переписывали до печати, а после чтения с эстрады подходили к поэту, жали ому руку, благодарили. Появление же стихотворения в печати было встречено противоречивой смесью эмоций, состоящей одновременно из ругани и комплиментов. Это было, несомненно, огромным творческим успехом.

Примечательно, что стихотворение «Сергею Есенину» не поминальное, а полемичное. Оно словно развенчивает сложившуюся традицию памятных произведений такого рода.

В.В. Маяковский целенаправленно стремился парализовать действие прощальных есенинских стихов, сделать есенинский выход из создавшихся жизненных проблем неинтересным, подчеркнуть вместо легкой красивости смерти красоту жизни, строительства нового мира. Несмотря на то, что поэта тоже многое не устраивало в современной ему действительности, он продолжал славить радости бытия и оптимистический настрой труднейшего марша в коммунизм.

Сорвать с самоубийства романтический ореол красивости призваны уже начальные строки, в которых трогательная и поэтичная картина романтического полета души по бескрайним просторам вселенной контрастно противопоставлена подчеркнуто сниженным образам:

Пустота...
Летите,
в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса,
ни пивной.

Да и значение глагольной формы «врезываясь» также подчеркивает, что выбранный путь не был верным.

Символично, что лирический герой В.В. Маяковского обращается к С.А. Есенину как к живому, пытаясь даже вмешаться в роковой ход трагических событий, остановить ужасный план, задуманный Сергеем:

Прекратите!
Бросьте!
Вы в своем уме ли?

По принципу кольцевой композиции, идея разоблачения самоубийства подчеркивается и в конце произведения.

Гневные, хлесткие фразы В.В. Маяковского полемизируют со скорбными финальными строками есенинских прощальных четверостиший:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

В них С.А. Есенин, по сути, пессимистично заявляет о своем разочаровании в новой жизни. Совершенно очевидно, что в контексте эпохи 20-х годов определения «старое - новое» обостренно воспринимаются прежде всего в социальном аспекте. Есенинскому настроению разочарования и уныния В.В. Маяковский стремится противопоставить активную социальную позицию творца и художника. Он убедительно подчеркивает созидательную силу поэтического слова в обществе:

Для веселия
планета наша
мало оборудована.
Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть
не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней.

Пройдет всего четыре года, и кажущийся неверным путь ухода от проблем и переживаний души станет для самого

В.В. Маяковского единственно возможным выходом из создавшейся жизненной и творческой ситуации. Но в 1926 г. для него еще актуальны выстраданные мечты о лучшей жизни, оптимистический пафос созидания, энергичный настрой борьбы за так называемое светлое будущее, представления о котором с каждым послереволюционным годом становились все более абстрактными и расплывчатыми.

Помимо отношения к смерти С.А. Есенина, В.В. Маяковский в данном стихотворении отдает дань уважения есенинскому поэтическому талант)". Жалея ушедшего поэта как человека, он одновременно скорбит о том, что в лице С.А. Есенина русский народ утратил голосистого певца:

У народа,
у языкотворца,
Умер
звонкий
забулдыга подмастерье.

Говоря о С.А. Есенине, В.В. Маяковский не пытается завуалировать тему пьянства. Однако он одну за одной отвергает расхожие в то время попытки объяснить причины этого самоубийства:

Не откроют
нам
потери
ни петля,
ни ножик перочинный.
Может,
окажись
чернила в «Англетере»,
Вены
резать
не было б причины.

В стихотворении упомянуты имена ряда современников: поэта И.Й. Доронина, автора поэмы «Тракторный пахарь» (1925), певца JI.B. Собинова, который выступал на вечере памяти Есенина во МХАТе, литературоведа П.С. Когана, автора поминальной статьи о С.А. Есенине. В.В. Маяковского раздражали появившиеся после смерти поэта досужие слухи, многочисленные сплетни и слабоватые поэтические подражания, а дежурные хвалебные статейки казались ему мелкими и ничтожными по сравнению с глубиной народной памяти о С.А. Есенине.

В стихотворении немало интересных поэтических находок: ряд блестящих метафор («щеки заливал смертельный мел», «стихов заупокойный лом», «темь пиджачных парусов», «пики усов», «время сзади ядрами рвалось»), обилие звуковых удвоений («в горле горе», «бронзы звон», «гранита грань»), интересные рифмы (врезываясь - трезвость, потери - «Анг-летере»), Оригинально обыгран излюбленный Есениным образ березки: он сопровожден эпитетом «дохлая».

Как и в других произведениях поэта, в стихотворении «Сергею Есенину» сильно разговорное начало. Проникновение черт разговорного стиля в поэзию - характерная черта литературного процесса XX века. Ранее подобные вольности не были так широко распространены. В.В. Маяковский же охотно и намеренно включает в текст стихотворения огромное количество риторических вопросов, восклицаний, отдельных реплик, разговорных форм («легше», «калекши»).

Несмотря на то, что стихотворение отражает основные черты поэзии В.В. Маяковского (устремленность в будущее, оптимизм, стремление подчинить личное общественному долгу, публицистичность), в нем глубже, чем где-либо еще, звучит понимание противоречий современности:

Дрянь
пока что
мало поредела.
Дела много -
только поспевать.
Надо
жизнь
сначала переделать.
Переделав -
можно воспевать.

Утром 28 декабря 1925 года Россию разбудила страшная новость: тридцатилетний Сергей Есенин найден мертвым в ленинградской гостинице "Англетер"(См. фото 379) . Он повесился на водопроводной трубе в своем номере. Сергей Есенин во многом являлся противоположностью Маяковскому. Если Маяковский был поэтом большого города и революции, то Есенин воспевал русскую деревню. Их контакты ограничивались главным образом полемикой, особенно в начале 1920-х, когда Есенин примкнул к противникам футуристов - имажинистам . Когда во время американского турне у Маяковского спросили о Есенине, он назвал его "безусловно талантливым, но консервативным", добавив, что тот "оплакивал гибель старой кулацкой "деревенщины" в то время, когда борющийся пролетариат Советской России вынужден был с этой "деревенщиной" бороться, так как кулаки прятали хлеб и не давали его голодающему городу". Однажды он обронил шутку по поводу пристрастия Есенина к алкоголю. Шутка была грубой, но не лишенной оснований.

Есенин вел разгульную жизнь, особенно в период непродолжительного брака с экспансивной и эксцентричной танцовщицей Айседорой Дункан .

Турне по Европе, которое они предприняли в принадлежавшем Дункан пятиместном "бьюике", сопровождалось ссорами, дебошами в ресторанах и пьянками Есенина. Осенью 1925 года Есенин пребывал в очень плохом состоянии, у него случались приступы белой горячки и галлюцинации, вследствие чего 26 ноября его поместили в московскую психиатрическую клинику. Положение ухудшалось эпилепсией (которая, равно как и алкоголизм, по-видимому, была наследственной) и глубокой депрессией, порождавшей мысли о самоубийстве, - поэтому дверь в его палату постоянно держали открытой. 21 декабря Есенин по своей воле прервал лечение и покинул клинику - возможно, потому что услышал от врачей, что ему осталось только полгода жизни. Через два дня он уехал в Ленинград, где покончил с собой. У Маяковского, постоянно носившего в себе идею самоубийства как реальную возможность, смерть Есенина включила ряд защитных механизмов. За последние годы ушли из жизни несколько крупных поэтов - Гумилев, Блок, Хлебников, но ни одна из этих утрат не вызывала у Маяковского столь мучительной реакции, как самоубийство Есенина.

Несмотря на то что, по словам Лили, Маяковский "из принципиальных соображений" не показывал "свое хорошее отношение" к Есенину, он считал его "чертовски талантливым" и в некотором отношении родственной душой - таким же ранимым, вспыльчивым и вечно ищущим, как он сам, таким же отчаянным. Первая жена Есенина, актриса Зинаида Райх , в 1922 году вышедшая замуж за Мейерхольда , не ощущала никакой разницы между душевным состоянием Есенина и Маяковского:

"внутреннее бешеное беспокойство, неудовлетворенность и страх перед уходящей молодой славой". После самоубийства Есенина соблазн уподобить их судьбы одна другой стал еще сильнее, тем более что Маяковский наверняка знал, что Есенин не впервые пытался покончить с собой. Кроме того, в стихах Есенина мотив самоубийства встречался не реже, чем у него самого. Как и Маяковский, Есенин был, по определению Анатолия Мариенгофа, "маниакален" в своих мыслях о самоубийстве. Прежде чем повеситься, Есенин порезал себя и собственной кровью написал прощальное стихотворение, которое заканчивалось строками: "В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей".

На следующий день стихотворение было напечатано во всех газетах. "После этих строк смерть Есенина стала "литературным фактом", - прокомментировал Маяковский. Только превратив гибель Есенина в литературу, только абстрагировав ее, Маяковский мог справиться с собственными чувствами.

В конце января он поехал в трехмесячное турне по югу России. Тема самоубийства присутствует постоянно и в его выступлениях, и в вопросах публики, - и когда в Харькове его спрашивают о Есенине, он раздраженно отвечает:

"Мне плевать после смерти на все памятники и венки... Берегите поэтов!" Для того чтобы смириться с самоубийством Есенина, он пытается писать о нем, но работа продвигается вяло. Несмотря на то что он думает об этом "изо дня в день" на протяжении долгой поездки, он не может "придумать ничего путного", единственное, что лезет в голову, - это "всякая чертовщина с синими лицами и водопроводными трубами".

Причина, не позволявшая ему писать, заключается, по его словам,

"в чересчур большом соответствии описываемого с личной обстановкой. Те же номера, те же трубы и та же вынужденная одинокость".

И хотя здесь Маяковский имеет в виду внешнее сходство - одинокий поэт в гостиничном номере, - очевидно, что смерть Есенина пробудила у Маяковского незваные мысли. В это время условия его собственной жизни в корне переменились, будущее представлялось смутно. Он должен жить с Лили в одной квартире, но не в качестве ее мужа. Как сложится его жизнь, кто заполнит эмоциональную пустоту, которую оставила после себя Лили?

Результатом трехмесячных творческих мук стало стихотворение "Сергею Есенину", которое Маяковский отдал в печать в конце марта. Оно приобрело мгновенную известность, рукописные списки распространялись еще до того, как стихотворение было напечатано. "Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно - стих, подведет под петлю и револьвер, - писал Маяковский в очерке "Как делать стихи", посвященном главным образом есенинскому стихотворению.

"И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом".

Стихотворение Маяковского должно было, по его словам, "обдуманно парализовать действие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным", потому что "все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и это <...> требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труднейшего марша в коммунизм".

Для того чтобы "сделать есенинский конец неинтересным", Маяковский решил парафразировать последние строки стихотворения Есенина:

В этой жизни помереть не трудно.

Сделать жизнь значительно трудней. Эти строки являются ответом не только Есенину, но и той глубокой боли, которую Маяковский выражает в начале стихотворения:

Вы ушли, как говорится, в мир иной. Пустота...

Летите, в звезды врезываясь.

Ни тебе аванса, ни пивной.

Трезвость.

Нет, Есенин, это не насмешка.

В горле горе комом - не смешок.

Вижу - взрезанной рукой помешкав,

собственных костей качаете мешок.

Человек, формулировавший мысль о том, что самоубийство Есенина подведет "колеблющихся" "под петлю или револьвер", прекрасно знал, что и сам он принадлежит к этой категории; в действительности стихотворение "Сергею Есенину" должно было "аннулировать" прежде всего мысли о самоубийстве у самого Маяковского. Еще через год, во время посещения Ленинграда, он попросил извозчика объехать "Англетер" стороной - не мог видеть здание, в котором Есенин покончил с собой.

Сергей Александрович (1895-1925), покончил с собой 27 декабря 1925 года.
Вижу - взрезанной рукой помешкав, собственных костей качаете мешок . - Есенин повесился, написав предсмертное письмо кровью из вскрытой вены.
...а главное, что смычки мало . - Смычка - термин, выражавший в первые годы после революции идею союза рабочего класса с крестьянством («смычка города с деревней»).
Дескать, заменить бы вам богему классом ... - «Богемой» в буржуазном обществе называют людей «свободных профессий» (писателей, художников, артистов), ведущих беспорядочный, рассеянный образ жизни. «Слово «богема» стало нарицательным для всякой художественно-обывательской бытовщины», - писал Маяковский («Как делать стихи?»).
Дескать, к вам приставить бы кого из напосто?в ... - Напостовцы - писатели и критики, группировавшиеся вокруг журнала «На посту» (с 1925 года - «На литературном посту»), руководящего органа РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей); считали себя призванными направлять развитие всего литературного процесса в СССР и нередко применяли «методы» командования вопреки указаниям партии о необходимости проявлять тактичность по отношению к литературным группам и объединениям, близким Советской власти.
...утомительно и длинно, как Доронин . - Доронин, И. И. (р. 1900) - советский поэт, опубликовал в 1925 году поэму «Тракторный пахарь». В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал: «4000 строк Доронина поражают однообразием 16 тысяч раз виданного словесного и рифменного пейзажа».
«Англетер » - гостиница в Ленинграде, в которой покончил с собой Есенин.
И несут стихов заупокойный лом ... - Смерть Есенина вызвала широкий отклик в литературе. «Появились стихи, воспоминания, очерки и даже драмы. По-моему, 99% написанного об Есенине просто чушь или вредная чушь» («Как делать стихи?»).
...ваше слово слюнявит Собинов ... - Собинов , Л. В. (1872-1934) - выдающийся русский певец; выступал 18 января 1926 года на вечере памяти Есенина в МХАТе. Объясняя свой полемический выпад, Маяковский, по словам П. И. Лавута, говорил:

«Вскоре после смерти Есенина в помещении Художественного театра состоялся вечер его памяти. На фоне тощей, надломившейся березки выступали с «прочувствованными» речами ораторы. Затем Собинов тоненьким голоском запел: «Ни слова, о друг мой, ни вздоха, мы будем с тобой молчаливы»... хотя молчалив был один Есенин, а Собинов продолжал петь. Вот вся эта обстановка произвела на меня удручающее впечатление» (журн. «Знамя». 1940, № 4-5, стр. 209-210).
«Ни слова, о друг мой, ни вздоха ». - Романс П. И. Чайковского на слова А. Н. Плещеева.
Эх, поговорить бы иначе с этим самым Леонидом Лоэнгринычем ! - Одной из лучших ролей Леонида Витальевича Собинова считалась роль Лоэнгрина в одноименной опере Вагнера.
...чтобы врассыпную разбежался Коган, встреченных калеча пиками усов . - Коган , П. С. (1872-1932) - советский критик и историк литературы. В статье «Как делать стихи?» Маяковский подчеркивает, что образ Когана в стихотворении является собирательным.
В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней . - Перефразировка последних строк предсмертного стихотворения Есенина: «В этой жизни умереть не ново, но и жить, конечно, не новей».