Кто есть кто.

Я родился 10 мая 1929 года село Богоявленск, ныне Долгово, Земетчинского района Пензенской области. Вскоре после моего рождения моего отца раскулачили, хотя никаким кулаком он не был. Кулаки – это те, которые имели наемную силу, а он был простым тружеником. До революции отец работал у помещика, у которого было несколько имений. Когда произошла революция имение в селе Богоявленское, помещик, надеясь сохранить, передал во временное пользование отцу. В этом имении отец с матерью занимались хозяйством. Во время коллективизация, определили, что отец зажиточный и его надо раскулачивать. На нашем доме крыша была покрыта жестью, так ее сняли, отобрали лошадей. Но отца не сослали, он остался в нашем селе. Видимо, испугавшись, отец завербовался на Кавказ и попал в Туапсе. Там он работал на стройке, строил дачи им. Косорева, Болдарева. Работал разнорабочим, каменщиком. В 1934 году умерла моя мама, и я стал жить со старшим братом Николаем, у него была дочь, моя ровесница, и сестрой Ниной. В 1935 или 1936 годах отец нас с сестрой забрал к себе в Туапсе. Он к тому времени женился и мы жили с отцом и мачехой. Через какое-то время нам сообщили, что отец, погиб на производстве, но, ни я, ни сестра не помним, что мы его хоронили. После смерти отца мачеха не захотела содержать меня и сестру, и нас отправили в детский приемник Туапсе. Оттуда в другой детский приемник, в Краснодар, а из Краснодара мы попали в детский дом им. Красного Октября, который находился в станице Константиновская Ростовской области. Там я пошел в 1-й класс. В 1940 году, когда я окончил 4 класса, в этот детдом приехал лейтенант Василий Иванович Ушаков, который служил в Брестской крепости. Он привез письмо от командира 44-го стрелкового полка майора Гаврилова, в котором просилось, чтобы администрация детдома отобрала мальчишек, которые умеют играть на духовых инструментах, чтобы они стали воспитанниками полка. Администрация отобрала пятерых ребят – меня, Володю Измайлова, Володю Казьмина, еще двоих ребят и осенью 1940 года мы приехали в полк, он тогда размещался в Слободке. В Слободке я и Володя Измайлов пошли в 5-й класс, а Володя Казьмин в 7-й. В марте 1941 года 44-й полк, и вся 42-я дивизия, были переведены в Брестскую крепость, нас же троих оставили в Слободке, чтобы мы окончили школу. С нами оставался боец музыкального взвода Белов, он на басу играл. В конце мая 1941 года у нас закончился учебный год, и мы переехали в Брестскую крепость. Музыкальный взвод 44-го полка располагался на втором этаже северо-западной части кольцевой казармы. Летом мы изучали марши, сигналы, несли службу дежурными сигнальщиками. Нередко, с подразделениями полка, мы выходили на стрельбища, где должны были подавать сигналы: начало огня, конец стрельбы и т.д. Сейчас иногда спрашивают: «Чувствовали ли мы приближение войны?» Между рядовыми и младшими командирами такие разговоры ходили. Со стороны Польши неоднократно залетали самолеты, но наши истребители никогда на перехват этих самолетов не вылетали. А те сделают один, два круга и уходят в сторону Польши. Но вот такого, что завтра начнутся бои – такого не было. 21 июня, в обычное время, наш музыкальный взвод вышел на развод караулов. 22 июня мы должны были идти в увольнение. Нам тогда как раз выдали перешитое летнее обмундирование, и мы хотели зайти в фотоателье, сфотографироваться. Но этим планам не суждено было осуществиться. Рано утром я услышал гул самолетов, а потом взрывы… Крепость превратилась в море огня. Кругом все горело и грохотало. В нашей казарме был пробит потолок, отвалился кусок стены, появились первые убитые и раненые. Прозвучала команда: «Тревога!» Кто остался жив, разобрали оружие и инструмент и стали спускаться вниз. По плану мы должны были выйти в свой пункт сбора, который находился около северных ворот, за пределами центрального острова, но, конечно, туда мы пройти не смогли. Когда эта масса людей выбежала на улицу, я побежал вдоль стены в сторону центральных ворот и, внезапно, почувствовал удар в голову, упал и на какое-то время потерял сознание. Когда пришел в себя, увидел, что нахожусь в одной из казарм, она раньше конюшней была, а потом ее приспособили для размещения личного состава. Знакомых я там не нашел. Многие в этой казарме были в полувоенной или вообще гражданской одежде. Позже я узнал, что в гражданской – это призванный на сборы приписной состав. В этой казарме одни выбивали решетку, чтобы, не выходя во внутренние ворота, выйти за пределы острова, в сторону Бреста, а другие ломали стену в смежную казарму. Но, ни то, ни другое сделать не удалось. В казарме возник пожар, загорелись нары, матрасы, и мы были вынуждены ее покинуть. Это было часов в 10-11 утра. У меня была контузия, но я уже сориентировался, где нахожусь и как можно выйти из Крепости. Но покинуть Крепость мне не удалось, все подступы были перекрыты. Опять пришлось укрыться в помещении, на этот раз в вещевом складе. Туда еще другие бойцы забегали, которые не успели одеться, и им либо выдавали форму, либо они сами брали. Ночью с группой бойцов я перешел в казармы 333-го полка, они находились в центральной части крепости. Большое здание, мощные подвальные перекрытия, даже если бы бомба попала в это здание – она подвальные перекрытия не пробила бы. На этом участке уже была организована оборона, позже мне стало известно, что ее возглавил дежурный по полку старший лейтенант Потапов. Рядом находилось здание заставы, в котором держали оборону пограничники. Позже, когда здание заставы было полностью разрушено, и многие пограничники погибли, к нам в казармы перешел лейтенант Кижеватов с выжившими пограничниками. Сколько мы в этой казарме находились, я не помню, потерял счет дням. День и ночь были перепутаны… И днем, и ночью бомбежка, обстрел. Там я встретился с такими воспитанниками 333-го полка – Петей Клыпой, Колей Новиковым, Петей Васильевым. Мы постоянно держались вместе, выполняли распоряжения руководителей обороны. Нашей задачей было со второго этажа вести наблюдение за немцами. Однажды мы обнаружили, что немцы навели переправу через Западный Буг и доложили об этом командованию. По переправе был открыт минометной огонь и, на какое-то время, движение по этой переправе было нарушено. Еще мы много раз делали вылазки за боеприпасами. В казарме не было специальных мест, где бы хранились боеприпасы. Подвалы были приспособлены для хранения овощей, но к началу войны они были пустыми. Там разместили раненных, за которыми мы ухаживали, организовали морг, а вот с боеприпасами было плохо. Старшие знали, что в каждой роте хранился ящик с боеприпасами, но, как правило, эти ящики завалило. Мы, вместе с бойцами, искали эти ящики, набивали патроны в противогазные сумки и доставляли их в подвалы. Еще мы неоднократно делали вылазки за водой. Хоть Центральный остров и омывается со всех сторон водой, на самом острове воды не было, так что, мы не раз делали вылазки к Западному Бугу. Фашисты знали, что у нас нет воды, и перекрыли все подступы к реке. Так что мы, в темное время, по развалинам, пробирались к Бугу и, кто во флягу, кто в котелок, кто в каску, набирали воду, после чего старались бесшумно вернуться в подвал. Обстановка в крепости складывалась очень сложная. Мы не знали о том, что уже фронт отодвинулся далеко за пределы Бреста, и ежедневно посылали группы с тем, чтобы определить, где же находятся наши части. Но, как правило, эти группы назад не возвращались… Мы знали, что в Южном городке располагалась танковая дивизия, в Северном – артиллерийский полк, ждали помощи, но ее все не было. Было принято решение женщин и детей, которые оказались в подвале, отправить в плен к немцам. Этот приказ выполнял лейтенант Кижеватов. Собрали женщин и детей, Кижеватов перед ними выступил, сказал, что они должны сдаться в плен, чтобы сохранить свою жизнь и жизнь детей. И, если кому-нибудь удастся выжить, рассказать, как, в первые дни, сражались в Брестской крепости. Нам тоже предложили пойти, но мы упросили командование и нас оставили. Из белого полотнища соорудили флаг, и женщины с детьми пошли к немцам. После этого было принято решение прорываться к своим. Прорываться мы должны были через Центральные ворота, выйти в город, и там соединиться с нашими частями. Добрались до ворот, там мост через Муховец был, а по другую сторону моста окопались немцы. Стоило нам появиться в воротах, как немцы открыли огонь. Но мы, все-таки, пробрались через ворота. Мы должны были пробежать через ворота, потом по мосту и забросать немцев гранатами, но это не удалось, силы были слишком неравны. Группа была рассеяна. Я, с Володей Измайловым и еще одним нашим музыкантом, Никитиным, метров на 200-300 от моста отбежали и бросились вплавь. Потом и другие бойцы поплыли. Трудно было. Река там хоть и неширокая, но течение быстрое. Тем не менее, мы на тот берег перебрались и укрылись в каком-то каземате. Это было 25 или 26 июня. А утром немцы предприняли штурм этого каземата, видимо, они знали, где находятся очаги сопротивления. Ночью была сильная бомбардировка, даже стены качались, а утром штурм… Штурмовые группы ворвались в каземат, часть бойцов погибла… Оставшихся в живых, в том числе женщин и детей, немцы вывели наверх. Женщин и детей построили в одну колонну, бойцов в другую. Мы с Володей Измайловым, сперва встали, где женщины, но один из немецких солдат показал пальцем, чтобы нам к бойцам. Так я оказался в плену… Нашу группу погнали в лагерь, который находился в Польше, километрах в 40 от Бреста. Этот лагерь представлял из себя большой участок, огороженный колючей проволокой, к которой было запрещено подходить. Если кто подходил – сразу огонь на поражение. Ночью эти ограждения освещались. Условия в лагере были невыносимые. Жили под открытым небом, днем жара, ночью прохладно, люди скучивались, обогревали друг друга. Есть, почти, ничего не давали. В этом лагере были десятки тысяч наших бойцов, многие из которых были ранены. И каждый день множество пленных умирало от голода и ран. Однажды, помню, светало. На востоке солнце встает, и оттуда, из крепости, доносятся выстрелы. Подумалось – на востоке наши, идут бои, их солнце освещает, а здесь пасмурно, тучи. Очень я этот восход запомнил… В этом лагере оказалось пять мальчишек из разных частей – я, Петя Клыпа, Толя Новиков, Володя Казьмин, Володя Измайлов. Мы одной группкой держались, думали – нам же 12-15 лет, должны отпустить. Из лагеря каждый день пленных выводили на работы, и мы пытались пристроиться к этим группам. Но как только подходили к контрольному пункту – нас выгоняли. Однажды, дней через 10-12, выводили большую группу людей, более сотни, и мы смогли к ней прибиться. Куда группу поведут – дальше в Польшу, или вообще расстреляют, мы не знали. Нам уже все равно было, где погибать, в лагере, или где еще, ну и, надеялись сбежать. Из лагеря нас повели в сторону Бреста, причем в этой группе были люди в гражданской одежде. Когда нас вывели на проселочную дорогу, мы попытались убежать, но не удалось. А перед самым городом охрана усилилась. Завели нас в Брест и разместили в тюрьме. Там мы узнали, кто были в гражданском. Оказалось, этих людей еще советский суд осудил. Когда немцы заняли Брест, их, из тюрьмы, тоже в тот лагерь направили. В тюрьме мы находились 4-5 дня. Камеры не закрывались, и мы спокойно передвигались по всей территории тюрьмы. Кормить нас там почти не кормили, хорошо, колонка работала, вода была доступна, можно было пить сколько угодно. Старшие нас предупредили, что много воды пить нельзя, иначе человек может опухнуть. И действительно, у Коли Новикова стали опухать лицо, руки, ноги. Ему стало трудно двигаться, но мы его не бросали, всегда были вместе. Иногда к ограде подходили местные, приносили еду, одежду. Если они не находили своих близких, знакомых, родных, они все равно все передавали за ограду. Кое-что перепало и нам, так что мы смогли переодеться, уже не в гимнастерках были, а в рубашках, пиджаках, стали похожи на деревенских мальчишек. Потом в тюрьму приехало немецкое начальство, которое заинтересовалось нами. Спросили кто мы такие? Мы объяснили, что из соседнего села, а здесь оказались лишь потому, что выносили людям, которых суда гнали, хлеб и воду. Не знаю, поверили нам, или просто сжалились, но нас выпустили. Как из тюрьмы вышли, так бегом от контрольного пункта побежали… Когда оказались в городе, начали думать, что дальше делать? У Петра Клыпы в музыкальном взводе служил женатый брат, Николай, и его семья жила в Бресте. Петр предложил найти жену брата. Конечно, когда наши отступали, Николай Клыпа, вместе с полком, ушел на восток, но его семья осталась в Бресте. Нашил жену Николая. День или два пожили у нее, но у нее еды не было, а в Бресте к этому времени немцы организовали детский дом. Мы между собой поговорили – есть нечего, воровать невозможно, там же днем и ночью немцы патрулировали, добыть продукты невозможно и решили идти в этот детдом. Пришли, там уже было 20-25 детей в возрасте 12-15 лет. Нас тоже приняли. Дали покушать отварной картошки, кильки. В этом детдоме мы были сами себе предоставлены, лазили, где хотели. Однажды нашли лыжи, коньки, мыло, так мы мыло стали Аннушке, жене Николая Клыпы таскать. Мыло – дефицит, и она его на продукты меняла. Через несколько дней мы узнали, что детей собрали, чтобы они стали донорами для немецких солдат, а еще узнали, что старших будут отправлять на работу в Германию. Когда мы про это узнали, решили покинуть детдом и пробираться к линии фронта. Перейти ее и оказаться у своих. Это был август 1941 года, где находится линия фронта, мы не знали, но пошли. Вечером первого дня нас увидела женщина, которая работала на поле. Мы ей рассказали, что идем к линии фронта, и она предложила переночевать в ее селе. Это была Матрена Галецкая, которая жила на окраине села Саки Жабинковского района Брестской области. Пришли в село, накопали картошки, поужинали, переночевали на сеновале. Утром Матрена нас покормила. Потом пришли соседи, принесли нам на дорогу еды, кто булку хлеба, кто кусочек сала, и мы пошли дальше. Один раз заночевали на хуторе, хозяин которого скрывал у себя нашего летчика. Летчик рассказал, что Минск и Смоленск взяты, немцы идут к Москве и вряд ли нам удастся пересечь линию фронта. Он посоветовал искать партизан. Мы их искали, но никого не нашли и вернулись в село Саки, где нас разобрали по домам. Брали тех, кто может оказать помощь в хозяйстве, а я самый маленький был и меня никто не хотел брать. Матрена взяла к себе Петю Клыпу, и я около месяца жил с ним. Помогали по хозяйству, складывали сено, копали картошку. Спустя месяц меня забрал сосед Матрены, Николай Завуличный, он через дорогу жил. У него два ребенка было, мальчик, четырех лет, и девочка около года. До 1944 года я жил у него. Впоследствии в это село неоднократно партизаны приходили. Когда они в первый раз пришли, я попросил взять меня в партизаны, но они сказали: «Пока тебя немцы не трогают – живи здесь. Будет совсем туго – заберем». Мой товарищ, Володя Измайлов, жил на хуторе родственника Матрены, его фамилия тоже была Завуличный. Этот хутор очень часто посещали партизаны, у которых Володя был связным. Осенью 1941 года Петя Клыпа и Володя Казьмин ушли искать партизан, впятером прятаться опасно было, и больше мы их не видели. В 1942 году, после поражения немцев под Москвой, фашисты решили отомстить и отыграться на восточниках, так местное население называло русских, которые оказались под оккупацией. Под предлогом, что война заканчивается, и русских будут отправлять в Россию, всем восточникам приказали собраться в Жабинках. Мы с товарищами добрались до Жабинок, но быстро поняли, что никакой отправкой и не пахнет, и сбежали. Потом узнали, что всех, кого там собрали, вывели на окраину и расстреляли. Я тогда на хуторе укрылся, он где-то в полуторах километрах от Жабенок находился, и слышал автоматные и пулеметные очереди, крики людей… На другой день земля еще дышала. Кровь даже наверх выступала… Несколько дней я прятался на этом хуторе, а потом вернулся в Сотки. Лопатка, староста села, знал, что я русский, но немцам меня не выдал. В 1942 году начались облавы, немцы забирали и восточников, и местное население. Под такую облаву попал Коля Новиков и его угнали в Германию. Так мы остались вдвоем – я и Володя Измайлов. В 1942 году я пас скот. К этому времени я научился говорить на местном языке, не отличался от местных пацанов, но меня все кацапенок звали. Год я коров пас, у Завуличного три или четыре коровы было, но страшно не любил это дело. Не по нутру мне оно было. Одно лето отпас, а на будущий год сказал хозяину, что пасти больше не буду, нет у меня такого призвания, и они наняли другого пастуха, а я им помогал по хозяйству. В 1944 году Брестскую область освободили. Помню, как к нам в село въехало 10-15 разведчиков. Бравые такие, молодцеватые ребята, на конях, при погонах. Матрена их встретила, пришли другие соседи. Принесли им выпить, закусить. После этой встречи они лошадей оседлали и поскакали в сторону Бреста. Когда разведчики в село приехали, мы с Володей просили их, чтобы нас или воспитанниками взяли, или на действительную, но они не могли. Мы с Володей пошли в Жабинки, и там стали проситься в армию. Но нам опять отказали. Наверное, не захотели возиться, нам же всего по 15 лет было. Еще какое-то время я прожил у Завуличного, а потом узнал, что в Бресте эшелон готовится, который таких ребят как я в Россию повезет, на Урал. Пристроился к этому эшелону и поехал. Ехали долго, целый месяц. Помню, в Брянске нам устроили баню и прожарку одежды, у всех были вши. Приехали в Нижний Тагиле, где нас определили в школу ФЗО. Я попал в группу токарей. В этой школе ежедневно были практические занятия на заводе, выпускавшем Т-34. С этого завода, ежедневно, где-то 70 танков отправляли на фронт. Была у меня мысль пристроиться в эшелон с танкистами и уехать на фронт, но там очень тщательная проверка была, контроль, никаких посторонних людей. Так я остался в Нижнем Тагиле. Окончил школу ФЗО и до 1946 года работал на заводе, точил детали для двигателя. Условия жизни были плачевные – ложишься спать – есть хочется, встаешь – то же самое. Карточная система, продуктов в обрез, лишь бы с голоду не умереть. Решил отыскать сестру, которая осталась в Ростове. Поехал, но не в вагоне, а где в тамбуре, где на крыше, где товарняком. В конце концов, в мае 1946 года, меня задержали и отправили в детприемник. К этому времени там уже было собрано 20 беспризорников. В детприемнике я пробыл около месяца. Там был создан струнный оркестр, с которым, однажды, мы посетили трудколонию им. Макаренко. Посмотрели и позавидовали воспитанникам – все одеты в форму цвета хаки, костюмы, брюки, рубашки. И кормили там неплохо… Из детского приемника нас определили на электромеханический завод в Харьков, но там, видимо, мы были не очень нужны. В общежитии не было постельного белья, питание очень плохое. В столовой нам место отводят, садимся, а хлеба нет. Мы сидим, ложками стучим, кричим: «Начальник, хлеба!» В конце концов, нам постельное белье выдали, так мы его на рынок отнесли, продали за бесценок и разбежались кто куда. Я думаю, куда дальше ехать? Поеду в Белоруссию, к тому хозяину, от которого в 1944 году уехал. Где на попутках, где поездом, добрался до Бреста. Помню, деньги у меня еще были, так я себе купил свитер, что-то перекусить и на попутке приехал в село. Завуличный с войны пришел раненный в голову, работать не мог, так что меня приняли. Помогал по хозяйству. Вступил в комсомол и по комсомольской путевке меня направили в Брест, в ФЗО №35. Окончил его по специальности столяр. После окончания нас должны были отправить в Донбасс, но я остался в Бресте, когда я еще в ФЗО учился, я стал играть в духовом оркестре железнодорожного училища, и меня в это училище и направили, но не как учащегося, а как рабочего. Ремонтировал окна, двери, перестилал полы, зимой был истопником. Поступил в вечернюю школу, я же перед войной только 5 классов окончил, а во время войны школа не работала. Так работал, учился и играл в духовом оркестре. В 1949 году мне пришла повестка, но старший мастер, он у нас в оркестре был дирижером, пошел в военкомат и уговорил, чтобы меня оставили. В 1950 году меня призвали и направили в Ригу, в отдельный батальон правительственной связи. Сперва, был рядовым, потом окончил сержантскую школу. Командовал отделением, был замкомвзвода. В 1951 году в Риге создали курсы офицеров связи, на которых направляли тех, кто имел 7 классов образования и выше. Я успешно сдал экзамены, был зачислен курсантом. Занимались по программе военного училища. В 1952 году мне присвоили звание лейтенанта и направили в Черняховск на должность начальника связи зенитного дивизиона. До 1956 года служил в 95-м механизированном полку 30-й механизированной дивизии, кстати, в 1955-1956 году нашим полком командовал сын маршала Говорова. Сначала служил в зенитном дивизионе, потом был командиром комендантского взвода. В 1956 году окончил 11 классов вечерней школы при Доме офицеров. Тогда же был принят в партию. В том же 1956 году произошла первая встреча защитников Брестской крепости. Об этой встречи написали в «Красной звезде», опубликовали фотоснимок, имена защитников – командир 44-го полка майор Гаврилов, Петр Клыпа, Раиса Абакумова, Олеся Мохнач. Абакумову и Мохнач я не знал, а вот Петю Клыпу – мы же с ним в лагере вместе были, в тюрьме. Прочитав эту статью, я написал в «Красную звезду», Рассказал о себе, что помню об обороне Крепости. Из редакции «Красной звезды» мое письмо переправили Сергею Сергеевичу Смирнову, он мне написал, попросил ответить на ряд вопросов. Я ответил, так у нас началась переписка. Тогда же, в 1956 году, я узнал, что Петя Клыпа живет в Брянске, договорились с ним встретиться. Это такая встреча была… Мы с ним всю ночь проговорили, столько воспоминаний, только под утро уснули. Награжден орденом Отечественной войны II степени в честь 40-летия Победы. № наградного документа 75.

Война началась, когда я был 12-летним воспитанником музыкантского взвода 44-го стрелкового полка. Его перевели в Брестскую крепость буквально за три месяца до войны, в марте 1941 года. А сам я туда попал, окончив пятый класс общеобразовательной школы, - в мае.

Наша казарма находилась в северо-западной части кольцевой казармы Центрального острова, жили мы на втором этаже. Первые же снаряды попали именно в нашу и соседнюю казармы. У нас был пробит потолок, обвалилась часть стены. Увидев первых раненых и убитых, мы поняли: никакие это не учения, началась война…

Мы, воспитанники полка, вместе с бойцами должны были прибыть в пункт сбора в районе Северных ворот. Но из-за бомбежки так туда и не попали. Во время перебежки меня ранило в голову, очнулся я уже в соседней казарме с перевязанной головой. Кружилась голова, вокруг гремели взрывы. Это было 10-11 часов утра.

Очнувшись, я начал сразу же помогать бойцам: подносил патроны, заряжал винтовки. Это ведь сейчас к автомату можно целый магазин с 30 патронами подсоединить, а тогда у нас были винтовки с обоймой всего в пять патронов.

К концу первого дня войны я вместе с другими мальчишками-воспитанниками оказался в подвале казармы соседнего 333-го стрелкового полка, там и пробыл до последних чисел июня. Мы оказывали помощь раненым, добывали боеприпасы, продукты, воду. За патронами и гранатами отправлялись в соседнюю казарму, где еще оставались ящики с боеприпасами, обыскивали эти ящики, набирали в противогазные сумки патроны и гранаты - и доставляли нашим бойцами в подвал.

Тяжелее было с продуктами питания и водой. Особенно с водой. Ведь и 22 июня, и в последующие дни стояла страшная жара, в крепости рвались бомбы, снаряды, дышать было очень трудно, хотелось пить, а воды не было. И вот мы через западное крыло пробирались к реке, чтоб набрать воды, и возвращались обратно. Это можно было сделать только в темное время суток, потому что днем фашисты обстреливали все пространство до реки. Ночью тоже пускали осветительные ракеты и, обнаружив, стреляли на поражение, но между вспышками можно было перемещаться. Защитников крепости пытались взять на измор…

Конечно, было трудно, было страшно. Но я думал, что тогда в таких же условиях находились и многие другие советские люди, в том числе мальчишки, и это придавало сил. Когда находишься в такой сложной обстановке, проявляется сплоченность между людьми. Она-то и помогла нам выстоять там, в крепости, и вообще выстоять всю эту страшную войну. Да и воспитывались мы в таком духе, что должны все это преодолеть и пережить. И пережили. И войну, и все, что было после.

…В крепости мы находились до последних чисел июня. А потом по приказу командования группа бойцов, и воспитанники вместе с ними, пошла на прорыв через Центральные трехарочные ворота. Прорыв оказался неудачным - группа была расстреляна, силы были слишком неравны. Тех, кто выжил, взяли в плен и отправили в лагерь для военнопленных в район Бяла-Подляска. Там мы пробыли 10-12 дней. Жили под открытым небом. Кормили нас раз в сутки небольшими порциями консервов, и то не всем хватало. Люди погибали от ран и голода. Жили мы с одной мыслью - бежать, а потому пытались прибиться к группам пленных, которых ежедневно выводили на работы. Но нас не пропускали - им нужны были взрослые, физически сильные люди. Но однажды вместе с особенно большой группой людей нам все же удалось выйти за ворота. Рассчитывали сбежать возле ближайшего по пути населенного пункта, однако нас привели сразу в Брест и заперли там в тюрьме.

Там мы провели четверо суток. Слава богу, к ограде приходили местные жители, которые искали родных, они приносили с собой одежду и еду. Через несколько дней во время осмотра тюрьмы нами заинтересовалось немецкое командование. Спросили, как мы туда попали, а мы возьми и скажи, что случайно - мол, носили хлеб и воду из одного населенного пункта. Нам поверили, немецкий офицер показал рукой на выход. Так мы сумели выйти на свободу.

После этого решили пробираться проселочными дорогами к линии фронта. Когда это не удалось, осели в одном из сел на оккупированной территории, работали по хозяйству, поддерживали связь с партизанами.

В 1944 году - после освобождения Беларуси - я хотел вернуться в полк воспитанником. Но армии было не до нас, а на срочную службу не взяли из-за возраста. Я уехал на Урал, там окончил школу ФЗО, работал токарем на танковом заводе. Там я и встретил День Победы - трогательный, радостный. Но потом все же стал военным - служил солдатом, сержантом, офицером. 30 лет отдал армии…

С Вооруженными Силами связана вся моя сознательная жизнь. Еще когда я находился в детском доме, к нам приходили бывшие бойцы гражданской войны, рассказывали про свою службу, войну, подвиги. И я мечтал быть красноармейцем, отважным бойцом. И когда мне представилась возможность стать воспитанником полка, я был счастлив! С удовольствием и гордостью носил орден воспитанника полка - равно как и потом форму рядового бойца, сержанта, офицера.

Можно сказать, начал свою службу и закончил ее на войне. Будучи офицером, в конце 70-х годов выполнял интернациональный долг в Африке, когда шла война между правительственными войсками Эфиопии и государством Сомали.

А сейчас моя главная задача - рассказывать людям, особенно подрастающему поколению, о Великой Отечественной войне. Мы, ветераны, стараемся привить молодежи преданность своему народу, готовность защищать свою Родину и делать все возможное, чтобы в будущем не было войны.

Мне часто приходится выступать перед школьниками, студенческой молодежью. И когда я задаю вопрос, как бы они себя повели в той ситуации, в которой оказались мы, они подумают-подумают и говорят, что было бы, наверное, трудно, но они поступили бы так же - сражались бы за Родину. Так что, как мне кажется, если им придется взять оружие в руки, они смогут с честью выполнить свой долг.

Наша молодежь должна помнить, кто и какой ценой защищал и Брестскую крепость, и Ленинград, и Сталинград, и Москву, и Одессу. Хотелось бы, чтобы молодые люди знали в лицо наших немногих оставшихся ветеранов и не забывали их. Они должны уважать традиции своего народа и учиться у героев Великой Отечественной войны беспредельной любви к своему отечеству.

А участникам войны, в том числе защитникам Брестской крепости, я желаю долгих лет жизни и крепчайшего здоровья.

Котельников Петр Павлович

Участник обороны Брестской крепости

В 1940 году в местечке Слобудка под Пружанами разместился 44-й стрелковый полк майора Петра Гаврилова, прибывший с финской войны. Мирное время с его смотрами и шагистикой ставило перед командирами другие вопросы, и майор командировал лейтенанта Василия Ушакова в станицу Константиновскую Ростовской области с предписанием отобрать в тамошнем детском доме мальчиков в музыкантский взвод. Конечно, можно было найти трубачей и поближе, но комполка в детали, надо думать, не вдавался и просто поставил задачу, а лейтенант был не то родом из Константиновской, не то учительствовал до армии в этом самом детдоме.

В станице лейтенант отобрал пятерых: Власа Донцова и Степана Аксенова, которые заканчивали школу, и подростков Володю Казьмина, Володю Измайлова и Петю Котельникова (на фото), все они играли в духовом оркестре детского дома. В Слобудке их прикрепили к музыкантскому взводу. Ребятам пошили форму, усилили рацион деревенским парным молоком. Появились и воинские обязанности: мальчики репетировали марши, заступали дежурными сигналистами, изучали устройство винтовки, но при этом продолжали заниматься в обычной общеобразовательной школе. И когда в марте 1941 года дивизию передислоцировали в Брест, полковых воспитанников оставили в Слобудке заканчивать учебный год и приставили к ним рядового Белова, который в оркестре играл на басу. Лишь в конце мая юных трубачей отпустили догонять полк, расположившийся в северо-западной части кольцевой казармы Брестской крепости.

Петр Павлович Котельников симпатичен уже тем, что не стремится приписать себе действия, мало характерные для 12-летнего мальчика, только-только окончившего пятый класс и учившегося играть на альте. Он исключителен, как свидетель событий, и бесхитростный его рассказ перевесит десяток клишированных воспоминаний, усилиями литераторов больше похожих на заклинания.

Поскольку событиям в осажденной крепости мы уделили немало внимания, сосредоточимся на том, что приключилось с воспитанниками дальше. Из воспоминаний Петра Котельникова, записанных автором в мае 2008 года:

«Мы, пятеро мальчишек-воспитанников полков из Брестской крепости, оказались в лагере в Бяла-Подляске. Володя Измайлов, с которым мы ходили вместе в пятый класс, и семиклассник Володя Казьмин числились в штате 44-го стрелкового полка, Петя Клыпа и Коля Новиков - ребята из музыкантского взвода 333-го стрелкового полка. Казьмину и Клыпе было по пятнадцать лет, нам с Измайловым - по двенадцать. Еще были Влас Донцов и Степан Аксенов - они окончили школу и через год должны были служить действительную, но в лагере Влас, который был комсомольцем, попросил нас не выдать его.

Мальчишек нашего возраста, вероятно, отпустили бы, как отпускали плененных в крепости женщин, но мы были в форме, которой так гордились, только уже без петлиц.

Лагерь представлял собой большой участок в поле на окраине города, огороженный высоким забором из колючей проволоки; через сто-двести метров стояли вышки с пулеметами. В темное время территория освещалась прожекторами. К проволочному заграждению было запрещено приближаться даже днем. По тем, кто подходил к проволоке или пытался сделать подкоп, охранники открывали огонь без предупреждения.

Военнопленные сюда прибывали тысячами, и их продолжали вести колонну за колонной. Вероятно, это было что-то вроде пересыльного пункта.

В лагере также находились уголовники, бывшие заключенные. Они собирались в группы и, случалось, издевались над пленными.

Колючая проволока разбивала лагерь на сектора, перейти из одного в другой было нельзя. Посредине лагеря стояла сколоченная из досок будка размером 2 на 3 метра. В ней разместили советского генерала. Брюки с лампасами, а гимнастерка - солдатская с петлицами пограничника. Будка была дополнительно отгорожена от всех колючей проволокой, к генералу не подпускали.

Мы обратили внимание, что ежедневно небольшие группы пленных из тех, кто покрепче, по 10–15 человек выводят на работы. Пытались к ним пристроиться, но на пропускном пункте нас прогоняли. Однажды мы прознали, что немцы будут куда-то выводить большую колонну…»

На открытых платформах немцы со станции Брест-Центральный отправляли в конце июня 1941 года на польскую сторону в Бяла-Подляску раненых красноармейцев и командиров. Под охраной конвоя за Буг ушло несколько небольших эшелонов, по 5-6 открытых платформ.

Наблюдали за этим в основном местные жители: командирские жены старались не показываться на людях без нужды. Прохожие или зеваки, случалось, узнавали на платформах постояльцев, квартировавших до войны у соседей или знакомых, и по «беспроводной почте» из уст в уста весть долетала до советок, те хватали детей и бежали к путям, чтобы в последний раз увидеть мужа и отца.

«Отобранных пленных сосредоточили возле проходной. Немцы зачитывали списки фамилий, несколько раз пересортировывали, люди переходили из группы в группу, пока, наконец, не определились человек 100-150, которых построили в колонну.

Многие в этой колонне были одеты по гражданке. Куда поведут, никто не знал - могли в Германию, могли и на расстрел, - но мы (пятеро мальчишек, полковых воспитанников. - В.С.) решили, будь что будет, и пристроились к группе. В лагере долго не протянули бы: не знаю, как потом, а тогда на сутки давали 200-граммовую баночку несоленой перловой каши, и то не на всех хватало. На тридцатиградусной жаре мучила жажда. Каждое утро собирали на повозку умерших.

Колонну повели в сторону Бреста. Оказалось, это были заключенные Брестской тюрьмы, которых немцы поначалу отправили в лагерь. К группе пристроились не одни мы. Переодетый в гражданское старшина нашего взвода Кривоносов или Кривоногов улучил момент нас окликнуть и попросил не выдавать.

Согласно нашему с ребятами плану, мы рассчитывали, проходя через какой-нибудь населенный пункт, отстать от колонны и спрятаться. Но с проселочных дорог нас быстро вывели на мощенный булыжником прямой брестский тракт и без привалов сопроводили в тюрьму (сейчас в этом здании на Карла Маркса, 88, размещается швейная фабрика «Динамо». - В.С. ).

В камеры никого не загоняли, все двери оставались открыты, и перемещение внутри здания и во дворе было свободным. В проемах между лестничными маршами остались натянуты металлические сетки - некоторые устроились на них отсыпаться.

В тюремном дворе стояла колонка, мы ее облепили и никак не могли напиться. Коле Новикову стало плохо, опухли руки, ноги, лицо. Старшие советовали меньше пить, а как было удержаться?

К ограде подходили местные жители, искавшие родных, чтобы передать еду и одежду. Даже если не находили своих, все равно отдавали принесенное за ограду. Мы пробыли в тюрьме четверо суток. За это время удалось переодеться. Латаные штаны и рубахи не по росту превратили нас в деревенских оборванцев. В отличие от лагеря, в тюрьме не кормили вообще. Грязные, исхудалые, мы еле переставляли ноги.

На второй-третий день людей начали выпускать. По списку вызывали на проходную, давали несколько сухарей и отпускали на все четыре стороны. Когда дошла очередь до нас, народу в тюрьме оставалось совсем немного.

Принялись врать осматривавшему камеры офицеру, что мы из соседней деревни, принесли заключенным хлеб и за это сами попали за решетку. Немец поверил и вывел на проходную. Вроде сил не было, но за воротами помчались так, как в жизни не бегали, - пока немцы не передумали.

Собрались за собором и стали решать, что делать дальше. Петя Клыпа предложил идти по адресу его брата Николая, полкового дирижера, чья жена Аня, скорее всего, оставалась в городе. На улице Куйбышева нашли Аню и еще несколько командирских жен. Пару дней восстанавливали здесь силы и думали, как пробраться к линии фронта.

Услышали, что на Пушкинской, в сторону переезда, немцы открыли детский приют (после освобождения в 1944 году здание отдали под госпиталь, потом разместили фельдшерско-акушерское училище, а теперь на его месте построена жилая многоэтажка. - В.С. ). Ане самой было нечего есть, где уж кормить нашу ораву, и мы решили оформиться в казенное заведение.

Администрация в приюте была русская. Записали фамилии, показали кровати и поставили на довольствие - нам того и надо. Пробыли здесь дней десять. Еврейским детям потом нашили желтые латы, а для нас режим был свободный, весь день предоставлены сами себе. Болтались по городу, приходили только кушать (картошка с килькой) и ночевать. На чердаке нашли спортинвентарь, много разного барахла и, главное, ящики с мылом - чрезвычайный дефицит. Перетаскали это мыло Ане Клыпе.

Прошел слух, что старших детей будут увозить в Германию, а остальным улучшат питание, чтобы брать кровь. Мы решили: пора уходить.

Шоссейные дороги были забиты, и мы шли проселочными, держа направление на восток. Стоял август, на придорожном поле женщины жали серпами жито. Окликнули одну, попросили попить. Она дала водички и кислого молока, расспросила, кто такие. Мы рассказали правду: были в крепости, потом в лагере, а теперь идем к линии фронта. Женщина предложила: «Дело к вечеру, пойдем-ка к нам в Саки (деревня в Жабинковском районе. - В.С.), это всего километр-два».

Звали ее Матрена Галецкая, жила с мужем, детьми и старенькой матерью на самой окраине села. Мы помогли накопать картошки, с удовольствием поужинали и улеглись на сеновале. Утром хозяйка опять накормила. Соседи тоже принесли кое-что из продуктов, мы растолкали что за пазуху, что в сумку и продолжили путь. Тетка Матрена на прощание сказала: «Будет тяжело, возвращайтесь».

Так и вышло: в дороге я заболел и вернулся в деревню. И мальчишки вернулись, всех разобрали по семьям как рабочую силу. Петю взяла сама Матрена, Колю Новикова - соседи, Измайлова - родственники Матрены с хутора. А я был маленький, работник никудышный - никто и не брал. Пару недель жил с Петей у Матрены. Потом пришла соседка Настасья Зауличная: «Ладно, будет у нас гусей пасти и за дитями посмотрит, когда я в поле», - переселила к себе.

Осенью 1942-го Петя Клыпа и Володя Казьмин пошли искать партизан, дошли до Несвижа, там попали в облаву и были отправлены на хозяйство в Германию. Колю Новикова тоже вывезли как «арбайтера».

А я оставался в Саках. На второй год пасти гусей отказался, сказал, наймусь в другую семью, а хозяйка спокойно так восприняла: «Ну не хочешь и не паси, оставайся так, будешь по хозяйству».

Летом 1942 года деревенский солтыс Лопатко, знавший, что у Зауличных живет мальчик, передал распоряжение властей: всех «восточных» собирают в Жабинку. Мне предписывалось явиться на станцию, где будет организована отправка на восток. Хозяин меня не то чтобы отговаривал, но дал понять, что не все тут чисто: смотри по обстановке, если что, дуй обратно.

Мы с Володей Измайловым пошли и несколько часов провели на станции среди женщин и детей. Время к вечеру, никуда не везут, и мы сбежали. Спрятались на хуторе у Володиного хозяина в полутора-двух километрах от Жабинки. А всех собравшихся потом повели на окраину города, где уже была вырыта яма, и расстреляли. Мы на хуторе отчетливо слышали пулеметные очереди и крики, от которых можно было сойти с ума. Очевидцы рассказывали, что расстреливавшие немцы были пьяными. Земля над ямой потом «дышала».

На хуторе мы прятались несколько суток. Володя так и остался у прежнего хозяина, а я вернулся в Саки к Зауличным. Солтыс с расспросами не приставал: вернулся - и ладно.

В окрестных лесах были партизаны, по ночам приходили в деревню. Забирали одежду, самогон, продукты питания. Зауличные показывали меня: «Вот у нас восточник», - и у них ограничивались тем, что даст хозяин.

Я и сам хотел в партизаны, но мне ответили: «Тебя не трогают? Ну и живи». Так и прожил в Саках до конца оккупации».

О последних днях оккупации, какими их запомнил Петя Котельников, освобождении в июле 1944-го и возвращении к мирной жизни расскажем, когда дойдем в хронологии нашего повествования, а пока сообщим, что во взрослой жизни Петр Павлович стал офицером, служил в Прибалтийском и Белорусском округах, Группе советских войск в Германии. В конце 1970-х два года провел на войне в Эфиопии, получил орден Красной Звезды. На пенсию вышел в звании подполковника.

22 июня… Каждый год, когда отрываем листок календаря с этим числом, невольно вспоминаем сорок первый год. Несмотря на то, что более семи десятилетий отделяют нас от страшных событий начала Великой Отечественной войны, память поколений жива.

По сложившейся традиции, на рассвете 22 июня в Брестскую крепость приходят жители города, гости. Зажигают лампады, возлагают цветы, в минуте молчания склоняют головы перед светлой памятью погибших.

Впервые защитники крепости встретились в Бресте, чтобы вспомнить и почтить память погибших товарищей, 24 июня 1961 года, в дни 20-летия героической обороны Цитадели над Бугом. Потом таких встреч было много – запоминающихся и волнующих.

Годы неумолимо летят, редеют колонны ветеранов, и сегодня ветеранов-защитников Брестской крепости осталось совсем мало – 5 человек. Но, как и прежде, мы помним и гордимся ими.

Единственная женщина из них, и к тому же перешагнувшая 100-летний рубеж, – Валентина Александровна Кокорева . В ее жизни было немало потрясений. В 1939 году, после окончания Ленинградского медицинского института, молоденькая девушка добровольцем ушла на фронт Советско-финляндской войны. Оттуда она вернулась с сединами, но это оказалось только первым испытанием в ее жизни.

Зимой 1941 года ее направили в Брест. Так, военврач III ранга Брестского военного госпиталя Валентина Александровна встретила начало Великой Отечественной войны в Брестской крепости. 24 июня 1941 года была пленена.

После войны ей, как и многим бывшим военнопленным, пришлось пережить немало… Валентине Александровне вместе с семьей не разрешили вернуться в родной город Ленинград. Они переехали в поселок Мурино Ленинградской области, где Валентина Александровна проживает и по сей день. После войны она долгие годы проработала терапевтом в Муринской больнице. Местные жители до сих пор с благодарностью вспоминают ее как врача и человека.

Еще с ранних лет Валентина Кокарева увлекалась поэзией и даже в тяжелые годы жизни она не переставала писать стихи. 18 августа 2013 года Валентина Александровна отметила столетний юбилей, и в этом же году вышел ее сборник стихов «Когда вспоминаю – молодею». В свои 103 года ветеран войны живет в теплом окружении родных и близких, у нее три дочери, пятеро внуков и пятеро правнуков.

В июле прошлого года исполнилось 98 лет защитнику крепости Владимиру Васильевичу Пономареву . В 1940 году, после окончания Сталинградского педагогического института, где он учился на историческом факультете, был призван в ряды Красной Армии, направлен в 455-й стрелковый полк.

В ночь на 22 июня младший сержант Пономарев находился в Брестской крепости. Во время боев был тяжело ранен, пленен. Пережил мучительные испытания фашистских лагерей. После войны долгое время работал учителем истории, а затем – директором одной из школ города Фролово Волгоградской области, где живет и сегодня. Несмотря на преклонный возраст, Владимир Васильевич поддерживает переписку с коллективом мемориала, делится интересными воспоминаниями об обороне Брестской крепости, о тяжелом времени плена.

Рядовому 455-го стрелкового полка Ришату Салиховичу Исмагилову был 21 год, когда началась война. Он – один из немногих защитников, кому удалось вырваться из окруженной крепости в первые дни войны. Около месяца Ришат Исмагилов шел по дорогам отступления. В боях под Гомелем в последних числах июля 1941 года был тяжело ранен, и после длительного лечения демобилизован. Возвратившись после тяжелого ранения с фронта в родную деревню, Ришат Салихович стал трудиться в тылу.

До войны он работал учителем Агардинской школы в Башкирии, и, вернувшись, Ришат Салихович взялся за тяжёлое, но необходимое дело – восстановление школы. Уже через три года молодой учитель стал директором Байгильдинской СШ Нуримановского района. Находясь в этой должности 40 лет, он сделал ее известной на весь Советский Союз. В Башкирии это была не только лучшая школа, но и центр передового опыта учителей. Уже в 1959 году за заслуги в области народного образования Ришат Салихович был удостоен звания «Заслуженный учитель школы РСФСР».

Его труд в педагогической работе отмечен многочисленными правительственными наградами, грамотами и дипломами. Р.С. Исмагилову присвоены звания Почетный гражданин Нуримановского района, Почетный краевед Республики Башкортостан. К своему 90-летию он издал книгу о героических подвигах нуриманцев в Великой Отечественной войне «Живая память…».

15 апреля 2017 года Ришату Салиховичу исполнилось 97 лет, он окружен большой и дружной семьей, вырастил 6 детей и 13 внуков. Все они успешно работают в разных областях науки и образования, продолжая славную традицию учителей и ученых семьи Исмагиловых. Так, в семье Ришата Салиховича – 4 доктора и 1 кандидат наук, 1 член-корреспондент Академии наук Российской Федерации и Республики Башкортостан. Из 13 внуков – 1 профессор и 9 кандидатов наук.

В день 70-летия Победы – накануне своего 90-летия посетил Брестскую крепость ее защитник – Владимир Пахомович Казьмин . для него особое место, ведь совсем мальчишкой он встретил здесь войну. Как и для многих таких же, как он, детей Брестской крепости; война лишила их детства.

В июне 1941 года в крепости, помимо военнослужащих гарнизона, находились и воспитанники музыкантских взводов. Среди них были 15-летний Володя Казьмин и 12-летний Петя Котельников. В 1940 году мальчишки прибыли в Брестскую крепость из детского дома «Красный Октябрь» станицы Константиновка Ростовской области и зачислены в музыкантский взвод 44-го стрелкового полка.

С началом боевых действий, несмотря на юный возраст, они оказывали посильную помощь бойцам: доставали воду и медикаменты для раненых и детей, подносили патроны красноармейцам, вели наблюдение за врагом. В один из дней обороны ребята были пленены и находились некоторое время в лагере для военнопленных Бяла-Подляска. Вместе с другими воспитанниками музыкантских взводов смогли вырваться. В годы оккупации Владимир Казьмин и Петр Котельников проживали в деревне Саки Жабинковского района. В дальнейшем судьба разлучила друзей.

Владимир Казьмин был угнан на принудительные работы в Германию, освобожден 1945 году, после войны окончил Новочеркасский политехнический институт и долгие годы работал инженером службы высоковольтных линий в городе Шахты Ростовской области, где проживает и по сегодняшний день. Владимир Пахомович – один из первых защитников Брестской крепости, которого в 1956 году разыскал писатель Сергей Сергеевич Смирнов, и с этого времени он активно поддерживает связь с музеем-мемориалом.

Петр Котельников все годы оккупации проживал в деревне Саки, а после войны посвятил свою жизнь служению Родины – в 1956 году окончил Киевское военное училище. Став офицером сухопутных войск связи, Петр Павлович более 30 лет прослужил в Вооруженных Силах. В 1978 году за образцовое выполнение боевого задания награжден орденом Красной Звезды. После выхода на пенсию еще многие годы продолжал работать во вневедомственной охране Московского РОВД г. Бреста. Несколько лет назад вместе с женой Антониной Григорьевной переехали жить г. Москву, к детям. Несмотря на возраст, Петр Павлович в сопровождении своей любящей супруги приезжает в Брест и, как всегда, с особым волнением и трепетом в сердце посещает родную для них землю.

Он единственный из защитников Брестской крепости, оставшихся в Беларуси. Живет Петр Павлович Котельников в Бресте. Держит его цитадель, не хочет отпускать. Однако застать ветерана дома, при том, что ему уже почти 83 года, оказалось делом непростым. То он вместе с супругой Антониной Григорьевной на загородной даче, то... в Москве.

Отправила одного, не переживала, потому что хороший попутчик в купе попался,- с порога рассказывает мне Антонина Григорьевна. В Москву Петр Павлович уезжал в конце апреля - всего на недельку, к детям. Решают вместе важный вопрос: ищут архивное подтверждение, в какой день родился Котельников. Восстанавливают "метрики". Жизнь прожил с записью в паспорте: 10 мая. Но знал, что дата - неточная.

Вот думаем переезжать к детям Москву, а там для прописки нужно свидетельство о рождении. А его у Петра Павловича нет,- объясняет супруга.

Видимо, с раннего детства самой судьбой было предначертано Петру Котельникову стать "сыном полка". Родился в 1929 году в селе Богоявленское Земетчинского района Пензенской области. Когда ему было 6 лет, умерла мама. Отец увез детей в Туапсе. Потом и его не стало. Сирота оказался в одном из детских домов Ростовской области.

Там Петя научился играть на альте, и в 1940 году его вместе с четырьмя товарищами забрали воспитанником в музыкальный взвод 44-го стрелкового полка...

Спустя несколько дней я снова наведалась в гости к Котельниковым. Петр Павлович уже вернулся и, несмотря на утомительную поездку, выглядел бодро. Прошу рассказать, что же дальше было с 44-м стрелковым полком и его воспитанниками...

Мы оказались в БССР, в военном городке Слобудка под Пружанами. Стрелковый полк носил малиновые петлицы, а у нас были интендантские. Зеленые, как у пограничников. Чем мы, детвора, очень гордились, - вспоминает Петр Павлович, стараясь не упускать даже мелких деталей.

Весной 1941-го Слобудка стала пустеть. Полк потихоньку переезжал в Брест. Петр Котельников, которому шел тогда 13-й год, его однокашники Володя Казьмин и Володя Измайлов окончили пятый класс в школе и в мае по узкоколейке на поезде с паровозом-"кукушкой" добрались до станции Оранчицы. Потом по железной дороге - до Бреста. Прибыли к месту дислокации 44-го полка, он размещался в кольцевой казарме цитадели (сегодня этой части строения не существует).

На втором этаже казармы стояли двухэтажные нары с соломенными матрасами и подушками, - помнит суровый быт крепости Петр Павлович. - Позже я узнал, что в 333-м стрелковом полку, где воспитывался Петя Клыпа, солдатам повезло больше - они спали на кроватях.

В крепости у юных музыкантов была самая настоящая армейская жизнь: построения, репетиции, подъем и отбой. Имелось и свободное время, которое мальчишки использовали для прогулок по окрестностям.

Петр Котельников до сих пор жалеет, что так и не получилось дать настоящий концерт в цитадели:

В июне 1941 года помещение для репетиций, видимо, было на ремонте. Поэтому мы с оркестром играли на валах между Северными воротами и Западным фортом. Когда солдаты проходили мимо, мы приветствовали их маршами и песнями. Вспоминаю "Егерский марш", "Колонный марш", фантазию "Охотник в горах". Но мы так и не успели дать в крепости концерт. А ведь у нас была замечательная самодеятельность...

Интересуюсь, довелось ли познакомиться с довоенным Брестом? Каким был город?

В Бресте перед войной удалось побывать только один раз. Нас вывезли в швейную мастерскую для примерки - шилось летнее обмундирование. Форма была готова, и 22 июня надлежало выехать в город, чтобы забрать обновки.

Неужели слухов не было о войне?

Ходили слухи, но они пресекались. Самолеты-разведчики часто летали над крепостью - немецкие и наши. А советские истребители не поднимались. Запомнилось, что 21 июня над крепостью летал небольшой самолетик вроде "кукурузника". Что это был за полет, мне неизвестно. Но приближение войны не только чувствовалось: на каждом сборе нам повторяли, что в случае нападения на крепость всем нужно собраться у Северных ворот. Правда, 22 июня к ним добрался только Володя Казьмин. Он никого там не нашел и примкнул к бойцам в Восточном форте...

В последний мирный день юные музыканты репетировали у Северных ворот. А потом мальчишки побежали искать птичьи гнезда. Во время прогулки нашли сверток. В нем были советская пограничная форма и мужские туфли. Находку пацаны спрятали в одном из казематов, а потом показали старшине. Форму тот забрал, а туфли предложил продать.

Думали сделать это в воскресенье, когда поедем в город за формой. А под утро нас разбудил сильный удар. Пробило крышу. Меня оглушило. Увидел раненых и убитых, понял: это уже не учения, а война. Большинство солдат нашей казармы погибли в первые секунды. Я вслед за взрослыми бросился к оружию, но винтовки мне не дали. Тогда я с одним из красноармейцев кинулся тушить вещевой склад. Потом с бойцами перешел в подвалы казармы соседнего 333-го стрелкового полка. Там тоже были мои ровесники-музыканты, воспитанники других полков. Оружие нам не давали. Мы помогали раненым, носили им боеприпасы, еду, воду. Через западное крыло ночью пробирались к реке, чтоб набрать воды, и возвращались обратно. 29 июня группа бойцов пошла на прорыв, и нас взяли с собой.

Потом в жизни вмиг повзрослевшего Петра Котельникова был лагерь для военнопленных в Бяла-Подляске, где он познакомился с Петей Клыпой. Были неудачный побег, тюрьма, голод, побои и издевательства, снова побег. Потом Котельников с товарищами оказался в Жабинковском районе в деревне Саки, где дети работали на единоличников - помогали по хозяйству за еду и одежду. Все попытки попасть на фронт не удались...

Свою послевоенную жизнь Петр Котельников связал с армией. Принимал участие в боевых действиях на территории Эфиопии, выполняя интернациональный долг. Служил в Западной группе советских войск в Германии. Сегодня он полковник в отставке. Награжден орденами и медалями.

Фильм "Брестская крепость", снятый на средства Союзного государства, какое произвел на вас впечатление? Ведь вы - прототип главного героя киноленты Саши Аксенова.

Петр Павлович в числе первых посмотрел фильм: был на предпремьерном показе в Минске. Ветеран вздыхает и трет рукой глаза:

У меня уже неважное зрение, потому больше прислушивался. Озвучен фильм великолепно. Особенно батальные сцены правдивы. Взрывы бомб и снарядов, пулеметные очереди...

Печально, что та война не стала последней, - подключается к разговору супруга Антонина Григорьевна. - Наш сын Сергей с группой российских специалистов работал в Ираке. Когда там начались боевые действия, мы с замиранием сердца следили за новостями по телевизору, особенно вслушивались и всматривались в сюжеты об эвакуации россиян, в числе которых был Сергей. К счастью, обошлось.