ББК 63.3(2)51 К 33
ПРЕДИСЛОВИЕ
II. ЗАЧЕМ НУЖНО ЕХАТЬ В РОССИЮ?
III. ПУТЬ В РОССИЮ
IV. КЮСТИН В РОССИИ
VL ОТКЛИКИ
VII. МАРКИЗ ДЕ КЮСТИН: РЕТРОСПЕКТИВА
ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТРУДЕ г-на де КЮСТИНА «РОССИЯ в 1839 году».
ПО ПОВОДУ СТАТЬИ В «JOURNAL DES DEBATS»
Мишель Кадо ОБРАЗ РОССИИ ВО ФРАНЦИИ1
ПРИМЕЧАНИЯ3
БИБЛИОГРАФИЯ
Кеннан Дж. Ф. Маркиз де Кюстин и его «Россия в 1839 году»
ББК 63.3(2)51 К 33
Кеннан Дж. Ф.
К 33 Маркиз де Кюстин и его «Россия в 1839 году» /
Перевод и ком. Д. Соловьева. - М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2006.- 240 с.
Монография известного американского дипломата и слависта Дж.Кеннана посвящена истории написа ния книги маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» и анализу ее значения не только для современников, но и для всей русской общественной мысли XIX и XX вв.
Книга снабжена углубленным комментарием и предназначена как для специалистов, так и для чита телей, интересующихся отечественной историей.
© «Российская политическая
энциклопедия», 2006. © Princeton University Press , ISBN 5-8243-0560-9 1971
ПРЕДИСЛОВИЕ
В январе 1843 г. в Париже вышли в свет четыре тома книги «La Russie en 1839». Ее автор, французский аристократ Астольф Луи Леонор маркиз де Кюсгин, описал в ней свои впечатления и размышления после поездки в 1839 г. в Россию. Она сразу же стала сенсацией и всего за несколько лет была, по меньшей мере, шесть раз издана во Франции, не говоря уже о многих пиратских изданиях в Брюсселе. Вскоре последовали также немецкие и английские переводы. Хотя в то время она не только не была переведена на русский язык, но вообще за прещена в России, туда почти сразу просочились французские издания. Русские повсюду читали ее с жадаым интересом, испытывая при этом всю гамму чувств, от неохотного признания до яростного про теста . Александр Герцен назвал ее лучшей книгой о России , когда-либо написанной иностранцем, но, и это весьма характерно, его приводило в отчаяние то, что этого не смог сделать ни один русский. Император Николай I, прочитав несколько страниц, будто бы швырнул книгу на пол со словами: «Вся вина лежит только на мне, ведь я покровительствовал этому негодяю»1. Впрочем, любопытство взяло свое, и в долгие скучные вечера придворной жизни он даже читал вслух отрывки из нее для своего семейства.
Эта книга не только сильно повлияла на современников, но и оказалась весьма упорной долгожительницей. Лет через сорок, несмотря на все еще действовавший запрет, отрывки из нее стали появляться в русских исторических журналах3. А по прошествии почти семидесяти лет, в 1910 г., появился и сокращенный русский перевод . Следующее издание последовало уже после Революции, но вскоре книга подверглась запрещению по причинам, о которых я скажу далее3. В 1930-х и 1940-х годах она была вновь открыта, и отрывки из нее с величайшим удовольствием читались иностранными дипломатами в Москве, в том числе и автором этих строк. Через 108 лет недавний американский посланник в Советском Союзе написал предисловие для сокращенного русского перевода, который был сделан супругой будущего посланника. (Это ни в коем случае не относится к моей персоне) .
Случайного знакомства оказалось достаточно, чтобы возбудить мой интерес к труду Кюстина, и когда в 1963 г. меня пригласили в качестве лектора в Белград (да еще, по моим прегрешениям, читать на сербском языке!), я за неимением лучшего избрал своей темой сравнение поездок Кюсгина в Россию и Токвиля5 в Соединенные Штаты несколькими годами раньше. Подобный опыт не только усилил мой интерес к Кюстину, но и обострил чувство некоторой таинственности, связанной с lacunae? в исторических свидетельствах о его личности и путешествии.
В 1969 г., когда я находился в Оксфорде, мне предложили прочесть там несколько лекций. Оказавшись перед проблемой выбора подходящей темы для столь ученой аудитории, я сначала снова подумал о сравнении Кюстина и Токвиля, но быстро сообразил, что угощать в Оксфорде своими рассуждениями об авторе «Демократии в Америке» это все равно, что тащить с собой в Ньюкасл мешок угля. Было решено остановиться на одном Кюстине и его книге, но с большей глубиной и подробностями. Это требовало тщательного прочтения текста и серьезных исследований как жизни самого автора, так и общего фона при написании им книги. Сами лекции не давали достаточных возможностей для представления результатов проделанного мною труда, и я посчитал уместным использовать их для монографии, которая могла бы оказаться полезной тем, кто пожелал бы узнать, что же действительно известно о Кюстине и его книге.
Такова скромная цель настоящего исследования, и читатель не должен ожидать от него чего-то большего. Книга Кюстина все еще является предметом не только споров, но даже эмоций - например, один из моих русских знакомых столь низкого о ней мнения, что упрекал меня за излишнее к ней внимание. Я посчитал уместным высказать в заключительной главе свое мнение по поводу ведущихся вокруг нее дискуссий, чтобы объяснить мотивы, побудившие меня предпринять этот труд.
Кроме материалов, почерпнутых мною из двух небольших, но весьма ценных, хоть и малоизвестных работ о Кюстине, изданных в Монако в конце 1950-х годов3, мне очень помогла докторская диссертация сорбоннского профессора Мишеля Кадо
а Marquis de Custine. Souvenirs et portraits. Textes choisis et presents par Pierre de Lacretelle. Monaco, 1956; Marquis de Lupp6. Astolphe de Custine. Monaco , 1957. (См. также примеч. 3).
«Россия и интеллектуальная жизнь Франции. 1839-1856»а. Эта замечательная работа явилась плодом упорного исследовательского труда. Хронологически она начинается с поездки Кюстина и содержит две обширных и исчерпывающих главы собственно о путешествии и самой его книге. В третьей и четвертой главах моего труда я неукоснительно следовал по пути, проложенным г-ном Кадо (собственно говоря, у меня и не было иного выбора), и я почитаю своим долгом выразить ему свою искреннюю признательность.
Мой труд ни в каком смысле не может считаться завершенным. Осталось еще немало загадок и тайн, связанных с поездкой Кюстина в Россию, да и мои собственные суждения далеко не исчерпали всех требующихся разъяснений. Тем не менее, надеюсь, что сделанное мною при всей своей неполноте поможет более молодым исследователям, не отягощенным посторонними интересами и делами, пойти дальше в своих разысканиях, чем это удалось мне.
Дж.Ф.К. Принстон, Нью-Джерси.Осень, 1970 г.
a Cadot М. L"image de la Russie dans la vie intellectuelle franfaise. Paris, 1967.
КЮСТИ́Н Астольф, де
(1790-1857) - маркиз, французский писатель.
Потомок аристократического рода, подвергшегося репрессиям в период якобинской диктатуры. Автор очерков, описывающих его многолетние странствия по Англии, Шотландии, Швейцарии, Испании. Литературная известность Кюстина была связана также с его романом ("Этель", 1839; "Ромуальд, или Признание", 1848 и др.) и пьесами (трагедия "Беатриса Ченчи", пост. 1833).
В 1839 совершил путешествие в Россию, итогом которого стала книга "Россия в 1839", переведенная на многие языки и оказавшая серьезное воздействие на европейское общественное мнение. В ней Кюстин подверг резкой критике режим Николая I, однако точность и яркость многих негативных суждений сочетались с тенденциозностью и категоричностью оценок.
Интересные факты
И в царской, и в советской России с полным тестом книги Кюстина русский читатель мог ознакомиться только по французским оригиналам, нелегально ввезенным в страну. Несколько отрывков из записок Кюстина (неполные описания почтового тракта Петербург-Москва, Нижегородской ярмарки и др.) были переведены в «Русской старине» (1890-1891). После революции 1905 года и ослабления цензуры московскому историку В. В. Нечаеву удалось в 1910 году издать за свой счёт краткий пересказ труда маркиза под названием: «ЗАПИСКИ О РОССИИ французского путешественника Маркиза де КЮСТИНА, изложенные и прокомментированные В. НЕЧАЕВЫМ»
В СССР почти в 3 раза сокращённый текст, в котором практически остались только выпады в адрес Николая I и русского высшего света, с грубыми неточностями в переводе под названием «Николаевская Россия» был издан в 1930 году издательством политкаторжан. В предисловии разъяснялось, что купюры вызванны тем, что якобы « в книге Кюстина заключено много излишних семейных и автобиографических подробностей, чрезвычайно часты повторения, встречаются обширные и не всегда идущие к делу исторические экскурсы, и … книга Кюстина перегружена философскими размышлениями»). Этот текст переиздавался в 1990 г. издательством «Терра». В том же 1990 году, СП Интерпринт тиражом 400 000 экз. издало факсимиле брошюры В. В. Нечаева. В 2007 году в изд-ве «Захаров» вышло переиздание текста 1930 года.
Первый полный перевод на русский язык обоих томов под авторским названием «Россия в 1839 году», с обширными комментариями В.Мильчиной и А.Осповата, разъясняющими культурно-исторические, литературные и политические реалии, был издан в 1996 году издательством им. Сабашниковых (ISBN 5-8242-0045-9). Также этот перевод был переиздан в 2000, 2003, 2006 и 2008 годах, в 2009 вышла аудиокнига.
Сравнение полного перевода с изданием 1930 года показывает, что из оригинального текста были выброшены все приводимые автором иллюстрации генерального тезиса его книги - о пагубности режима единоличной власти и чрезмерной централизации бюрократического аппарата для управления столь обширной территорией, как Россия. Не вошли в издание политкаторжан и прогнозы Кюстина (если не изменится образ правления) - о неизбежности грядущей революции и о её движущих силах. Не нашлось места и его соображениям о геополитической роли России, которую она, по мнению автора, могла бы играть в будущем, не входя в конфликты с мировыми державами. Также были пропущены почти все наблюдения автора о рабском положении и нищенском существовании большинства народа России, и все его многочисленные возмущения по поводу варварских, по мнению автора, планов Николая I о сносе исторических памятников и, на их месте, - уродливому новому строительству в Санкт-Петербурге и особенно - в Москве. И, что совсем уж необъяснимо для издательства бывших политкаторжан, так пострадавших при самодержавии: от пространных и прочувствованных описаний Астольфом де Кюстином бедствий сосланных декабристов и страданий их семей, жестокостей царских тюремщиков и возмутительных порядках, царящих в российской полиции, в их переводе было оставлено только несколько абзацев.
(1790 -1857) принадлежал к числу тех литераторов, кого называют писателями второго ряда. Светский человек и автор романов из жизни светских людей: "Алоис" (1829), "Свет как он есть" (1835; название говорит само за себя), "Этель" (1839)1 "Ромуальд" (1848), он любил также жанр путевых заметок, к которому принадлежат "Записки и путешествия" (1830; о Швейцарии, Италии и Англии) и "Испания при Фердинанде VII" (1838). Впрочем, в свое время Кюстин пользовался немалой известностью; среди поклонников его таланта был такой искушенный ценитель, как Бальзак, который, прочтя книгу Кюстина об Испании, убеждал ее автора, что, "посвятив подобное произведение каждой из европейских стран, он создаст собрание, единственное в своем роде и поистине бесценное" 1) . Таких одаренных литераторов среди современников Кюстина было немало, однако кто, кроме специалистов, знает сегодня имена, например, Жюля Жанена или Альфонса Карра (называем этих двоих хотя бы потому, что их прозу ценил Пушкин)? Имя же Кюстина знают, и не только во Франции, даже те, кто не прочел ни строки, им написанной. Эту известность ему принесла книга "Россия в 1839 году"-- выпущенное в мае 1843 года повествование о путешествии, совершенном летом 1839 года.
В России же книга Кюстина была немедленно запрещена 3) и надолго сделалась легендой для всех, кто не читает по-французски; можно сказать, что легендой она остается и до сегодняшнего дня, потому что все существующие ее "переводы" на русский язык воспроизводят текст неполностью и представляют собою сделанные с разной степенью подробности выжимки из него 4) """. Сокращенные переводы "России в 1839 году" выходили и в Европе, и в Америке; сами французы не раз выпускали эту книгу, "сжав" ее до одного тома 5) . Однако при желании французские читатели могут познакомиться и с полным текстом 6) , та же возможность есть и у тех, кто читает по-английски, в России же полный Кюстин до сих пор не издан.
Меж тем полный текст "России в 1839 году" и ее сокращенные варианты -- произведения разных жанров. Авторы "дайджестов", выбирая из Кюстина самые хлесткие, самые "антирусские" пассажи, превращали его книгу в памфлет. Кюстин же написал нечто совсем другое -- автобиографическую книгу, рассказ о своем собственном (автобиографический момент здесь чрезвычайно важен) путешествии по России в форме писем к другу 7) . Кюстин предложил вниманию читателей свои впечатления и раз- мышления, не пугаясь повторов и противоречий (он специально оговаривает эту особенность книги). "Россия в 1839 году" - произведение не только об
увиденной Кюстином стране, но и о нем самом; эта сторона дела полностью ускользает от внимания тех, кто читает "Россию" в сокращенном виде, а ведь близкое знакомство с умным автором, возможно, заставило бы кого-то из читателей отнестись с меньшим предубеждением к тому, о чем он рассказывает. Свою биографию Кюстин отчасти изложил в "России в 1839 году" (письма второе и третье). Был, однако, в этой биографии момент, о котором Кюстин, естественно, умолчал, но который имеет большое значение для понимания его творчества и о котором непременно сообщают все его беспристрастные биографы. 28 октября 1824 г., Кюстин, годом раньше потерявший молодую жену (она умерла от чахотки) и после этого давший волю своим гомосексуальным склонностям, назначил на дороге в парижский пригород Сен-Дени свидание некоему молодому солдату. Итог получился самый печальный: товарищи солдата избили и ограбили Кюстина; история получила огласку и скомпрометировала маркиза в глазах парижских аристократов, которые "пришли в такую ярость, словно им нанесли личную обиду, и спросили с Кюстина за то уважение, которое питали к нему прежде" *. С тех пор положение Кюстина в свете приобрело оттенок двусмысленности. С одной стороны, во многих домах его принимали, да и его парижский салон на улице Ларошфуко, равно как и загородное имение Сен-Грасьен, видел в своих стенах славных посетителей: Мейербера, Шопена, Берлиоза, Виктора Гюго и проч. С другой стороны, избавиться от печати отверженности Кюстину дано не было. Современник свидетельствует: "Он ^Кюстин) входит в гостиную, как подсудимый в залу суда,-- неровным шагом, потупившись, говорит неуверенно, действует нерешительно ^...^ он напоминает игрока, которого партнер схватил за руку, воскликнув: "Если эти карты не крапленые, я не прав,-- но они наверняка крапленые" **. Другой современник рисует портрет еще более выразительный -- "довольно полного и грузного мужчины, одетого прилично, без претензий", который поражает мемуариста "своими туманными речами, робкими остротами, великолепным знанием светских приличий, выдающим истинного дворянина, умением довести все, что нужно, до сведения собеседника, мягким лукавством, великосветскими любезностями, которые пристали скорее юноше, нежели зрелому мужу, странной робостью и некиим сознанием собственной приниженности, уязвимости, которое плохо сочеталось с меткими репликами, философическими наблюдениями и смелыми
Цит. по: Тагя. Р. 119 (С. П. Свечина -- Э. де Лагранжу, 30 июля 1825 г.). АппЈе balzacienne. 1981, Р., 1981. P. 244 (Мориц 0"Доннел-- барону Фаво де Френийи-Йонни, 12 июня 1835 г.).
замечаниями, сверкавшими среди этой густой смеси болезненной скромности, меланхолии, мистицизма и низменной чувственности. Рассказчик и говорун он был бесподобный. Речи его не грешили ни излишней тяжеловесностью, ни излишним блеском. Час пролетел, как одна минута, и он удалился бесшумно, как человек XVIII столетия. Графиня посмотрела на свою ручку и легонько тряхнула ею: "Бедняга маркиз, -- сказала она, -- он очарователен, но я терпеть не могу его рукопожатий. Они мне отвратительны".-- "Отчего же?" -- "Его рука не жмет, а липнет". -- "Он говорит великолепно, его речь -- истинный фейерверк". -- "Который тонет в воде, -- продолжила графиня.-- Тут такие печальные глубины, такие темные пропасти! Это Кюстин". -- "Ах вот оно что!" -- произнес я. Услышав мое восклицание, графиня улыбнулась" *. Далее автор приведенных строк, Филарет Шаль, в конце концов подружившийся с Кюстином, превозносит разнообразные достоинства этого "необыкновенного и несчастного человека", который, "сжав зубы, сносил презрение общества" и был "честным, великодушным, порядочным, милосердным, красноречивым, остроумным, почти философом, изысканным, почти поэтом",-- однако характерно, что непосредственной реакцией на имя маркиза была брезгливость. Недаром тот же Шаль несколькими десятилетиями раньше, чем были написаны его мемуары, в рецензии на роман Кюстина "Свет как он есть" (Chronique de Paris, 22 февраля 1835 г.) позволил себе шутку столь же прозрачную, сколь и оскорбительную: "Это не свет как он есть, а свет задом наперед, сочинение остроумного человека, привыкшего атаковать с тыла" **. Выводить все особенности творчества Кюстина из его гомосексуальных склонностей, как это сделал в недавней статье Б. Парамонов, столь же наивно, сколь и полностью отрицать наличие этих склонностей, как это сделал в своей изобилующей грубейшими фактическими ошибками книге М. Буянов ***. Упомянуть об этих склонностях Кюстина необходимо потому, что сознание собственной отверженности стало одной из важных составляющих его личности; в строках из романа "Этель" звучит, бесспорно, признание глубоко автобиографическое: "Пытаться выжить в цивилизованном обществе, не вызывая к себе уважения,-- непоследовательность, нравственное самоубийство, оскорбление его величества человека, бунт, но бунт, не доведенный до конца, а следственно, неудачный; бунтом, доведенным до Chasles Ph. Memoires. P., 1876. Т. i. P. 308--310. ** Цит. по: Тат. Р. 273-
*** См.: Парамонов Б. Непрошенная любовь: маркиз де Кюстин в России//Время и мы. 1993- ^њ Ilf)- С. 155--^б (то же: "Звезда". 1995- ^њ 2); Буянов М. Маркиз против империи, или Путешествия Кюстина, Бальзака и Дюма в Россию. М., 1993 (CM- нашу рецензию на эту книгу: Новое литературное обозрение. 1995-No 12. С. 400-- 403).
А. де Кюстин, т. 385
В. Мильчина
конца, стала бы жизнь дикаря; жить бунтарем можно, но невозможно жить отверженным!" *. Другая важная черта личности Кюстина -- его принадлежность к тому психологическому типу, который описал в начале века Франсуа Рене де Шатобриан, знаменитый писатель и возлюбленный матери Асто-льфа, оказавший на будущего автора "России в 1839 году" влияние и литературное, и человеческое **. В i8oa г. Шатобриан выпустил трактат "Гений христианства", в состав которого включил повесть "Рене" (i8oa). Ее герой -- человек, который "познал разочарование, еще не изведав наслаждений", который "еще полон желаний, но уже лишен иллюзий", который "живет с полным сердцем в пустом мире и, ничем не насытившись, уже всем пресыщен" ***. Кюстин, по его собственному признанию, "имел несчастье родиться в эпоху, которая признала литературным шедевром "Рене" ****. Он унаследовал многие черты характера от разочарованного и безвольного героя Шатобриана и описывал свое внутреннее состояние в близких категориях: "Безразличие к самому себе и лень стали как бы корнями моего существа; дарования мои от этого страдают, и, как бы ни старался я пробудиться от постыдной спячки, я способен лишь видеть и знать. Но для того, чтобы заставить меня действовать, требуется нечто большее, чем я сам. "Рене" и его автор, ставшие моими первыми поводырями в этом мире, причинили мне немало горя, ибо по их вине я стал гордиться расположением души, которое мне следовало бы подавлять" ***"i1*. Это расположение души было по преимуществу трагическим: "Если нам так легко быть, отчего же нам так трудно желать? Коли ты рожден на свет, надо жить, * Ethel. Т. 1. Р. 293- Эта позиция отверженного вызвала, между прочим, одобрение такого строгого ценителя, как Бодлер; "Господин де Кюстин, -- писал он в статье "Госпожа Бовари" (1857),-- представляет собою разновидность гения, чей дендизм доходит до идеальной беспечности. Это простодушие дворянина, эта романическая пылкость, эта честная насмешка, это небрежное проявление личности в каждом слове и жесте,-- все это недоступно пониманию стада, так что этот превосходный писатель навлек на себя все несчастья, каких был достоин его талант" (Baudelaire Ch. Curiosites esthetiques. P. 1962. P. 643--644). ** О влиянии Шатобриана и стремлении Кюстина от него избавиться см. также примеч. к наст. тому, с. 6о.
*** Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 154" **** Afemoires el voyages. P. 103.
***** Цит. по: Custine A. de. Souvenirs ct portraits. Monaco, 1956, P. 123 (письмо к Э.деЛагранжу от i октября i8l8r.). О том же а6 мая 1817 г. Кюстин писал Рахили Варнгаген: "Если г-н де Шатобриан и принес Франции некоторое добро, он принес ей также и немало зла, и лично я еще долго буду ощущать это на себе самом. Он открыл гордыне и суетности прибежище в мечтательности и меланхолии; он перенес светские страсти в святилище добродетели, и с его благословения честолюбие мятущихся душ стало нередко принимать облик религиозного созерцания; увидеть так ясно, кто ты, и не иметь ни малейшей надежды измениться, -- ведь это страшно!" {Lettres и Vamhagen. P. 197)
О маркизе де Кюстине и его книге
но жить можно, лишь вскрыв себе вены и глядя, как течет из них кровь" *.
Кюстин считал безволие, бездеятельность, разочарованность свойствами греховными, но не смог избавиться от них до конца жизни (см. его описание колебаний перед поездкой в Россию в письме четвертом и рассказ о собственной робости в письме семнадцатом). Свойства эти, наряду с незаживающей травмой следствием сомнительной репутации, - составляли основу его личности, которая позволила ему особенно обостренно воспринять некоторые аспекты российской действительности. Сочувственные тирады Кюстина об унижениях, которым подвергаются русские простолюдины, -- не просто риторика; автор "России в 1839 году" знал, что такое быть отверженным, не по чужим рассказам. С другой стороны, восхищенные интонации, в каких Кюстин говорит о российском императоре, объяс- няются едва ли не в первую очередь страстным желанием обрести в его лице того "великого человека", который, в отличие от наследников Рене, умеет желать и действовать (Б. Парамонов, впрочем, не сомневается, что все дело тут в тяге французского гостя к красивому мужчине, каким, бесспорно, был Николай I).
Не менее важную роль в предыстории кюстиновского "отчета" о поездке в Россию сыграли его политические взгляды, сформировавшиеся еще в юности. Для Кюстина характерно своеобразное сочетание либерализма с аристократизмом и одновременно - некоторое отчуждение от обоих. В определенном смысле это можно считать данью семейной традиции: дед писателя генерал де Кюстин принадлежал к тому типу французских аристократов, которые из благородных побуждений пошли во время Революции служить новой власти и очень скоро погибли от ее руки (см. письмо второе);
мать, Дельфина де Кюстин, потеряла в революционные годы свекра и мужа и едва не погибла сама (см. письмо третье), но, выйдя на свободу после термидорианского переворота, не захотела эмигрировать и осталась во Франции, правители которой и при Директории продолжали считать себя
преемниками революционеров. Астольф рос в эпоху Империи, но воспитывался в уважении к Бур-бонам, поэтому в феврале 1814 г., еще до падения Наполеона, отправился в Нанси, где находились сторонники графа д"Артуа, младшего брата Людовика XVIII; к роялистам он, однако, относился критически. "Нашу партию поддерживают такие болваны, что я краснею от стыда",-- пишет он матери i о апреля 1814 г., через десять дней после вступления в Париж союзных войск **. То же отчуждение от власти сохранилось у него и в эпоху Реставрации, когда роялисты пришли к власти. В начале ноября 1814 г. молодой дипломат Алексис де Ноай берет Астольфа с собою в Вену, где заседает знаменитый Венский конгресс -- европейские монархи обсуждают судьбы посленаполеоновской Европы. Реакция Кюстина скептична: "Ярмарочный шарлатан намалевал на двери заманчивую вывеску, будящую любопытство досужих зевак. Все бросаются в его заведение, обнаруживают, Lettres a Vamhagen. P. 197; письмо к Рахили Варнгаген от а6 мая 18171". ** Цит. по: Тат. Р. 46.
В. Мильчина
что там нет ровно ничего интересного, но выйдя, говорят другим: "Ступайте туда, на это стоит посмотреть!" Никто не желает признать себя обманутым, и честолюбие простофиль помогает шарлатану поймать на ту же удочку все больше и больше народу. ^...) Вот в точности история конгресса, на нем никто ничего не делает, но он происходит за закрытыми дверями, а это много значит для тех, кого внутрь не пускают" *. Многих аристократов возвращение Бурбонов на французский трон привело в состояние эйфории, Кюстин же сохраняет трезвость и сознает, насколько чужда Франции старинная династия: "Французы не помнят, кто такие Бурбоны, не знают, кто такой Monsieur ^граф д"Артуа, будущий Карл X), осведомляются, кем он приходится Людовику XVI, расспрашивают один другого о генеалогии наших принцев и говорят о них, как о картинах, разысканных в какой-нибудь заброшенной церкви" **.
Кюстин вообще не был практикующим политиком; и в юности, и в зрелые годы он предпочитал оценивать тех или иных политических деятелей исходя прежде всего из нравственных критериев. "Политика мне либо скучна, либо страшна,-- писал он Рахили Варнгаген 4 февраля 1831 г.,-- я ненавижу правительства, которые вынуждают весь свет работать на себя. Правительства кажутся мне неизбежным злом, неотвратимым следствием общественного состояния; по мне, лучшим будет то правительство, в работе которого принимает участие как можно меньшее число людей,-- если, конечно, правительство ато не убивает свободу. Я могу сказать об этом современном божестве то же, что вельможи у Лабрюйера говорят о дворе:
оно не делает меня счастливым, но не позволяет мне быть счастливым без него. ^...) Я ненавижу те лживые правительства, какие именуются представительными. Я желал бы жить в большом государстве с чистой монархией, ограниченной мягкостью европейских нравов, или в стране маленькой и чисто демократической. Да и это последнее не доставило бы мне много радости. Твердо я знаю лишь одно: нами управляют люди тщеславные и, по причине своей посредственности, лицемерные..." ***.
Если Кюстин испытывал недовольство властью в эпоху Реставрации, у него было еще меньше оснований быть довольным Июльской монархией. Эта монархия, конституционная и буржуазная, не устраивала его по многим причинам: он полагал, что она лжива, предает честь Франции (Луи Филипп отличался миролюбием и не желал ввязываться в войны) и, главное, отдает управление страной на откуп толпе, толпа же, был убежден Кюстин, "не способна хранить запас основополагающих идей, необходимых для жизни человеческого рода" ****. Споря (в постскриптуме к З^чу письму "Испании при Фердинанде VII") с А. Токвилем, который в книге "Демократия в Америке" (1835) утверждал, что человеческое общество неотвратимо движется к абсолютной демократии, Кюстин отказался признать * Цит.по: Тагя. Р. 51
Цит. по: Maugras. P. 47њ (письмо к матери 12 апреля 1814 г.). *** Lettres d Vamhagm. P. 360--361 Те же мысли Кюстина высказывает и в "России в 1839 году" (см. наст. том, с. ai а). ** Espagne. P. 318.
О маркизе де Кюстине и его книге
неотвратимость этого движения, неизбежность прощания человечества с абсолютизмом-- режимом, в котором ему хотелось видеть залог порядка и спокойствия.
Примерно той же точки зрения придерживались французские легитимисты (сторонники свергнутой в июле 1830 г. старшей ветви Бурбонов). В споре с республиканцами и доктринерами (представителями правящей партии) они охотно ссылались на Россию. Ее пример, писали легитимистские публицисты, доказывает, как благодетельно влияет на жизнь и нравы страны абсолютная монархия. Начиная с XVIII века во французском сознании боролись два взгляда на Россию: одни мыслители смотрели на нее как на молодую динамичную нацию с просвещенным монархом (монархиней) на троне (французский исследователь А. Лортолари назвал это обольстительное действие екатерининской России на французских просветителей "русским миражом"), другие видели в ней средоточие разрушительного деспотизма, представляющего опасность для соседей, и страшились "крестового похода" против европейской цивилизации, который она вот-вот может предпринять *. "Царство порядка" или "империя кнута", идеал или кошмар -- такой изображали Россию участники политических дискуссий 18зо-х годов, печатавшиеся в тех газетах, из которых Кюстин, пусть даже не всегда осознанно, черпал свои представления. Его путешествие в Россию было задумано не только и не столько как поездка в экзотическую страну за острыми ощущениями. Это был своего рода идеологический эксперимент: Кюстин захотел убедиться своими глазами, способна ли русская абсолютная монархия оправдать надежды, которые возлагают на нее французские легитимисты. Кюстин очень надеялся, что Россия эти надежды оправдает, но изначальный скептицизм и нежелание обманываться мнимостями, декорациями взяли свое. Эксперимент окончился тем, что монархист вернулся из России противником абсолютной монархии и сторонником представительного правления как наименьшего из зол. Книга Кюстина -- своего рода отчет об экзамене на соответствие легитимистскому идеалу, который маркиз устраивает России. Те внешние черты российской действительности, которые Кюстин увидел и описал, запечатлены в книгах и статьях едва ли не всех его предшественников и современников, также побывавших в России ("параллельные" эти места мы по мере возможности отмечаем в комментариях). Не случайно нидерландский полковник Гагерн, посетивший Россию тем же летом 1839 г., писал отцу по прочтении книги Кюстина: "Я не нашел в нем ^Кюстине^ ничего нового, но встретил подтверждение моих собственных взглядов" **. Однако ни один из предшественников Кюстина, авторов книг о России: ни аббат Шапп д"0трош, ни водевилист Ансело, ни только что упомянутый полковник Гагерн, не говоря уже о дипломате Фабере или статистике
* См.: Liechtenhan F.-D. La progression de 1"interdit: les recits de voyage en Russie et leur critique a 1"epoque des tsars // Revue suisse d"histoire. 1993. Vol. 43. P. 15--4i.
** PC. 1886, No 7. С. 24.
В. Мильчина Шницлере,-- не снискали той шумной известности, какую завоевала"Рос-сия в 1839 году", хотя у их сочинений есть немало достоинств.
Дело в том, что у Кюстина были свои представления о том, каковы должны быть идеальные путевые заметки. Долг всякого путешественника, пишет он в посвящении мисс Боулс, открывающем книгу "Испания при Фердинанде VII", -- описывать увиденное как можно более ярко и непосредственно, но этого мало; "недостаточно рассказывать о том, что есть, нужно уметь видеть вещи с интересной стороны ^...) Как же избежать беспорядка; как, то и дело удивляя читателя новыми картинами, не утомить его постоянной сменой точек зрения и не смутить его вашими собственными сомнениями? С помощью главной мысли, идеи, которую вы невольно, безотчетно будете применять ко всему! Идея эта станет нитью, которая свяжет меж собою все остальные мысли и проведет вас самого сквозь хаос самых противоречивых ваших впечатлений. Благодаря ей переживания и раздумья окажутся тесно сплетены с описаниями и предстанут их естест- ", венным следствием. ^...) Путешественник- писатель должен, на мой взгляд, " пройти между двух рифов: с одной стороны ему грозит опасность утонуть! в общих словах, которые все обесцвечивают, с другой -- погибнуть от лжи," которая все убивает: без правды нет увлекательности, но без порядка нет! стиля, следственно, нет жизни" *.
Итак, один из источников долголетия книги Кюстина -- в том, что она ! не только описывает поездку по реальной России реального маркиза* " писателя, но осуществляет своеобразный суд над идеей, над мифом о России, якобы призванной спасти старую Европу от демократической револю* ции. Но в неменьшей степени успеху книги способствовала такая чисто, стилистическая особенность Кюстина-писателя, как его пристрастие к мо- ралистическим афоризмам, к фразам-сентенциям. В этом отношении он был! безусловным наследником французской традиции XVII XVIII вв., и Ба- | льзак имел все основания назвать его продолжателем Шамфора в том, чт0! касается наблюдательности, и Ривароля в том, что касается острого ума, и, " таким образом, уподобить его двум самым блистательным мастерам афоризма, каких знал французский XVIII век. Выразительный пример кюстинов- 1 ского описательного стиля - афористического и подчиняющего разные | образы одной главенствующей идее - отрывок из романа "Этель": "У| каждого города на земном шаре есть свой главный звук; в Лондоне эт6| скрип машин и свист пара, вырывающегося из-под клапана; в Петербург ге -- барабанный бой; в Риме -- могильный звон колоколов; в Неаполе --*: любовные песни и храп спящих горожан; в Вене -- оратория хора в сопро-; вождении оркестра, звучащая одновременно с музыкой театральной и салонной, в Берлине
Гнусавый голос профессора, вещающего с кафедры, в Амстердаме -- звон золота, высыпаемого на прилавок, в Мадриде или) скорее, в Севилье, истинной столице Испании, - стук кастаньет. (_...") Что | же касается до Парижа, то здесь главный звук скрип пера, марающего | бумагу" **.
Espagne. P. 11--13. * Ethel. T. i. Р.ЗЗО-
О маркизе де Кюстине и его книге
В той же афористической манере написана книга о России, и в этом ее радикальное отличие от книг других французских путешественников. Иллюзорность "парадной" стороны российской жизни замечали многие, но "царством фасадов" нарек Россию один Кюстин. Афоризм же всегда шире, чем какое-то конкретное явление, им обозначаемое. Вся "Россия в 1839 году" оказалась таким афоризмом, уязвимым в частностях, но точным по сути, причем точным с "опережением": как верно заметил американский исследователь Дж. Кеннан, книга Кюстина, хотя и посвящена России Николая I, удивительным образом оказалась применимой в не меньшей степени к России Сталина и Брежнева *. "Подобно моралистам, вы действуете с помощью мыслей тонких, емких, острых как жало, которое достигает самой глубины сердца" **,-- эти слова Бальзака, сказанные по поводу книги Кюстина об Испании, можно отнести и к его книге о России. Именно так, как жало, которое достигает самой глубины сердца, она и подействовала на русских читателей. Перемена идеологии -- переживание, которое испытал при столкновении с Россией и описал в своей книге Кюстин. Иное переживание испытала -- и продолжает испытывать до сих пор -- Россия при столкновении с книгой Кюстина. Мы уже сказали, что книга сразу после ее выхода в свет во Франции была запрещена в России. Однако в 1843 г. в России было достаточно людей, знающих французский, и поэтому книга Кюстина "читалась у нас повсеместно" ***. Создалась ситуация довольно парадоксальная: официально книги в России как бы не существовало; решительно возбранялись даже упоминания о ней, но, несмотря на это, с ней знакомились и при дворе, и в свете, и в литературных кругах. В конечном счете история восприятия русским правительством и русской публикой книги Кюстина стала одной из составляющих ее странной известности в России -- известности книги, которую за полтора столетия так и не перевели полностью на русский язык, хотя посвящена она русской действительности. Автор одного из самых недоброжелательных русских опровержений на Кюстина, Я. Н. Толстой, был совершенно прав, когда сказал, что "отныне для публики г-н де Кюстин будет уже не тем, кем был прежде, - - он будет автором "России в 1839 году"" ****. * См.: Kennan G. F. The Marquis de Custine and His "Russie en 1839". Princeton. 1971. P. 124.
Balzac Н. de. Correspondance. T. 3. P. 426. *** Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983- С. 246 (подробнее см.: НЛО. С. но--Н2). Ср. также свидетельство в дневнике М. А. Корфа: "как книга сочинена французом высшего общества и предмет ее так нам близок, то она произвела здесь -- повторяю -- эффект и хотя, естественно, строго запрещена, однако весь аристократический круг ее прочел, а кто и не прочел, не сознается в том м стона" (а8 июля 1843 г.-- ГАРФ. Ф. 728. On. i. No 1817. Ч. 6. Л. 197 об.) ** Tolstoy. P. 4.
В. Мильчина
Первым русским откликом на книгу Кюстина следует считать донесение того же Толстого-- с 1837 г. тайного агента III Отделения в Париже -- шефу жандармов А. X. Бенкендорфу от 27 мая / 8 июня 1843 г. Сообщив, что 8/ао мая (то есть ровно через неделю после выхода книги из печати) он послал новую книгу о России в Петербург пароходом из Гавра, Толстой изумляется: неужели с ее автором обходились в Зимнем дворце так ласково, как он это изображает в книге? Ведь в Париже он "пользуется отвратительной репутацией, ибо предается мерзкому пороку и в хорошем обществе его не принимают..." *. Толстой был готов тотчас написать опровержение (для того, чтобы вовремя опровергать "клеветы" на Россию, его и держали в Париже под видом корреспондента министерства народного просвещения). Однако Кюстин упомянул-- и весьма нелицеприятно -- Толстого в своей книге, назвав его брошюру "Взгляд на российское законодательство (1840) "гимном в прозе деспотизму". Поэтому, чтобы не быть заподозренным в желании отомстить за себя самого, Толстой решил (как делал очень часто) опубликовать свою критику под чужим именем и уже нашел верного человека, которому было поручено прислать текст опровержения "из Франкфурта" **. Однако у начальства были другие виды. В записке, датированной 19 июня 1843 г., министр просвещения С. С. Уваров изложил свой взгляд на книгу Кюстина и способы борьбы с нею: не опровергать Кюстина впрямую и от лица русских, но найти в Париже, "где -- при соблюдении некоторых предосторожностей -- все покупается и -- при наличии определенной ловкости -- все продается", именитого писателя, купить его услуги и издать под его именем труд, который Уваров брался написать сам, -- апологию российского государственного устройства, зиждущегося на неразрывной связи императора и его I народа (той самой связи, в которой дерзнул усомниться Кюстин) ***.
Первоначально на роль известного писателя, который бы "предоставил свое имя в распоряжение русских", прочили Бальзака (см. депешу российского поверенного в делах Н. Д. Киселева от 12/24 июля 1843 г., извещаю-
* ГАРФ. Ф. IOQ. СА. Оп. 4. No 192. Л. 63 об.; подл. по-фр. Заметим, что j представления о Кюстине у публики не столь осведомленной, как Я. Н. Толстой, 1 были подчас самые фантастические; так, некий петербургский чиновник А. А. Малы- | шев утверждал в своих "Воспоминаниях о прошлом", что Кюстин два года прожил j в Петербурге, состоял при французском посольстве (на самом деле, как известно, 1 Кюстин провел в России всего два месяца), женился (!) на фрейлине Дубенской;
а затем "написал о России книгу, вероятно, не отдавая своего труда на предварител"? ный просмотр своей умной супруги" (Исторический вестник. 1885. No 6. С. 651). Фрейлина Дубенская действительно вышла замуж за сотрудника французского по- \ сольсгва в Петербурге Т.-М. Лагрене, но к Кюстину эти события не имели ни"! малейшего отношения. " ;
ГАРФ, ф. Ю9. СА. Оп. 4. No 192. Я. Н. Толстой -- А. А. Саггынскому, 2/14 ; августа 1843 г., подл. по-фр. " * См.: Мильчина В. А., Осповат А. Л. Петербургский кабинет против мар-1 киза де Кюстина: нереализованный проект С. С. Уварова // Новое литературной" обозрение. 1995- ^њ "3- С. 272--284. 392
О маркизе де Кюстине и его книге щую о его скором приезде в Россию и предлагающую использовать его в атом качестве *), однако предложение то ли не было принято, то ли (что более вероятно) даже не было сделано (единственный намек на эту ситуацию в письме Бальзака к Э. Ганской нимало не проясняет дела; "Здесь ходят слухи,-- сообщал он ей из Парижа з/"5 ноября 1843 г., по возвращении из России,-- что я пишу опровержение на Кюстина и получил за это в России немало серебряных рублей. Я отрицаю только рубли! остальное вы знаете" **).
Вместо этого в сентябре 1843 г. в Париже была выпущена (анонимно) брошюра русского дипломата польского происхождения К. Лабенского "Реплика о сочинении маркиза де Кюстина "Россия в 1839 году", сочинение русского автора", присланная из Петербурга в русское посольство в Париже и вверенная Н. Д. Киселевым попечению Я. Н. Толстого, который и занялся ее изданием ***. Сам Толстой, однако, был не слишком доволен в эту пору брошюрой Лабенского: "Рукопись написана превосходно, но она ничего не опровергает,-- жаловался он Бенкендорфу 2/14 сентября 1843 г.,-- это не более чем блестящее и очень пространное рассуждение о духе сочинения Кюстина вообще, рассуждение с немалыми претензиями, чересчур чопорное, чересчур манерное и, простите мне это выражение, слегка притянутое за волосы. Не так пишутся обычно подобные памфлеты; это -- великолепная сатира, которой недостает только рифмы" ****. Толстому, который сам был опытным сочинителем "подобных памфлетов", в этот момент выпускать собственное опровержение было запрещено, и он ограничился тем, что сообщил основные идеи и конкретные факты французскому журналисту Ж. Шод-Эгу, чей весьма критический разбор "России в 1839 году" появился в журнале "Revue de Paris" 31 декабря
1843 г. Впрочем, готова эта статья была еще в сентябре, но Ф. Бюлоз, редактор журнала, счел ее "чересчур русской", то есть чересчур дышащей обидой на "клеветника" Кюстина, и порекомендовал Шод-Эгу внести правку и вставить несколько фраз, критических по отношению к России. По мнению Толстого, это пошло статье лишь на пользу, ибо сообщило ей видимость беспристрастия *****; по словам того же Толстого, Кюстин якобы сказал, что заплатил бы ю ооо франков, лишь бы сочинение Шод-Эга не вышло в свет ******. Между тем в ноябре 1843 г. "Россия в 1843 году"" имевшая огромный успех и стремительно распроданная *******^ вышла вторым изданием. ЛЯ. Т. 31/32. С. 154--155-
Balzac Н. de. Lettres a Madame Hanska. P., 1990. Т. i. P. 739. *** См.: ГАРФ. Ф. io9. СА. On. 4. No 195. Л. 103 -- донесение Бенкендорфу от 2/i4 сентября 1843 г. Подробнее о брошюре Лабенского см. в примеч. к наст. тому,
с. 6. ** * Там же. No 195. Л. 103 об.
***** ГАРФ. Ф. Ю9. СА. Оп. No 195. Л. 104, 126 об.--донесения Бенкендорфу от 2/14 сентября 1843 г. и 5/1? января 1844 г.
****** Та" "у. J^O 195. Л. 12бо6. ******* (^ примеч. к наст. тому, с. 6. Популярность Кюстина признавало даже Третье отделение, отмечавшее в своем "Нравственно-политическом отчете за 1844 год", что это сочинение "имело за границей обширный успех, который породил 393
В. Мильчина Стремясь нейтрализовать эту публикацию, русское правительство позволило наконец Я. Толстому издать его опровержение. У Толстого кое-что уже было готово, но он, во-первых, решил дождаться выхода второго издания, а во-вторых, изменил свое мнение о тоне, в каком должно быть написано подобное опровержение: "Мое первоначальное намерение,-- докладывал он 5/17 января 1844 г., сразу после выхода его брошюры, Бенкендорфу, -- было атаковать сочинение г-на де Кюстина последовательно, рассматривая письмо за письмом и методически сокрушая его построения; именно так был написан первый вариант моего опроверже- | ния, но с тех пор я успел убедиться, что серьезное, методическое опровержение не произведет здесь никакого действия; чтобы привлечь внимание французской публики, потребна пикантная сатира, колкая и саркастическая, доказательство чему
Успех брошюры г-на Лабенско" го, каковой брошюры я, по приказанию г-на Киселева, уже отпечатал второе издание ^...) Итак, я постарался сделать мою брошюру легкой, язвительной, полной сарказма и иронии; не знаю, удалось ли мне" добиться намеченного, но что я знаю твердо, так это то, что она живо задела г-на де Кюстина, ибо я нападаю на его постыдные пороки и гнусные привычки"*; в другом месте Толстой поясняет, что знает" наверное: Кюстин "очень чувствителен к намекам на свою педера-", стию" **. Брошюра Толстого ""Россия в 1839 году", привидевшаяся г-ну- "| де Кюстину, или Письма об этом сочинении, присланные из Франкфурта" (на фр. яз.; под псевдонимом Яков Яковлев) вышла в свет в конце января I 1844 г. " Если Толстому и Лабенскому опровержения были заказаны, то Н. И. Греч *** написал свое "Рассмотрение сочинения маркиза де Кюсти" i на под названием "Россия в 1839 ГОДУ"" п0 собственной инициативе!; 24 августа 1843 г. он прислал текст своего опровержения из Германии! управляющему III Отделением Л. В. Дубельту, а месяц спустя начальних | Дубельта Бенкендорф, внеся в текст Греча незначительные поправки, одобн " рил его, и вскоре оно вышло в свет на двух языках -- на немецком в конце (1843 г., а на французском-- в январе I844I" > незадолго до брошюры! Толстого, причем публикация эта сопровождалась громким скандалом, тав| как из-за нескромности Греча европейская публика узнала о причастности " к ней российских властей (причастности, которую те вовсе не стремились;
зависть в других спекуляторах" и они принялись в свой черед издавать клеветничео*. кие сочинения о России, однако соперничать с Кюстином этим авторам оказалось н^ под силу, ибо-- резюмирует уже отчет за 1845 год-- "публика не обращает внимания на то, что не заключает в себе особенно нового и любопытного" (ГАРФ. Ф. Ю9. On. 223. No 9- ^- i22 њ®-> "^ам же- ^ I0- ^- 9")- ^ Там же. No 195. Л. 125--125 об.; подл. по-фр. М. А. Корф также бы)" уверен, что Кюстина нельзя опровергать "по пунктам": такой ответ "должен был бц походить часто на бой Дон Кихота с мельницами, так тут много вздору, тривяальнос-тей и вещей, против которых смешно было бы даже возражать" (ГАРФ. Ф. 728. On. *t No 1817. Ч. 6. Л. 19706.). 1 ** Там же. No 192. Л. 90; письмо А. А. Сагтынскому от того же 5/17 января 1844 г.; подл. по-фр.
*** См. примеч. к наст. тому, с. ю6. 394
О маркизе де Кюстине и его книге афишировать) *. Опровержение Греча -- самое дотошное и обстоятельное из всех; он не пропускает ни одной мелочи, вроде формы еловых брусков, которыми вымощен Невский проспект; именно поэтому, как утверждал Толстой, сочинение Греча в Париже не произвело ни малейшего действия
и почти никем не читалось **. Написал опровержение и П. А. Вяземский, оскорбившийся книгой Кюстина и увидевший в ней "сплошь крики и брань черни", "скучное злословие" человека "с подпорченной репутацией" ***, однако в связи с опубликованием царским правительством указа "О дополнительных правилах на выдачу заграничных паспортов" от i^lsf марта 1844 г. понял, что "благомыслящему русскому нельзя говорить в Европе о России и за Россию", и отказался от намерения публиковать свою статью, которая увидела свет лишь в 1967 г. в книге М. Кадо ****. За подробными разборами книги Кюстина русскими литераторами последовали сочинения, авторы которых использовали полемику с ней как предлог для общих историософских рассуждений о судьбе России. Это, прежде всего, брошюра Ф. И. Тютчева "Письмо г-ну Густаву Кольбу, редактору "Аугсбургской Всеобщей газеты"" (июнь 1844; Ha фр.яз.), где книга Кюстина названа "новым доказательством того умственного бесстыдства и духовного растления, благодаря которым (...) иные авторы дерзают судить весь мир менее серьезно, чем, бывало, относились к критическому разбору водевиля" *****. К "косвенным" откликам на книгу Кюстина относятся также брошюра Ф. Ф; Вигеля "Россия, завоеванная немцами" (сентябрь 1844; на ФР- ^ з-), где основным источником российских несчастий объявляется засилье немцев среди чиновников, но заодно достается и Кюстину - "легитимисту из тщеславия, либералу из честолюбивого расчета" ******^ и статья А. С. Хомякова "Мнение иностранцев о России" ("Москвитянин", 1845, No 4), где Кюстин не назван по имени, но зато упомянут "маркиз", который поступает с русскими, "как его предки с вил-ленями" (крестьянами), и наполняет свою книгу "путаницей", "бесстыдной ложью" и "наглой злобой" *******_
Если русские печатные отзывы на книгу Кюстина были, по понятным * Лелже. С. 143--"5"-
* См.: ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. No 195- Л. 126. В конце концов русское правительство решило прекратить полемику с Кюстином и его "продолжателями", ибо "журнальная война и возражения ни к чему не ведут; они только возбудят внимание и породят бесконечные распри, в которых затмевается самая истина. Несравненно лучше следовать принятому нами правилу -- возражать молчанием и презрением, тем более что ало уничтожается собственным своим излишеством;
нелепость и огромность обвинений сами собою доказывают их неосновательность. и ничтожность" (Отчет III Отделения за 1845 год -- ГАРФ. Ф. 109. On. 223. No ю. Л. 93 об.).
** НЛО. С. i24. ** См. подробнее: НЛО. С. 114--115; 124--125; русский перевод опровержения Вяземского см.: Невелев Г. А. А. де Кюстин и П. А. Вяземский // Теоретическая культурология и проблемы отечественной культуры. Брянск, I992- С. 66--дв. ***** Тютчев Ф. И. Политические статьи. Париж, 1976. С. 8. ****** Wiegcl. P. 96. ******* Хомяков А. С. О старом и новом. М., 1988. С. 83. 395
В. Мильчина причинам, выдержаны только во враждебных тонах, то приватная реакция на "Россию в 1839 ГОДУ" оказалась весьма разнообразна: от решительного отрицания за иностранцем, да вдобавок человеком сомнительной репутации, права критиковать Россию, пусть даже она ату критику в какой-то мере заслуживает (согласно "формуле", выведенной по другому поводу Пушкиным: "Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног -- но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство" *), до признания, что Кюстин, сделав ошибки в подробностях, изобразил "сущность русского быта справедливо и точно" (Н. И. Тургенев), "раздражил нашу мертвечину" и тем "заслужил народную благодарность" (А. И. Тургенев) **.
Книга Кюстина затрагивает столько больных мест в национальном самолюбии, что восприятие ее многими людьми (как правило, полного текста "России в 1839 году" не читавшими и судящими о ней по нескольким эффектным цитатам) до сих пор отличается горячностью, какую вызывает обычно только самая злободневная публицистика: на Кюстина обижаются, его бранят, клеймят за "русофобию" и проч. Меж тем Кюстин не был ни столь прямолинеен, ни столь агрессивен. Формула, мимоходом выведенная московским почт- директором А. Я. Булгаковым: "И черт его знает, какое его истинное заключение, то мы первый народ в мире, то мы самый гнуснейший!" *** -- замечательно охватывает весь спектр кюстиновских впечатлений от России. Тот, кто хочет взращивать за счет Кюстина соб- ственный комплекс национальной неполноценности, волен читать его книгу как пасквиль и доказывать автору прошлого столетия, что он неправ. Но, как представляется, разумнее наконец прочесть эту книгу как исторический документ, как свидетельство умного и тонкого (хотя порой вызывающе пристрастного) человека о чужой стране, увиденной в течение двух летних месяцев 1839 года.
Вера Мильчина
Примечания
1) Balzac H. de. Correspondance. P., 1967. Т. 3. Р. 425
2) О переводах "России в 1839 году" см. примеч. к наст. тому, с. 6.
3) О запрещении "России в 1839 году" Комитетом цензуры иностранной, воспоследовавшем уже 1/13 июня 1843 г., см. подробнее в примеч. к наст. тому, с. 6. Вначале запрет был наложен даже на верноподданную и весьма критическую по отношению к Кюстину брошюру H. И. Греча (о ней см. ниже), чтобы русская публика, паче чаяния, не ознакомилась с кюстиновскими "наветами" по гречевским выпискам, однако затем Главное управление цензуры все-таки разрешило продажу брошюры Греча в России (см.: Гринченхо. С. 75; список условных сокращений, использованных в статье и комментариях, см. в конце второго тома).
4) Под заглавием "Россия и русский двор" книга Кюстина в переводе К. Плавинского была напечатана в "Русской старине" (1891, No 1-2; 1892, No i-2), затем под заглавием "Николаевская эпоха" -- отдельным изданием в 191 о году, а под заглавием "Николаевская Россия" -- также отдельным изданием в 1930 году; это последнее было переиздано в недавнее время дважды: в 199њ году отдельно ив l991 году в составе сборника "Россия первой половины XIX века глазами иностранцев". Список на первый взгляд внушительный, однако ни одно из названных изданий не содержит полного и точного перевода кюстиновской книги (не случайно ни в одном из них она не носит того названия, какое дал своей знаменитой книге французский автор-- "Россия в 1839 году"). В "Русскую старину" вошли лишь некоторые главы книги, да и те частично не переведены, а пересказаны, издание 1910 года-- откровенный пересказ, сопровождаемый пояснениями и восклицаниями издателя, В. Нечаева; издание 1930 года-- не столько сокращенный перевод, сколько своего рода "дайджест" книги, дающий о ней примерно такое же представление, как подробный пересказ сюжета многотомного романа "В поисках утраченного времени" -- о художественной манере Марселя Пруста.
5) Сокращенные переиздания выходили во Франции в 1946 г. и 1975 г- (под назв. "Письма из России") и в 1957 г- ("од названием "Путешествие в Россию").
6) "Россия в 1839 году" была полностью переиздана в I990 г. парижским издательством "Solin".
7) Причем это деление книги на "письма", в противоположность тому, что утверждали многие недоброжелатели,-- не просто литературный прием (см. подробнее в примеч. к наст. тому, с. 8 и 192).
НЛО. С. 120, 126.
Непринужденность двора
Де Кюстин, выходец из французской аристократии был по настоящему удивлен, если не сказать поражен той непринужденной учтивостью, с которой вел себя императорский двор в России: «в России великосветские дамы и господа умеют вести беседу с той непринужденной учтивостью, секрет которой мы, французы, почти полностью утратили. Если таково следствие деспотической власти, да здравствует Россия». Действительно, в этот период Франция во многом утратила свои аристократические традиции и манеры. Роскошь двора Людовиков, которая породила Версаль, давно ушла в прошлое в борьбе за «равенство и братство» во времена Французской революции. Даже после возрождения монархии былые порядки канули в лету, оставив свое место новой аристократии. Российская империя в этих условиях представляла собой «старый свет»: «Истинные образцы хорошего вкуса и светских манер можно отыскать лишь в странах аристократических. Все кто находится в гостиной, находятся в ней по праву рождения, так как они проводят вместе целую жизнь, они привыкают друг к другу, и это покорство приносит им радость. Из вынужденной гармонии рождается всеобщая учтивость, вовсе не исключающая разнообразия. Благодаря непринужденности, царящей в избранном обществе, стеснение исчезает, и лишенный грубостей разговор течет с восхитительной легкостью и свободой».
Стремление к новшествам
«Славяне помешаны на всяких новшествах», - подмечает Астольф Де Кюстин в своих путеводных записках, - «ум этого народа упивается чужими открытиями». Такое наблюдение он вынес после посещения баварского Грефенберга, где находились знаменитые водные курорты. Сопровождающий де Кюстина русский князь настолько был увлечен и уверен в результативность подобных процедур, что грозился учредить подобные методы в своих имениях: «Я настолько уверен в действенности лечения холодной водой, что открою дома заведение, подобное грефенбергскому». Де Кюстин писал, что русские занимаются всем на свете и, кажется, еще не окончив одного дела, уже спрашивают: когда же мы примемся за другое? Это описание очень характеризует русский характер, русскую масштабность, которая для путешественника, впоследствии, приняла очертания Петербурга -города, построенного «вопреки человеческой воле и природе», истинный памятник русского самодержавия, по мнению автора.
Любовь к смотрам
Надо заметить, что у Кюстина есть немало пассажей, в которых он дает негативный окрас тому или иному впечатлению от России. Удручающие впечатление на него произвел Кронштадт и Северный русский флот, гордость Российской империи. «Я восхищаюсь этим чудом, хотя и не придаю ему особого значения. Оно – плод дела, а вернее, безделья императора Николая», который, по мнению Кюстина, осуществляет заветную мечту Петра I - строительство флота безо всяких политических или военных перспектив: «Покуда Россия не выйдет из пределов, положенных ей природой, русский флот останется игрушкой императоров - и не более!. Самый главный враг этого флота – лед, почти на пол года сковывающий море.». Отмечает Кюстин и особую любовь русского народа к смотру войск: «Перемещения кораблей, не вызванные никакой необходимостью, не преследующие ни военных, ни коммерческих целей, показались мне обычным парадом. Меж тем одному Господу, да еще русским, известно, велико ли удовольствие присутствовать на параде!» С большим сожалением Де Кюстин, сын аристократии и либеральных кругов, высказывался за бесцельное пролитие народного пота, для одной лишь цели – лести самодержавию: «За школьными упражнениями я разглядел железную волю, употребленную впустую и угнетающую людей из-за невозможности покорить стихии. В кораблях, которые через несколько зим придут в негодность, так и не успев послужить для настоящего дела».
Бюрократия
Насколько ослепителен свет, настолько черен может быть быт простых людей и несправедлив чиновнический аппарат. По крайней мере, таким он явился въезжающему царедворцу из Франции. «Судьба чужестранца-путешественника зависит лишь от характера чиновника, в руки которого он попадает», - рассказывает Де Кюстин о своем впечатлении о русской таможни. До глубины души его поразила: «Беспредельная, немыслимая нищета, воплощением которой являются гребцы, перевозящие господ чиновников. Поскольку я ничем не мог помочь этим несчастным, вид их сделался мне отвратителен, и всякий раз, когда они привозили на наш корабль посланцев таможни и морской полиции, самой суровой из всех, я отводил глаза». Впечатленный тяжелой жизнью «обездоленных», он спросил сопровождающего его князя: «Вы русский, выкажите же любовь к своей стране и уговорите министра внутренних дел или министра полиции переменить все это: пусть он однажды притворится простым чужестранцем, вроде меня, и отправится в Кронштадт, дабы на собственном опыте убедиться, что значит - въезжать в Россию». «Бесполезно», - отвечал князь, - «император и министры здесь бессильны».
Император
Особое место в записках Астольфа де Кюстина занимает портрет императора Николая I, представителя уже ушедшего в большинстве стран Европы, но столь незыблемого в России самодержавия, которое с середины XIX века становится центром осуждений в Западной Европе, которая в то время уже готовила идеологическое и дипломатическое обоснование грядущей Крымской войны. Тем не менее, при встрече с императором, впечатление основанное на предубеждении у путешественника ушло, а на место строгого суждения пришло человеческое сочувствие и восхищение: «На лице его прежде всего замечаешь выражение суровой озабоченности - выражение, надо признаться, мало приятное. Впрочем, судя по всему, это отсутствие добродушия в чертах императора Николая - изъян не врожденный, но благоприобретенный. Обычно мы с невольным доверием взираем на благородное лицо; какие же долгие и жестокие муки должен претерпеть красивый человек, чтобы его лицо начало внушать нам страх?»
Судя по воспоминаниям современников Николая I, этого человека можно было называть более чем несчастным. Младшего сына никто не готовил к тяжелому бремени императора. И, тем не менее, ответственность перед собственным государством, стремление оправдать надежды собственных подданных всегда двигали Николаем, который не перестал заботиться о стране даже на смертном одре, диктуя свою последнюю волю своему наследнику Александру. А ведь его политика в итоге Крымской войны привела страну к краху.
«Порой на этом властном взгляде императора вспыхивают искры доброты, и лицо его, преображенное этой приветливостью, предстает перед окружающими в своей античной красе. Монарх, позволяющий себе отдохнуть и на мгновение забывающий о том, что его дело - угнетать подданных, выглядит счастливым».
Предчувствие революции
Во время своего пребывания в Петербурге де Кюстин неоднократно отмечал невероятные и пустынные просторы, где «не встретишь большого скопления народа». «Из-за за царящей здесь повсюду пустоты памятники кажутся крошечными; они теряются в безбрежных пространствах. Даже колонна Александра, возвышающаяся над Зимним дворцом, напоминает вбитый в землю колышек. Вообразите себе огороженное пространство, на котором могут провести маневры сто тысяч человек и при этом останется много свободного места: на таких просторах ничто не может выглядеть огромным. Если здесь когда-нибудь начнется давка, то она окончится плачевно; в обществе, устроенном так, как это, толпа породит революцию». Впечатление заезжего путешественника оказалось пророческим. 18 мая 1896 года в Москве произошла Ходынская давка, а 9 января 1905 года Кровавое воскресение в Петербурге.
Страна контрастов
«Если мы вам понравимся, вы скажете об этом, но напрасно: вам не поверят; нас знают очень мало и не хотят узнать лучше», - сказала Астольфу де Кюстину императрица Александра Федоровна. Европейцу всегда сложно было понять Россию, тем более в XIX веке. За царскими палатами Петербурга путешественник отправился в областные деревеньки, посмотреть на жизнь обычного люда. Впечатление от поразительного контраста мелькает повсеместно в его записках: «Я был удивлен внешним обликом некоторых деревень: их отличает неподдельное богатство и даже своего рода сельская изысканность, приятная для взора. По фасаду дома покрашены, а украшения на коньке их крыш, можно сказать, претенциозны – ибо, сравнивая всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бросается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ». То же он говорит и о самом народе, столь чистоплотном и, как ни странно, изящным в своей простоте, но одетым в столь грязные лохмотья, которые носят поколениями, и стараются лишний раз не стирать. «Кроткий и вместе свирепый облик русских крестьян не лишен изящества; статность, сила, широкие плечи, кроткая улыбка на устах, смесь нежности и свирепости, что читается в их диком, печальном взоре – все это придает им вид, настолько же отличный от вида наших землепашцев. Для иностранца все здесь внове. В здешних людях есть какая-то явная, но неизъяснимая прелесть, сочетание восточной томности с романтической мечтательностью северных народов».
Имя Кюстина знают даже те, кто не прочел ни строки, им написанной. Эту известность ему принесла книга «Россия в 1839 году» («La Russie en 1839») - выпущенное в мае 1843 года повествование о путешествии, совершенном летом 1839 года. Сам автор, пожалуй, не склонен был считать «Россию» своим главным произведением; меж тем именно эта книга, сразу же по выходе переведенная на английский и немецкий языки, принесла ему европейскую славу.
Им написано несколько историко-публицистических трудов - своих путешествий по Англии, Шотландии, Швейцарии, Италии (1811-1822), Испании (1833) и России (1839).
В свое время Кюстин пользовался немалой известностью; среди поклонников его таланта был такой искушенный ценитель, как Бальзак, который, прочтя книгу Кюстина об Испании, убеждал ее автора, что, «посвятив подобное произведение каждой из европейских стран, он создаст собрание, единственное в своем роде и поистине бесценное».
В России книга Кюстина была немедленно запрещена и надолго сделалась легендой для всех, кто не читает по-французски; можно сказать, что легендой она остается и до сегодняшнего дня, потому что все существующие ее «переводы» на русский язык воспроизводят текст неполностью и представляют собою сделанные с разной степенью подробности выжимки из него. Сокращенные переводы «России в 1839 году» выходили и в Европе, и в Америке; сами французы не раз выпускали эту книгу, «сжав» ее до одного тома. Однако при желании французские читатели могут познакомиться и с полным текстом, та же возможность есть и у тех, кто читает по-английски, в России же полный Кюстин до сих пор не издан.
Меж тем полный текст «России в 1839 году» и ее сокращенные варианты - произведения разных жанров. Авторы «дайджестов», выбирая из Кюстина самые хлесткие, самые «антирусские» пассажи, превращали его книгу в памфлет. Кюстин же написал нечто совсем другое - автобиографическую книгу, рассказ о своем собственном (автобиографический момент здесь чрезвычайно важен) путешествии по России в форме писем к другу. Кюстин предложил вниманию читателей свои впечатления и размышления, не пугаясь повторов и противоречий (он специально оговаривает эту особенность книги). «Россия в 1839 году» - произведение не только об увиденной Кюстином стране, но и о нем самом; эта сторона дела полностью ускользает от внимания тех, кто читает «Россию» в сокращенном виде, а ведь близкое знакомство с умным автором, возможно, заставило бы кого-то из читателей отнестись с меньшим предубеждением к тому, о чем он рассказывает. Свою биографию Кюстин отчасти изложил в «России в 1839 году» (письма второе и третье).
Итак, один из источников долголетия книги Кюстина - в том, что она не только описывает поездку по реальной России реального маркиза-писателя, но осуществляет своеобразный суд над идеей, над мифом о России, якобы призванной спасти старую Европу от демократической революции.
В книге «Россия в 1839» - восприятие России как страны «варваров» и рабов, всеобщего страха и «бюрократической тирании», книга вызвала поток официозных опровержений. Отношение к ней русской интеллигенции было разноречивым. Жуковский назвал Кюстина собакой, однако не смог не признать того, что большая часть написанного соответствует действительности.
Если русские печатные отзывы на книгу Кюстина были, по понятным причинам, выдержаны только во враждебных тонах, то приватная реакция на «Россию в 1839 ГОДУ» оказалась весьма разнообразна: от решительного отрицания за иностранцем, да вдобавок человеком сомнительной репутации, права критиковать Россию, пусть даже она эту критику в какой-то мере заслуживает (согласно «формуле», выведенной по другому поводу Пушкиным: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног - но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство»), до признания, что Кюстин, сделав ошибки в подробностях, изобразил «сущность русского быта справедливо и точно» (Н. И. Тургенев), «раздражил нашу мертвечину» и тем «заслужил народную благодарность» (А. И. Тургенев).
Книга Кюстина затрагивает столько больных мест в национальном самолюбии, что восприятие ее многими людьми (как правило, полного текста «России в 1839 году» не читавшими и судящими о ней по нескольким эффектным цитатам) до сих пор отличается горячностью, какую вызывает обычно только самая злободневная публицистика: на Кюстина обижаются, его бранят, клеймят за «русофобию» и проч. Меж тем Кюстин не был ни столь прямолинеен, ни столь агрессивен. Формула, мимоходом выведенная московским почтдиректором А.Я. Булгаковым: «И черт его знает, какое его истинное заключение, то мы первый народ в мире, то мы самый гнуснейший!» - замечательно охватывает весь спектр кюстиновских впечатлений от России. Тот, кто хочет взращивать за счет Кюстина собственный комплекс национальной неполноценности, волен читать его книгу как пасквиль и доказывать автору прошлого столетия, что он неправ. Но, как представляется, разумнее наконец прочесть эту книгу как исторический документ, как свидетельство умного и тонкого (хотя порой вызывающе пристрастного) человека о чужой стране, увиденной в течение двух летних месяцев 1839 года.
Тонкий наблюдатель, Кюстин ярко отметил отрицательные явления русской жизни, дал удачные характеристики многим деятелям того времени, проанализировал историческую судьбу государства и представил в своей книге множество оправдавшихся прогнозов о будущем страны и её взаимоотношениях с европейскими державами. Во Франции главная книга Кюстина считается не столько «обличительным» памфлетом на конкретный режим, сколько глубокой социально-философской работой о государственном строе - в одном ряду с книгой Токвиля «О демократии в Америке».
Русский историк В. В. Нечаев усматривал в описании Астольфом де Кюстином нравов и судьбы России - «параллель со знаменитыми письмами Чаадаева», а самого автора характеризовал однозначно: «Добросовестность Кюстина, конечно, стоит вне всяких сомнений.»
Русские издания «La Russie en 1839»
И в царской, и в советской России с полным текстом книги Кюстина русский читатель мог ознакомиться только по французским оригиналам, нелегально ввезенным в страну. Несколько отрывков из записок Кюстина (неполные описания почтового тракта Петербург-Москва, Нижегородской ярмарки и др.) были переведены в «Русской старине» (1890-1891). После революции 1905 года и ослабления цензуры московскому историку В. В. Нечаеву удалось в 1910 году издать за свой счёт краткий пересказ труда маркиза под названием: «ЗАПИСКИ О РОССИИ французского путешественника Маркиза де КЮСТИНА, изложенные и прокомментированные В. НЕЧАЕВЫМ»
В СССР почти в 3 раза сокращённый текст, в котором практически остались только выпады в адрес Николая I и русского высшего света, с грубыми неточностями в переводе под названием «Николаевская Россия» был издан в 1930 году издательством политкаторжан. В предисловии разъяснялось, что купюры вызваны тем, что якобы «в книге Кюстина заключено много излишних семейных и автобиографических подробностей, чрезвычайно ча́сты повторения, встречаются обширные и не всегда идущие к делу исторические экскурсы, и … книга Кюстина перегружена философскими размышлениями»).
Первый полный перевод на русский язык обоих томов под авторским названием «Россия в 1839 году», с обширными комментариями В. Мильчиной и А. Осповата, разъясняющими культурно-исторические, литературные и политические реалии, был издан в 1996 году издательством им. Сабашниковых. Также этот перевод был переиздан в 2000, 2003, 2006 и 2008 годах, в 2009 вышла аудиокнига.
Сравнение полного перевода с изданием 1930 года показывает, что из оригинального текста были выброшены все приводимые автором иллюстрации генерального тезиса его книги - о пагубности режима единоличной власти и чрезмерной централизации бюрократического аппарата для управления столь обширной территорией, как Россия. Не вошли в издание политкаторжан и прогнозы Кюстина (если не изменится образ правления) - о неизбежности грядущей революции и о её движущих силах. Не нашлось места и его соображениям о геополитической роли России, которую она, по мнению автора, могла бы играть в будущем, не входя в конфликты с мировыми державами. Также были пропущены почти все наблюдения автора о рабском положении и нищенском существовании большинства народа России, и все его многочисленные возмущения по поводу варварских, по мнению автора, планов Николая I о сносе исторических памятников и, на их месте, - уродливому новому строительству в Санкт-Петербурге и особенно - в Москве. И, что совсем уж необъяснимо для издательства бывших политкаторжан, так пострадавших при самодержавии: от пространных и прочувствованных описаний Астольфом де Кюстином бедствий сосланных декабристов и страданий их семей, жестокостей царских тюремщиков и возмутительных порядках, царящих в российской полиции, в их переводе было оставлено только несколько абзацев.
Вот лишь некоторые цитаты из книги:
«Чем больше я узнаю Россию, тем больше понимаю, отчего император запрещает русским путешествовать и затрудняет иностранцам доступ в Россию. Российские порядки не выдержали бы и двадцати лет свободных отношений между Россией и Западной Европой. Не верьте хвастливым речам русских: они принимают богатство за элегантность, роскошь - за светскость, страх и благочиние - за основания общества. По их понятиям, быть цивилизованным - значит быть покорным; они забывают, что дикари иной раз отличаются кротостью нрава, а солдаты - жестокостью; несмотря на все их старания казаться прекрасно воспитанными, несмотря на получаемое ими поверхностное образование и их раннюю и глубокую развращенность, несмотря на их превосходную практическую сметку, русские еще не могут считаться людьми цивилизованными. Это татары в военном строю - и не более».
Задаюсь вопросом, характер ли народа создал самодержавие, или же самодержавие создало русский характер, и, подобно немецкому дипломату, не могу отыскать ответа...
Здесь народ и правительство едины; даже ради того, чтобы воскресить погибших, русские не отреклись бы от чудес, свершенных по воле их правителя, - чудес, свидетелями, соучастниками и жертвами которых они являются. Меня же более всего удивляет не то, что человек, с детства приученный поклоняться самому себе, человек, которого шестьдесят миллионов людей или полулюдей именуют всемогущим, замышляет и доводит до конца подобные предприятия, но то, что среди голосов, повествующих об этих деяниях к вящей славе этого человека, не находится ни одного, который бы выбился из общего хора и вступился за несчастных, заплативших жизнью за самодержавные чудеса. Обо всех русских, какое бы положение они ни занимали, можно сказать, что они упиваются своим рабством.
Россия - это лагерная дисциплина вместо государственного устройства, это осадное положение, возведенное в ранг нормального состояния общества.
Перед вами всякую минуту возникает образ неумолимого долга и покорности, не позволяя забыть о жестоком условии человеческого существования - труде и страдании! В России вам не позволят прожить, не жертвуя всем ради любви к земному отечеству, освященной верой в отечество небесное.
Страна эта, говоря по правде, отлично подходит для всякого рода надувательств; рабы есть и в других странах, но чтобы найти столько рабовпридворных, надо побывать в России. Не знаешь, чему дивиться больше, - то ли безрассудству, то ли лицемерию, которые царят в этой империи; Россией по-прежнему правят с помощью скрытности и притворства… В этой стране признать тиранию уже было бы прогрессом.
Пусть даже Россия не пойдет дальше дипломатических притязаний и не отважится на военные действия, все равно ее владычество представляется мне одной из опаснейших вещей в мире. Никто не понимает той роли, какая суждена этому государству среди европейских стран: в согласии со своим устройством оно будет олицетворять порядок, но в согласии с характером своих подданных под предлогом борьбы с анархией начнет насаждать тиранию
Россия - нация немых; какой-то чародей превратил шестьдесят миллионов человек в механических кукол, и теперь для того, чтобы воскреснуть и снова начать жить, они ожидают мановения волшебной палочки другого чародея.
После нашествия монголов славяне, до того один из свободнейших народов мира, попали в рабство сначала к завоевателям, а затем к своим собственным князьям. Тогда рабство сделалось не только реальностью, но и основополагающим законом общества. Оно извратило человеческое слово до такой степени, что русские стали видеть в нем всего лишь уловку; правительство наше живет обманом, ибо правда страшит тирана не меньше, чем раба. Поэтому, как ни мало говорят русские, они всегда говорят больше, чем требуется, ибо в России всякая речь есть выражение религиозного или политического лицемерия.
Обилие ненужных предосторожностей дает работу массе мелких чиновников; каждый из них выполняет свои обязанности с видом педантическим, строгим и важным, призванным внушать уважение к бессмысленнейшему из занятий; он не удостаивает вас ни единым словом, но на лице его вы читаете: «Дайте мне дорогу, я - составная часть огромной государственной машины». Эта составная часть, действующая не по своей воле, подобна винтику часового механизма - и вот что в России именуют человеком!
обилие предосторожностей, которые здесь почитают необходимыми, но без которых прекрасно обходятся во всех других странах, показывало мне, что я стою перед входом в империю страха, а страх заразителен, как и грусть: итак, я боялся и грустил… из вежливости… чтобы не слишком отличаться от других.
Этот народ, лишенный досуга и собственной воли, - не что иное, как скопище тел без душ; невозможно без трепета думать о том, что на столь огромное число рук и ног приходится одна-единственная голова. Деспотизм - смесь нетерпения и лени; будь правительство чуть более кротко, а народ чуть более деятелен, можно было бы достичь тех же результатов менее дорогой ценой, но что сталось бы тогда с тиранией?.. люди увидели бы, что она бесполезна. Тирания - мнимая болезнь народов; тиран, переодетый врачом, внушает им, что цивилизованный человек никогда не бывает здоров и что чем сильнее грозящая ему опасность, тем решительнее следует приняться за лечение: так под предлогом борьбы со злом тиран лишь усугубляет его. Общественный порядок в России стоит слишком дорого, чтобы снискать мое восхищение. Если же вы упрекнете меня в том, что я путаю деспотизм и тиранию, я отвечу, что поступаю так нарочно. Деспотизм и тирания - столь близкие родственники, что почти никогда не упускают возможности заключить на горе людям тайный союз. При деспотическом правлении тиран остается у власти долгие годы, ибо носит маску.
Мы, жители Запада, видим в государственном преступнике, заключенном в петербургскую крепость, лишь невинную жертву деспотизма, русские же видят в нем отверженного. Вот до чего доводит политическое идолопоклонство. Россия - страна, где беда покрывает незаслуженным позором всех, кого постигает.
Притворное смирение кажется мне величайшей гнусностью, до какой может опуститься нация рабов; бунт, отчаяние были бы, конечно, более страшны, но менее подлы; слабость, которая пала так низко, что не позволяет себе даже жалобного стона - этого утешения невольников; страх, изгоняемый страхом еще более сильным, - все это нравственные феномены, которые невозможно наблюдать
Я не упрекаю русских в том, что они таковы, каковы они есть, я осуждаю в них притязания казаться такими же, как мы. Пока они еще необразованны - но это состояние по крайней мере позволяет надеяться на лучшее; хуже другое: они постоянно снедаемы желанием подражать другим нациям, и подражают они точно как обезьяны, оглупляя предмет подражания. Видя все это, я говорю: эти люди разучились жить как дикари, но не научились жить как существа цивилизованные, и вспоминаю страшную фразу Вольтера или Дидро, забытую французами: «Русские сгнили, не успев созреть».
Вы знаете Россию? - спросил я у него.
- Нет, сударь, но я знаю русских; они часто проезжают через Любек, и я сужу о стране по лицам ее жителей.
- Что же такое страшное прочли вы на их лицах, раз уговариваете меня не ездить к ним?
- Сударь, у них два выражения лица; я говорю не о слугах - у слуг лица всегда одинаковые, - но о господах: когда они едут в Европу, вид у них веселый, свободный, довольный; они похожи на вырвавшихся из загона лошадей, на птичек, которым отворили клетку; все - мужчины, женщины, молодые, старые - выглядят счастливыми, как школьники на каникулах; на обратном пути те же люди приезжают в Любек с вытянутыми, мрачными, мученическими лицами; они говорят мало, бросают отрывистые фразы; вид у них озабоченный. Я пришел к выводу, что страна, которую ее жители покидают с такой радостью и в которую возвращаются с такой неохотой, - дурная страна.
