О э мандельштам краткая биография. О.Э

Июн 29 2011


Мандельштам Осип Эмильевич – выдающийся русский поэт, переводчик, литературный критик. Мандельштам родился в Варшаве 15 января 1891 года в купеческой семье. В 1897 году Мандельштам переезжает в Петербург, где в 1901 поступает в Тенишевское училище. После окончания училища Мандельштам выезжает во Францию, где с осени 1907 по лето 1908 года проживает в Париже и посещает лекции на факультете словесности Сорбонны.

В 1909 г. Мандельштам переезжает в Германию, где поселяется в пригороде Берлина. Период с осени 1909 по весну 1910 года он посвящает изучению романской филологии в Гейдельбергском университете. Осенью 1910 года Мандельштам отправляется в путешествие по Италии и Швейцарии.

В 1911 году Мандельштам возвращается в Петербург и поступает в Петербургский университет на историко-филологический факультет. В Петербурге Мандельштам примыкает к литературному направлению «символизм» посещает салон В. И. Иванова, где читает свои произведения. Позже Мандельштам сближается с Николаем Гумилёвым и Анной Ахматовой и присоединяется к новому объединению акмеистов «Цех поэтов».

В 1913 году Мандельштам выпускает свой первый поэтический сборник «Камень». В 1914 году начинается Первая мировая война которую поначалу Мандельштам приветствует, а затем относится резко отрицательно.

Вспыхнувшую в 1917 году революцию Мандельштам вначале воспринимает как катастрофу, затем у Мандельштама возникают надежды на то, что новый строй сможет что-то изменить в природе человека.

В 1919 году Мандельштам уезжает из Петербурга на юг. В 1922 году выпускается сборник «Tristia», а в 1923 сборник-«Вторая книга». В 1924 году Мандельштам переезжает в Ленинград. С 1925 года перестаёт писать стихи. В 1928 году Мандельштам поселяется в Москве, где занимается переводами, в том же году выходит его итоговый сборник «Стихотворения» и повесть «Египетская марка».

В 1930 году он совершает поездку по Армении и Грузии. В результате этой поездки Мандельштам создаёт стихотворный цикл «Армения», который был опубликован в 1933году лишь частично. В 30-е годы отношения Мандельштама с советской властью не складываются, он резко не принимает установившийся в стране режим.

В 1930 Мандельштам пишет книгу «Четвертая проза», обличающую власть, а в 1933 - знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…». В 1934 году Мандельштам арестован и сослан в Чердынь на Каме, затем после ходатайств Б.Пастернака и А.Ахматовой его отправляют в Воронеж. В Воронежской ссылке Мандельштам создаёт стихотворный цикл «Воронежские тетради», который опубликовали лишь в 1966 году.

После окончания ссылки в 1937 году Мандельштам поселяется в окрестностях Москвы и пытается получить разрешение на проживание в столице. В мае 1938 года Мандельштам вновь арестован и приговорён к 5-и годам каторги. Его отправляют сначала в Сибирь а затем на Дальний Восток.

27 декабря 1938 года в пересыльном лагере «Вторая речка» под Владивостоком, находясь в состоянии тяжёлого психического расстройства, Мандельштам скончался (по официальным данным от паралича сердца).

Мандельштам Осип Эмильевич (1891─1938) - выдающийся русский и советский поэт, переводчик, прозаик, эссеист. Благодаря своей высокой лирике и попыткам переосмыслить мировую историю и культуру в едином контексте он стал одной из крупнейших величин русской поэзии XX века. Его стихи пронизаны глубокими ассоциативными символам, идущими от античных традиций. Часто в творчестве поэта видны архитектурные образы, подчеркивающие стройность и четкость его словесных форм. Широкому кругу читателей хорошо известны сборники стихов Мандельштама «Камень» и «Trisyia», а также собрание прозы «Шум времени».

Детство и юность

Осип Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве. Его отец Эмиль Вениаминович занимался кожевенным делом, затем превратился в успешного коммерсанта, став купцом первой гильдии. Мать Флора Осиповна была родственницей историка отечественной литературы С. Венгерова и преподавала музыку. Через год после рождения мальчика семья переехала в Павловск, а в 1897 году перебралась в Петербург.

Живя в столице Российской империи и имея стойкое желание родителей дать своим сыновьям хороший жизненный старт, Мандельштам получил прекрасное гуманитарное образование. С 1899 года он учился в престижном Тенишевском коммерческом училище, директором которого и одновременно преподавателем литературы был поэт-символист В. Гиппиус. Именно в годы пребывания в нем он увлекся театром, музыкой и, конечно, поэзией.

Благодаря педагогу в сознании будущего поэта происходит перелом. Увлеченный поначалу революционной стилистикой С. Надсона, Мандельштам открывает для себя творчество символистов. Наибольшее влияние на него оказали стихи Ф. Сологуба и В. Брюсова. Поэтому первые взрослые пробы пера в чем-то перекликаются с их произведениями.

По окончании училища в 1907 году Мандельштам уезжает в Париж для того, чтобы прослушать курс лекций на словесном факультете в Сорбонне. Во многом этой поездке способствовала семья, испугавшаяся революционных настроений сына. Там он сумел проникнуться глубиной старофранцузского эпоса и увлекся творчеством знаменитых французских поэтов Ш. Бодлера, П. Верлена, Ф. Вийона. В 1910─1911 годах поэт проучился два семестра в Гейдельбергском университете в Берлине, постигая премудрости философии. Также он некоторое время проживал в Швейцарии. В 1911 году он крестился в Выборгской методистской церкви.

В связи с ухудшением материального положения семьи, поэт прерывает обучение. После возвращения в Россию он поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета, где проходил обучение на отделении романских языков. В 1911 году Осип Эмильевич познакомился с Анной Ахматовой и Н. Гумилевым, с которыми у него сложится тесная дружба. Впервые он сблизился с людьми, о которых с уверенностью говорил слово «мы». Позднее он признался великой поэтессе, что может вести воображаемую беседу только с двумя людьми - с ней и ее мужем Н. Гумилевым.

На поэтическом поприще

Во время обучения в Европе Мандельштам время от времени приезжал в Петербург, где у него завязались связи с местным литературным сообществом. Он с удовольствием прослушал курс лекций в самой известной цитадели символизма - знаменитой «башне» теоретика символизма В. Иванова. В его квартире на последнем этаже собирался весь цвет русского искусства «Серебряного века» - А. Блок, А. Ахматова, Н. Бердяев, М. Волошин и другие. Многие великие произведения именно здесь звучали впервые, к примеру, «Незнакомка» А. Блока.

Первые пять стихов Мандельштама были напечатаны в 1910 году в русском иллюстрированном журнале «Аполлон». Эти стихотворения были во многом антисимволичны, в них «глубокий мир» противопоставлен пророческому пафосу. Три года спустя увидел свет напечатанный в издательстве «Акмэ» первый стихотворный сборник поэта под названием «Камень». Он содержит произведения, написанные в период 1908 - 1911 годов.

В них прослеживается некий дух символизма, но уже без присущей его аутентичной формы потусторонности. Теперь символические навыки должны были отображать трехмерные реалии, преломившиеся через некое архитектурное содержание, в которых он видит четкое наполнение и структуру. Отсюда совсем непоэтическое название сборника. С появлением «Камня» Мандельштам тут же занял место в ряду крупнейших российских поэтов. В 1915 году издательство «Гиперборей» переиздало книгу, дополнив ее стихами последних двух лет.

Мандельштам вошел в созданную в 1912 году группу акмеистов, противопоставлявших себя символистам и отстаивающих материальность образов, выраженных с помощью точных слов. Кроме того, он был участником петербургского объединения «Цех поэтов», основанного О. Городецким и Н. Гумилевым. Одной из главных целей, провозглашенных здесь, была попытка дистанцироваться от символизма. Правда, для Мандельштама пребывание в этих сообществах было больше продиктовано мотивами дружбы, нежели приверженностью идеям акмеизма. Поэтому в этот период написаны наиболее оптимистичные стихи поэта, к примеру, «Казино», в котором есть такие строки:

Я не поклонник радости предвзятой
Подчас природа - серое пятно
Мне, в опьянении легком, суждено
Изведать краски жизни небогатой

С самых первых лет творчества Мандельштам ощущал себя частью мирового культурного пространства и в этом видел проявление собственной свободы. В этом воображаемом миру находилось место Пушкину и Данте, Овидию и Гете. В 1916 году поэт знакомится с М. Цветаевой, которое переросло в дружбу. Они даже посвятили друг другу несколько произведений.

Период «Tristia»

Стихи, написанные в самый разгар революционных событий и Гражданской войны, легли в основу нового сборника, который был назван «Tristia». В нем ядром поэтического мира Мандельштама стал античный стиль, превратившийся в авторскую речь, отражающую его сокровенные переживания. Собственно слово «triastia» встречается у Овидия и означает расставание. Как и в «Камне», стихи здесь также цикличны, но еще более тесно связаны между собой. Мандельштам любил повторять слова в стихотворениях, наполняя их особым смыслом. В этот период прослеживается более сложное отношение автора к слову и образам, которые становятся иррациональнее. Интересно, что сами сборники тоже имеют связь: «Камень» заканчивается, а «Tristia» начинается строками о Федре.

Столь выразительный уход в античную модель бытия, служащую своеобразным культурным кодом, стал результатом серьезных политических перемен и, прежде всего, прихода к власти большевиков. Как и многие представители русской интеллигенции, Мандельштам поначалу не принял новую власть и даже написал стихотворение в поддержку свергнутого главы Временного правительства А. Керенского. В нем есть такие многозначные строки:

Когда октябрьский нам готовил временщик
Ярмо насилия и злобы

Новая революционная идея олицетворялась у него с разрушением порядка и установлением хаоса. И это приводило поэта к настоящему ужасу. Но идейный маятник противоречий, из которых было соткано мировоззрение и творчество Мандельштама, метнулся в сторону и вскоре он принял советскую власть, что нашло отражение в написании стихотворения «Сумерки свободы».

Мандельштам в 1920-е годы

Период относительно либерального НЭПа совпал с активной литературной работой Мандельштама. В 1923 году выходит в свет новый сборник «Вторая книга», а его стихи начинают издаваться за границей. Поэт пишет серию статей, посвященных ключевым проблемам культуры, истории и гуманизма, - «О природе слова», «Пшеница человеческая» и другие. В 1925 году издается автобиографический сборник «Шум времени», ставший своеобразной ораторией эпохи с глубоко личными воспоминаниями. Вместе с этим были выпущены несколько детских сборников.

В это время Осип Эмильевич активно занимается переводческой деятельностью, адаптируя на русский язык произведения Петрарки, О. Барбье, Ф. Верфеля и многих других зарубежных авторов. Во время гонений именно эта работа стала творческой отдушиной, где можно было выразить себя. Неслучайно многие критики отмечают, что стихи, переведенные поэтом, звучат порой лучше авторских.

В 1930 году Мандельштам побывал в Армении и был впечатлен увиденным. Эта вожделенная (так говорил сам поэт) страна уже давно манила его своей историей и культурой. В результате были написаны «Путешествие в Армению» и цикл стихов «Армения».

Конфликт с властью

В 1933 году Осип Эмильевич написал стихотворную инвективу, направленную против И. Сталина. Она начиналась со следующих строк:

Мы живем, под собою не чуя страны
Наши речи за десять шагов не слышны

Несмотря на недоумение окружающих (по мнению Б. Пастернака, это было самоубийством), вызванное безрассудной смелостью автора, он говорил: «Стихи сейчас должны быть гражданскими» . Это произведение поэт читал многим друзьям, родственникам и знакомым, поэтому сейчас трудно определить, кто же донес. Но реакция советских властей была молниеносной. По распоряжению тогдашнего главы НКВД Г. Ягоды Мандельштам был арестован на собственной квартире в мае 1934 года. Во время этой процедуры был произведен тотальный обыск - трудно назвать места, куда не заглянули проверяющие.

Правда, наиболее ценные рукописи хранились у родственников. Есть и другая версия возможной опалы. Незадолго до этих событий во время напряженного разговора поэт ударил по щеке А. Толстого и тот пообещал, что это просто так не оставит.

За великого поэта ходатайствовали Б. Пастернак и А. Ахматова, пытался помочь Осипу и видный партийный деятель Н. Бухарин, высоко ценивший его творчество. Возможно, благодаря его протекции Мандельштама отправили сначала на Северный Урал в город Чердынь, а откуда перевели на трехлетнюю ссылку в Воронеж. Здесь он работал в газете и на радио, оставив свою духовную исповедь в виде трех тетрадей стихов.

После освобождения ему запретят жить в столице, и поэт отправится в Калинин. Но он не прекратил писать стихи и вскоре вновь был арестован, получив 5 лет лагерей за якобы контрреволюционную деятельность. Нового поворота судьбы больной и ослабленный Осип Эмильевич уже не выдержал. Он умер 27 декабря 1938 года во Владивостоке в больничном бараке.

Личная жизнь

Осип Мандельштам был женат на Надежде Хазиной, с которой познакомился в 1919 году в киевском кафе «Х.Л.А.М». После свадьбы, состоявшейся в 1922 году, она станет верным спутником свободолюбивого поэта и переживет с ним все трудности опального периода. Кроме того, к быту Мандельштам был совсем не приспособлен, и ей приходилось ухаживать за ним, как за ребенком. Надежда Яковлевна оставила блестящие мемуары, несмотря на противоречивость оценок, ставшие важным источником изучения творческого наследия Мандельштама.

    Мандельштам Осип Эмильевич - (1891—1938), поэт. В Петербурге с 1897. Учился в Тенишевском училище (1900—07), в 1911—17 — на отделении романских языков историко филологического факультета Петербургского университета (не окончил). Семья часто переезжала, не … Энциклопедический справочник «Санкт-Петербург»

    - (1891 1938), рус. сов. поэт. В стихах и прозе М. неоднократно встречаются упоминания о Л., реминисценции из его произв. В очерке «Книжный шкап» (опубл. 1925) М. писал о Л.: «Никогда он не казался мне братом или родственником Пушкина. А вот Гёте и … Лермонтовская энциклопедия

    - (1891 1938) русский поэт. Начинал как представитель акмеизма. Поэзия насыщена культурно историческими образами и мотивами, отмечена конкретно вещественным восприятием мира, трагическим переживанием гибели культуры. Сборники Камень (1913), Tristia … Большой Энциклопедический словарь

    Русский советский поэт. Родился в Варшаве в семье купца. Учился на романо германском отделении Петербургского университета. Начал печататься в 1910. Первая книга стихов ‒ «Камень» (1913; 2 е, дополненное издание,… … Большая советская энциклопедия

    - (1891 1938), поэт. В Петербурге с 1897. Учился в Тенишевском училище (1900 07), в 1911 17 на отделении романских языков историко филологического факультета Петербургского университета (не окончил). Семья часто переезжала, не задерживаясь на … Санкт-Петербург (энциклопедия)

    Мандельштам, Осип Эмильевич - Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938; репрессирован) направил свое экспериментаторство прежде всего на ритмику стиха; изысканная игра пропусками и сдвигами ударений была оценена уже современниками. В метрике ориентировался на классические формы … Русские поэты Серебряного века

    У термина «Мандельштам» существуют и другие значения. Осип Мандельштам Имя при рождении: Иосиф Эмильевич Мандельштам Дата рождения: 3 (15) января 1891 Место рождения: Варшава, Российская империя Дата смерти … Википедия

    - (1891 1938), русский поэт. Начинал как представитель акмеизма. В семантически сложной, насыщенной литературными ассоциациями и культурными образами различных эпох поэзии Мандельштам сопряжение вечного смысла «слова», культуры и истории бытия,… … Энциклопедический словарь

    Поэт акмеист, р. 3 янв. 1891 в купеч. семье, студ. Птг. ун. {Венгеров} Мандельштам, Осип Эмильевич Род. 3 (15) января 1891 г., в Варшаве, ум. 27 декабря 1938 г., в лагере. Поэт символист, прозаик, переводчик, эссеист. В литературе дебютировал в … Большая биографическая энциклопедия

    Мандельштам Осип Эмильевич - (1891 1938) один из крупнейншх рус. поэтов 20 в. Род. в Варшаве, в семье купца кожевника. Окончил Тенишевское уч ще в Пб. (1907), занимался в Сорбонне (1907 08), Гейдельбергском (1909 10) и Петерб. (1911 17) ун тах. Юношеские стихи, отразившие… … Российский гуманитарный энциклопедический словарь

Книги

  • Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем. В 3 томах. Том 1. Стихотворения , Мандельштам Осип Эмильевич. Том 1. Поэзия Осипа Мандельштама принадлежит классике русской культуры Серебряного века.`Артистом` назвал Осипа Мандельштама Александр Блок.`Чары` и`магия` - вот слова, которыми определяет…
  • Осип Мандельштам. Стихотворения , Мандельштам Осип Эмильевич. Осип Эмильевич Мандельштам - один из самых значительных русских поэтов Серебряного века. `Конечно, наш первый поэт...` - говорила о нем Анна Ахматова. Судьба Мандельштама, погибшего в…

Особенно интересна и одновременно сложна для восприятия интеллектуальная и философская поэзия акмеиста Осипа Эмильевича Мандельштама. В статье рассмотрены становления поэта, акмеистический период его творчества, сборники "Камень", "Tristia", "Вторая книга", прозаическая книга "Разговор о Данте", московский и воронежский циклы стихов.


Осип Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве в семье зажиточного купца. Рос в Петербурге и Павловске, окруженный, с одной стороны, косной обывательской средой, а с другой — произведениями великой русской культуры.

Мандельштам получил блестящее образование. Сначала он занимается в Тенишевском училище, глубоко овладевая гуманитарными науками, зачитываясь Герценом и через призму его публицистики воспринимая бурные революционные события 1905 года. Значительно глубже было его увлечение поэзией, театром и музыкой. Захваченный также интересом к истории, философии и литературе, Мандельштам с началом реакции уезжает за границу, где находится с 1907 по 1910 год.

Формируются эстетические взгляды поэта: он утверждает первостепенность искусства в жизни и его превосходство над действительностью. У него свои представления о прекрасном и возвышенном. У него было устойчивое трагедийное ощущение того, что:

Неутомимый маятник качается
И хочет быть моей судьбой

Мандельштам рано начал писать стихи. Первые его поэтические опыты относятся к 1905-1906 годам. Вопреки воле родителей, весьма неодобрительно относившихся к начинаниям сына, юный поэт отстоял свою творческую независимость и уже в 1910 году опубликовал первые вещи — "Невыразимая печаль…", "Дано мне тело — что мне делать с ним…" (1909), "Медлительнее снежный улей…" и "Silentium"(1910) — в журнале "Аполлон".

А. Ахматова полагала, что у Мандельштама нет учителя. Между тем одного из учителей его можно назвать без колебаний. Это Тютчев. Уже в "Silentium" затрагивает тему, когда-то разработанную в тютчевском стихотворении о безмолвии.

Мандельштам начинал с увлечения символизмом, к которому приобщил его непосредственный учитель В.В. Гиппиус. Юный поэт посещает "башню" Вяч. Иванова, высоко оценившего талант начинающего автора, занимается у него стихосложением, вступает с ним в переписку. Влияние Вяч. Иванова отчетливо скажется в "Оде Бетховену". Мандельштам откликается на поэзию Ф. Сологуба, зачитывается Блоком. У него, как и у символистов, обнаруживается особое пристрастие к миру звуков, что объясняется исключительной музыкальностью, "врожденным ритмом", широкой образованностью в сфере искусства, чутким поэтическим слухом. Упоминанием о звуке начинается первое стихотворение Мандельштама 1908 года, а в философской медитации "Silentium" утверждается, что музыка — "первооснова жизни".

В 1909 году Мандельштам знакомится с И. Анненским, посещает его, ощущает тесную связь с его поэзией и даже называет его "одним из самых настоящих подлинников русской поэзии". Еще одни поэтическим наставником Мандельштама стал М. Кузмин. Символистические истоки поэзии Мандельштама коренятся и в развитии русских религиозных идей, органически воспринятых им из философских трактатов К. Леонтьева, В. Соловьева, Н. Бердяева, П. Флоренского.

У молодого Мандельштама образы носят, однако, еще бесплотный характер и достаточно зыбки. Грань между действительным и мнимым, реальным и ирреальным стирается. Юный поэт верит в заклинательность слова, носящего магическое звучание:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись…

В начале 1910-х годов Мандельштам сближается с акмеистами, осознавшими кризис символизма, и входит в круг этих поэтов. Он активно сотрудничает в "Аполлоне" и "Гиперборее" и увлеченно разрабатывает поэтику акмеизма как теоретик и практик. Так, в статье "Утро акмеизма", написанной в 1913 году, Мандельштам обосновывает тезис о поэтическом зодчестве, об архитектоничноти поэзии.

В эту пору существенно меняются тематика, образный строй, стиль и колорит стихов Мандельштама, хотя методическая основа их остается неизменной. Одной из характерных особенностей поэтики Мандельштама является усвоенная им предметность и вещественность. Отмеченная предметность наиболее рельефно сказывается в таких стихах Мандельштама 1910-х годов, как "В огромном омуте прозрачно и темно…", "Как тень внезапных облаков…", "Как кони медленно ступают…", "Смутно-дышащими листьями…". Можно отметить такие его поэтические образы, как "тоненький бисквит", "в конторе сломанные стулья", "пены бледная сирень в черно-лазоревом сосуде", "лед руки", "цветочная проснулась ваза" и другие.

Также в стихах проявляется еще одна интересная примета поэтики Мандельштама. Он склонен наделять предметы ощутимым весом, тяжестью. Поэт чуток к фактуре вещи, ее материалу, ее плотности: "чтоб мрамор сахарный толочь", "мазные сливки", "застыла тоненькая сетка", художник свой рисунок "выводит на стеклянной тверди".

Не в этом ли интересе к тяжести и материалу коренится пристрастие Мандельштама к мотиву камня? Поэт редко употребляет само слово "камень", но мы постоянно чувствуем этот строительный материал. И при раскрытии темы творчества поэт говорит о преодолении "тяжести недоброй", обретении легкости для дерзновенного полета мысли, вдохновения. Поэтому наряду с камнем он поэтизирует мир идей, музыку, а в безграничном пространстве — небо и звезды.

Также стоит отметить, что параллельно с данной тематикой в поэзии Мандельштама вызревает особая тема. Речь идет о частых в его творчестве образах архитектуры. Очень интересны его стихи о Софийском соборе в Константинополе, о сооружениях античности, о Соборе Парижской Богоматери ("Notre Dame"), об Адмиралтействе. Это произведения о каменных шедеврах, стихи философского и историко-культурного содержания.

Говоря о внешнем облике Notre Dame, поэт отмечает массивность стен и пытается разгадать наружный "тайный план" зодчего. Он упоминает о "подпружных арок силе". Называет поэт и "чудовищные ребра" — контрфорсы, наружные опоры, эти причудливые ритмичные выступы храма. Он именует колоннаду "непостижимым лесом", нефы и капеллы — "стихийным лабиринтом", а весь интерьер — "души готической рассудочной пропастью". Итак, как видим перед нами не последовательное описание архитектурного памятника, а цепь ассоциативных деталей, передающих впечатление от сооружения. Это тоже важные черты поэтики Мандельштама — ассоциативность образов и импрессионизм письма.

В 1913 году вышел первый поэтический сборник поэта "Камень" . Эта книга сразу же сделала имя Мандельштама широко известным. Сборник открывался четверостишием:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной…

В "Камне" явственно обнаружилась еще одна характерная особенность акмеизма Мандельштама — его "тоска по мировой культуре". Она слышится в стихах о музыке, архитектуре, литературе, театре и кино ("Бах", "Ода Бетховену", "Домби и сын", "Я не увижу знаменитой "Федры"…", "Бессонница. Гомер. Тугие паруса…", "Кинематограф").

Однако в стихах поэта жизнь предстает во всем богатстве физических и духовных проявлений. Поэтому для него равно прекрасны и ветер, играющий косматой тучей, и "тонкий луч на скатерти измятой", и крылатая чайка в ее полете, и "невыразимая печаль" героя.

Сопрягать образы мировой культуры и явления жизни Мандельштаму помогает ассоциативное мышление, многочисленные ряды предметов, наименований, признаков, цепочки связей, создаваемые его и нашим воображением.

Стихотворение "петербургские строфы" интересно ассоциативным сближением ряда историко-культурных пластов, в частности примет пушкинской эпохи и деталей современного Петербурга XX века (пароходы, броненосец, бензин, моторы). Поэт прослеживает и выявляет глубинные связи и неожиданные взаимопроникновения явлений, отдаленных во времени и пространстве.

Сборник "камень" выявил и неповторимое своеобразие Мандельштама среди акмеистов. Для поэта характерно усиление роли художественного контекста с ключевыми словами-сигналами; вера в возможность познать иррациональное и пока необъяснимое; раскрытие темы космоса и попытка уяснить особое место в нем личности; нехарактерное для акмеизма устремление через миг к вечности.

Октябрьскую революцию поэт встретил как нечто неотвратимое. С одной стороны, его увлекла грандиозность происходящего, с другой — не покидали недобрые, настораживающие предчувствия, ощущение "ярма насилия и злобы", о чем он сказал в стихотворении "Когда октябрьский нам готовил временщик…" (1917).
Неоднозначно может быть воспринято стихотворение 1918 года "Прославим, братья сумерки свободы…". Здесь слышится гимн движению, подъему, сдвигу. В унисон историческому событию сама стихия природы "щебечет, движется, живет". Тут же "свобода" сопряжена с "сумерками", понятием, обозначающим и ранний рассвет, и наступление мрака.

В 1918 году поэт отправляется в Крым, где в последствии его заключили в острог по пути в Тифлис. Так начались мытарства поэта в сумерках свободы". Они продолжились и в пору пребывания в Москве, куда он перебрался в 1922 году вместе со своей женой.

В том же году вышла новая книга О. Мандельштама — "Tristia". Ее название представляет собой латинское слово, обозначающее "скорби". Этот заголовок характеризовал основную тональность второго сборника стихов и намечал преемственность с античной поэзией. Книга объединила стихи 1915-1920 годов, созданные в период войны и революции. Любовь — еще одна тема "Tristia". Переданная через призму античности, она носит возвышенный характер и предстает как одна из великих ценностей жизни. Важное место в сборнике занимают стихи о Петербурге: "В Петрополе прозрачном мы умрем…", "Мне холодно. Прозрачная весна…", "На страшной высоте блуждающий огонь!.." и "В Петербурге мы сойдемся снова…". В этих стихах передается ощущение пустоты, гибели и распада.

В 1923 году Мандельштам публикует новый сборник — "Вторая книга", воспроизведя частично "Tristia" и дополнив книгу стихами 1921-1922 годов. Сборник свидетельствует об укреплении поэта на позициях нового классицизма, о стремлении к строгой стихотворной форме, высокому одическому стилю, приподнятым интонациям, к предельной простоте языка, которая не исключала смелого эксперимента: обновления смысловых связей слов, сближения разных по значению единиц речи. Постепенно поэтическая речь освобождается от прежней вещности и материальности, и эту новую свою особенность Мандельштам обосновывает.

Эти перемены в творчестве поэта отразила и его проза 20-х годов, в которой много остроумных стилистических изобретений, игрового начала. Такова книга "Шум времени" (1925), где повествуется о ранних жизненных и художественных впечатлениях поэта. Сюда вошли, например, очерк "Музыка в Павловске", новеллы "Старухина птица" и "Мазеса да Винчи", основанные на феодосийских воспоминаниях.

Между тем в самой поэзии Мандельштама наступает период длительного молчания. После того как он в 1925 году получил категорический отказ издательства напечатать его стихи, наступает пятилетняя немота. Подтвердилось пророчество поэта о том, что "губы оловом зальют".

Правда, в 1928 году при помощи влиятельных друзей удается выпустить ранее задержанную книгу "Стихотворения", но в ней были вещи, созданные лишь до середины десятилетия. Ценность сборника заключается в значительном расширении каждого их трех разделов ("Камень", "Tristia" и "1921-1925").
Внешних признаков времени в этих стихах мало. Однако дыхание времени и размышление о нем постоянны. Поэт не услышан веком, не обласкан им, не находит себя в нем. В стихотворении "Кому зима — арак и пунш голубоглазый…" с горечью упоминается "крутая соль… обид" и передается чувство беспредельного одиночества и обреченности на гибель.

Век в одноименном стихотворении кажется лирическому герою зверем, безжалостно преследующим его. Но и сам этот век представляется жертвой с разбитым позвоночником. Ощущение невыносимости бытия живет и в стихотворении "Концерт на вокзале", где музыка не облегчает страданий и боли от встречи с "железным миром" и глухими "Стеклянными сенями", когда:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит…

Начало 30-х годов в жизни и творчестве Мандельштама было ознаменовано поездкой в Армению, определившей глубокий интерес поэта к стране яркой древней культуры. Результатом путешествия стал цикл "Армения" (1931), состоящий из 12 стихотворений. Жизнь тосклива, на лицах — скорбь и слезы, и поэта не покидают мрачные предчувствия. С ними Мандельштам вошел в 30е годы.

После опубликования в "Новом мире" стихотворного цикла "Армения" атмосфера вокруг Мандельштама разрядилась, о нем стали вновь говорить с восхищением. Очерки "Путешествие в Армению" (1933), написанные в жанре размышлений, еще более укрепили позиции поэта. К этим эссе по-своему примкнула еще одна прозаическая книга — "Разговор Данте" (1933), интереснейшее произведение, дающее новую, свежую интерпретацию "Божественной комедии" и содержащее размышления о поэзии.

Многообразные культурно-исторические ассоциации часто встречаются и в стихах Мандельштама 30-х годов. Он обращается к Петрарке, Шуберту и Моцарту, Ариосто и Тассо, классицизму и импрессионизму в искусстве, русской поэзии и немецкой речи, Корее и Египту. Эти дорогие для него образы замещают те связи с реальной жизнью, которые у Мандельштама оборваны, наполняют вакуум между поэтом и действительностью. Особенно значимы для Мандельштама русские поэты, его предшественники — Державин, Батюшков, Тютчев.

Гораздо существенней здесь становятся размышления о сломанной судьбе поэта. Они получают прямое или опосредованное выражение во многих стихотворениях. Это и внешнее заметное старение ("Еще далеко мне до патриарха…"), и внутренняя надломленность ("Куда как страшно нам с тобой…"), и безысходное чувство одиночества ("…я один на всех путях"), и скорбное сознание отторгнутости ("Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье"). Поэт тяжело пережил драму общественного непризнания.

В произведениях поэта живет чувство безотчетного страха, дурных предвестий, возможной катастрофы. Однако, преодолевая эти настроения, поэт намечает и развивает тему поединка творца и тирана. Эта тема завуалированно звучит в стихотворении "Я с дымящей лучиной вхожу..", где рисуется образ "шестипалой неправды", которая ассоциировалась со Сталиным. Лирический герой знает, что ждет его, он приготовлен к самому худшему: мгновенному поеданию или ссылке в сибирские степи, "где течет Енисей".

Думая о своем, поэт все чаще выходит к общему, современному. В стихотворении "Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…" уже говорится о злободневных кровоточащих ранах родной страны и ее народа. "Помоги, Господь, эту ночь прожить", — молит он за свою и чужие жизни в этом гиблом месте, из которого надо бежать, чтобы "нас никто не отыскал" ("Мы с тобой на кухне посидим…").

Те же настроения живут и в московском цикле, отражающем новый период пребывания в столице (1931-1933). Оказывается, и здесь не спрятаться "за извозчичью спину" города "от великой муры" современности, от "срамоты", зияющей из "черных дыр". Поэт все чаще думает о своей ответственности перед временем, о своей неизбежной причастности к нему.

Доказательством и выражением этой причастности стало высокогражданственное стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны…" (1933). Это не только исключительно хлесткая эпиграмма, направленная в адрес Сталина, это памфлет против всей системы террора, репрессий, произвола, страха и подавления свободы. Примечательно, что написано стихотворение от имени общего "мы": поэт уже не отделяет себя от других и свою трагедию сплетает с несчастьем современников.

За этим бескомпромиссным, но роковым вызовом тоталитарному режиму, первым в литературе, последовала реакция: хотя поэту временно жизнь была сохранена, но он был арестован (в ночь с 13 на 14 мая 1934 года) и сослан на 3 года в город Чердынь Пермской области, где Мандельштам в результате бесчеловечного и унизительного отношения к нему выбросился из окна больницы, сломав себе руку. Благодаря хлопотам А. Ахматовой, Б. Пастернака, Н. Бухарина и жены поэта ссылка в уральскую глухомань, где Мандельштама довели до сумасшествия, была в следующем году заменена новым вариантом — ссылкой в Воронеж, в котором поэт находился под надзором до мая 1937 года.

Осип 1 Эмильевич Мандельштам родился 3 января 1891 года в Варшаве, детство и юность его прошли в Петербурге. Позднее, в 1937 году, Мандельштам о времени своего рождения напишет:

Я родился в ночь с второго на третье Января в девяносто одном Ненадежном году... ("Стихи о неизвестном солдате")

Здесь "в ночь" содержит в себе зловещее предзнаменование трагической судьбы поэта в ХХ веке и служит метафорой всего ХХ века, по определению Мандельштама - "века-зверя".

Воспоминания Мандельштама о детских и юношеских годах сдержанны и строги, он избегал раскрывать себя, комментировать себя и свои стихи. Он был рано созревшим, точнее - прозревшим поэтом, и его поэтическую манеру отличает серьезность и строгость.

То немногое, что мы находим в воспоминаниях поэта о его детстве, о той атмосфере, которая его окружала, о том воздухе, которым ему приходилось дышать, скорее окрашено в мрачные тона:

Из омута злого и вязкого Я вырос, тростинкой шурша, И страстно, и томно, и ласково Запретною жизнью дыша. ("Из омута злого и вязкого...")

"Запретною жизнью" - это о поэзии.

Семья Мандельштама была, по его словам, "трудная и запутанная", и это с особенной силой (по крайней мере в восприятии самого Осипа Эмильевича) проявлялось в слове, в речи. Речевая "стихия" семьи была своеобразной. Отец, Эмилий Вениаминович Мандельштам, самоучка, коммерсант, был совершенно лишен чувства языка. В книге "Шум времени" Мандельштам писал: "У отца совсем не было языка, это было косноязычие и безъязычие... Совершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фраза". Речь матери, Флоры Осиповны, учительницы музыки, была иной: "Ясная и звонкая, литературная великая русская речь; словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, - но это язык, в нем есть что-то коренное и уверенное". От матери Мандельштам унаследовал, наряду с предрасположенностью к сердечным заболеваниям и музыкальностью, обостренное чувство русского языка, точность речи.

В 1900-1907 годах Мандельштам учится в Тенишевском коммерческом училище, одном из лучших частных учебных заведений России (в нем учились в свое время В. Набоков, В. Жирмунский).

После окончания училища Мандельштам трижды выезжает за границу: с октября 1907 по лето 1908 года он живет в Париже, с осени 1909 по весну 1910 года изучает романскую филологию в Гейдельбергском университете в Германии, с 21 июля по середину октября живет в пригороде Берлина Целендорфе. Эхо этих встреч с Западной Европой звучит в стихотворениях Мандельштама вплоть до последних произведений.

Становление поэтической личности Мандельштама было определено его встречей с Н. Гумилевым и А. Ахматовой. В 1911 году Гумилев вернулся в Петербург из абиссинской экспедиции, и все трое затем часто встречались на различных литературных вечерах. Впоследствии, через много лет после расстрела Гумилева, Мандельштам писал Ахматовой, что Николай Степанович был единственным, кто понимал его стихи и с кем он разговаривает, ведет диалоги и поныне. Об отношении же Мандельштама к Ахматовой ярче всего свидетельствуют его слова: "Я - современник Ахматовой". Чтобы такое публично заявить в годы сталинского режима, когда поэтесса была опальной, надо было быть Мандельштамом.

Все трое, Гумилев, Ахматова, Мандельштам, стали создателями и виднейшими поэтами нового литературного течения - акмеизма. Биографы пишут, что вначале между ними возникали трения, потому что Гумилев был деспотичен, Мандельштам вспыльчив, а Ахматова своенравна.

Первый поэтический сборник Мандельштама вышел в 1913 году, издан он был за свой счет 2 . Предполагалось, что он будет называться "Раковина", но окончательное название было выбрано другое - "Камень". Название вполне в духе акмеизма. Акмеисты стремились как бы заново открыть мир, дать всему ясное и мужественное имя, лишенное элегического туманного флера, как у символистов. Камень - природный материал, прочный и основательный, вечный материал в руках мастера. У Мандельштама камень являет собой первичный строительный материал культуры духовной, а не только материальной.

В 1911-1917 годах Мандельштам учится на романо-германском отделении историко-филологического факультета Петербургского университета.

Отношение Мандельштама к революции 1917 года было сложным. Однако любые попытки Мандельштама найти свое место в новой России заканчивались неудачей и скандалом. Вторая половина 1920-х годов для Мандельштама - это годы кризиса. Поэт молчал. Новых стихов не было. За пять лет - ни одного.

В 1929 году поэт обращается к прозе, пишет книгу под названием "Четвертая проза". Она невелика по объему, но в ней сполна выплеснулась та боль и презрение поэта к писателям-конъюнктурщикам ("членам МАССОЛИТа"), что копилась долгие годы в душе Мандельштама. "Четвертая проза" дает представление о характере поэта - импульсивном, взрывном, неуживчивом. Мандельштам очень легко наживал себе врагов, своих оценок и суждений не таил. Из "Четвертой прозы": "Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей - ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать - в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед".

Можно себе представить, какого накала достигала взаимная ненависть: ненависть тех, кого отвергал Мандельштам, и кто отвергал Мандельштама. Поэт всегда, практически все послереволюционные годы, жил в экстремальных условиях, а в 1930-е годы - в ожидании неминуемой смерти. Друзей, почитателей его таланта, было не так много, но они были.

Мандельштам рано осознал себя как поэт, как творческая личность, которой предназначено оставить свой след в истории литературы, культуры, мало того - "что-то изменить в строении и составе ее" (из письма Ю.Н. Тынянову). Мандельштам знал себе цену как поэту, и это проявилось, например, в незначительном эпизоде, который описывает В. Катаев в своей книге "Алмазный мой венец":

"Встретившись с щелкунчиком (т.е. Мандельштамом) на улице, один знакомый писатель весьма дружелюбно задал щелкунчику традиционный светский вопрос:

Что новенького вы написали?

На что щелкунчик вдруг совершенно неожиданно точно с цепи сорвался:

Если бы я что-нибудь написал новое, то об этом уже давно бы знала вся Россия! А вы невежда и пошляк! - закричал щелкунчик, трясясь от негодования, и демонстративно повернулся спиной к бестактному беллетристу" 3 .

Мандельштам не был приспособлен к быту, к оседлой жизни. Понятие дома, дома-крепости, очень важное, например, в художественном мире М. Булгакова, не было значимым для Мандельштама. Для него дом - весь мир, и в то же время в этом мире он - бездомный.

К.И. Чуковский вспоминал о Мандельштаме начала 1920-х годов, когда тот, как и многие другие поэты и писатели, получил комнату в петроградском Доме Искусств: "В комнате не было ничего, принадлежащего ему, кроме папирос, - ни одной личной вещи. И тогда я понял самую разительную его черту - безбытность". В 1933 году Мандельштам получил, наконец, квартиру - двухкомнатную! Побывавший у него в гостях Б. Пастернак, уходя, сказал: "Ну вот, теперь и квартира есть - можно писать стихи". Мандельштам пришел в ярость. Он проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она предназначалась: честным предателям, изобразителям. Это был ужас перед той платой, которая за квартиру требовалась.

Сознание сделанного выбора, осознание трагизма своей судьбы, видимо, укрепили поэта, дали ему силу, придали трагический, величественный пафос его новым стихам 4 . Этот пафос заключается в противостоянии свободной поэтической личности своему веку - "веку-зверю". Поэт не ощущает себя перед ним ничтожным, жалкой жертвой, он осознает себя равным:

...Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по крови своей, Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей, Уведи меня в ночь, где течет Енисей, И сосна до звезды достает, Потому что не волк я по крови своей И меня только равный убьет. 17-28 марта 1931 ("За гремучую доблесть грядущих веков...")

В домашнем кругу это стихотворение называли "Волком". В нем Осип Эмильевич предсказал и будущую ссылку в Сибирь, и свою физическую смерть, и свое поэтическое бессмертие. Он многое понял раньше, чем другие.

Надежда Яковлевна Мандельштам, которую Е. Евтушенко назвал "самой великой вдовой поэта в ХХ веке", оставила две книги воспоминаний о Мандельштаме - о его жертвенном подвиге поэта. Из этих воспоминаний можно понять, "даже не зная ни одной строчки Мандельштама, что на этих страницах вспоминают о действительно большом поэте: ввиду количества и силы зла, направленных против него".

Искренность Мандельштама граничила с самоубийством. В ноябре 1933 года он написал резко сатирическое стихотворение о Сталине:

Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, - Там припомнят кремлевского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири верны. Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища. А вокруг него сброд тонкошеих вождей, Он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучет, кто хнычет, Он один лишь бабачит и тычет. Как подковы кует за указом указ - Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него, - то малина И широкая грудь осетина.

И это стихотворение Осип Эмильевич читал многим знакомым, в том числе Б. Пастернаку. Тревога за судьбу Мандельштама побудила Пастернака в ответ заявить: "То, что Вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу Вас не читать их никому". Да, Пастернак прав, ценность этого стихотворения не в его литературных достоинствах. На уровне лучших поэтических открытий здесь находятся первые две строки:

Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны...

Как ни удивительно, приговор Мандельштаму был вынесен довольно мягкий. Люди в то время погибали и за гораздо меньшие "провинности". Резолюция Сталина всего лишь гласила: "Изолировать, но сохранить", - и Осип Мандельштам был отправлен в ссылку в далекий северный поселок Чердынь. В Чердыни Мандельштам, страдая от душевного расстройства, пытался покончить с собой. Снова помогли друзья. Н. Бухарин, уже теряющий свое влияние, в последний раз написал Сталину: "Поэты всегда правы; история на их стороне"; Мандельштам был переведен в менее суровые условия - в Воронеж.

Конечно, судьба Мандельштама была предрешена. Но сурово наказывать его в 1933 году значило бы афишировать то злополучное стихотворение и как бы сводить личные счеты тирана с поэтом, что было бы явно не достойным "отца народов". Всему свое время, Сталин умел ждать, в данном случае - большого террора 1937 года, когда Мандельштаму суждено было сгинуть безвестно вместе с сотнями тысяч других.

Воронеж приютил поэта, но приютил враждебно. Из воронежских тетрадей (при жизни неопубликованных):

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, - Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь - Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож! 1935 Воронеж Эта, какая улица? 5 Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова! - Как ее ни вывертывай, Криво звучит, а не прямо. Мало в нем было линейного. Нрава он не был лилейного, И потому эта улица, Или, верней, эта яма - Так и зовется по имени Этого Мандельштама. Апрель, 1935 Воронеж

Поэт сражался с подступающим отчаянием: средств к существованию не было, с ним избегали встречаться, дальнейшая судьба была неясной, и всем своим существом поэта Мандельштам ощущал: "век-зверь" его настигает. А. Ахматова, навестившая Мандельштама в ссылке, свидетельствует:

А в комнате опального поэта Дежурят страх и муза в свой черед. И ночь идет, Которая не ведает рассвета. ("Воронеж")

"Дежурят страх и муза..." Стихи шли неостановимо, "невосстановимо" (как сказала М. Цветаева в это же время - в 1934 году), они требовали выхода, требовали быть услышанными. Мемуаристы свидетельствуют, что однажды Мандельштам бросился к телефону-автомату и читал новые стихи следователю, к которому был прикреплен: "Нет, слушайте, мне больше некому читать!" Нервы поэта были оголены, и боль свою он выплескивал в стихах.

Поэт был в клетке, но он не был сломлен, он не был лишен внутренней тайной свободы, которая поднимала его надо всем даже в заточении:

Лишив меня морей, разбега и разлета И дав стопе упор насильственной земли, Чего добились вы? Блестящего расчета: Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Стихи воронежского цикла долгое время оставались неопубликованными. Они не были, что называется, политическими, но даже "нейтральные" стихи воспринимались как вызов, потому что являли собой Поэзию, неподконтрольную и неостановимую. И не менее опасную для власти, потому что "песнь есть форма языкового неповиновения, и ее звучание ставит под сомнение много больше, чем конкретную политическую систему: оно колеблет весь жизненный уклад" (И. Бродский).

Стихи Мандельштама резко выделялись на фоне общего потока официальной литературы 1920-30-х годов. Время требовало стихов, нужных ему, как знаменитое стихотворение Э. Багрицкого "ТВС" (1929):

А век поджидает на мостовой, Сосредоточен, как часовой. Иди - и не бойся с ним рядом встать. Твое одиночество веку под стать. Оглянешься - а вокруг враги; Руки протянешь - и нет друзей. Но если он скажет: "Солги", - солги. Но если он скажет: "Убей", - убей.

Мандельштам понимал: ему "рядом с веком" не встать, его выбор другой - противостояние жестокому времени.

Стихи из воронежских тетрадей, как и многие стихи Мандельштама 1930-х годов, проникнуты ощущением близкой гибели, иногда они звучат как заклинания, увы, безуспешные:

Еще не умер я, еще я не один, Покуда с нищенкой-подругой Я наслаждаюся величием равнин И мглой, и голодом, и вьюгой. В прекрасной бедности, в роскошной нищете Живу один - спокоен и утешен - Благословенный дни и ночи те, И сладкозвучный труд безгрешен. Несчастен тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит. Январь 1937 Воронеж

В мае 1937 года истек срок воронежской ссылки. Поэт еще год провел в окрестностях Москвы, пытаясь добиться разрешения жить в столице. Редакторы журналов даже боялись разговаривать с ним. Он нищенствовал. Помогали друзья и знакомые: В. Шкловский, Б. Пастернак, И. Эренбург, В. Катаев, хотя им и самим было нелегко. Впоследствии А. Ахматова писала о 1938 годе: "Время было апокалиптическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не было денег. Жить им было совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух губами".

2 мая 1938 года, перед восходом солнца, как это и было тогда принято, Мандельштама снова арестовывают, приговаривают к 5 годам каторжных работ и отправляют в Западную Сибирь, на Дальний Восток, откуда он уже не вернется. Сохранилось письмо поэта к жене, в котором он писал: "Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги - не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей".

Смерть поэта настигла в пересыльном лагере Вторая Речка под Владивостоком 27 декабря 1938 года... Одно из последних стихотворений поэта:

Уходят вдаль людских голов бугры, Я уменьшаюсь там - меня уж не заметят, Но в книгах ласковых и в играх детворы Воскресну я сказать, что солнце светит. 1936-1937?

Понравилась статья? Поделитесь с друзьями!