Франц Кафка (годы жизни - 1883—1924) работал над своим последним произведением — романом «Замок» — в течение нескольких месяцев 1922 г. Книга вышла в свет в 1926 году, после смерти ее создателя, так и оставшись незавершенной. История некоего К., объявившего себя землемером и в течение шести дней бродившего по лабиринту дорог Деревни» которые так и не привели его в Замок, лишена концовки. День седьмой для К. не наступит никогда, несмотря на попытку Макса Брода — толкователя, издателя, душеприказчика и друга Кафки — предложить версию окончания этого произведения, якобы поведанную ему самим писателем: на седьмой день героя, обессилевшего от безрезультатной борьбы, настигает смерть в тот момент, когда из Замка было получено известие о том, что ему позволено остаться в Деревне.
Сама попытка издателя предложить некое окончание незавершенной книги не представляет собой ничего из ряда вон выходящего. В мировой литературе есть тому примеры. Однако в случае с Кафкой и с романом «Замок», признанным одной из главных книг XX столетия, такое намерение неизбежно связано с центральной проблемой произведения австрийского писателя — с проблемой его понимания, интерпретации, проблемой поиска дороги, которая ведет к Замку. Сюжетный рисунок произведения очень прост и одновременно сложен — не в силу закрученных ходов и запутанных историй, а из-за притчеобразности, параболичности, символической многозначности. Сновидчески зыбкий художественный мир Кафки, поглощает читателя, затягивает в узнаваемо-незнакомое пространство. Каждое новое прочтение «Замка» - новый рисунок пути, которым в лабиринте романа бредет читательское сознание.
Творчество Кафки вообще чрезвычайно трудно поддается какой-либо систематизации и стремлению дать «последние», «итоговые» ответы на вопросы, в нем поставленные.
Многообразие, пестрота подходов к его книгам удивляет и даже порой раздражает; кажется странной и необъяснимой неспособность толкователей Кафки «сойтись» в одной точке, хоть в некоем приближении обозначить смысловое ядро романа.
Профессиональные читатели Кафки давно уже отметили метафорическую сущность «Замка», его повышенную иносказательность.
Ситуация, в которой пребывают жители Деревни, не прояснена для читателя с точки зрения законов реальной социальной структуры, не имеет видимых истоков, проистекает скорее из какого-то неявного страха, даже ужаса перед Замком, перед его абсолютной властью.
Алогично не только поведение К. и других героев повествования, алогичны и разговоры, ими ведущиеся. Смысловая взаимосвязь вопроса—ответа постоянно нарушается: К. удивляется, что в этой Деревне вообще «есть Замок», и тут же объявляет своему собеседнику, что он «тот землемер, которого граф вызвал к себе». Он представляется по телефону «старым помощником землемера», а когда телефонный голос из Замка не принимает этого объяснения, пытается узнать: «Так кто же я такой?»
Сам Кафка, при всех его многочисленных автосвидетельствах о кропотливой и продуманной работе над своими произведениями, подчеркивал, что именно «ясновидческое» творчество, писание-озарение (новелла «Приговор» была написана в течение нескольких ночных часов, словно под диктовку «голосов») и есть истинное писательство. Как известно, художник-ясновидец в большей степени обращен не к современному читателю, а к читателю будущему. Читательская аудитория и профессиональная художественная критика, в свою очередь, нередко отвечают на этот вызов художника-ясновидца отрицанием, неприятием или полным невниманием к его искусству. Подобное в значительной мерю случилось и с Кафкой, хотя и известным и признанным еще при жизни многими видными немецкоязычными писателями (его знали и ценили Роберт Музиль, Томас Манн, Бертольт Брехт, Герман Гессе), но совершенно незамеченным широкой читательской аудиторией и литературной критикой. Нет пророка в своем отечестве, но нет пророка и в своем времени, в своей эпохе. Пророчества, ясновидческие откровения художника современниками часто воспринимаются либо как юродство, чудачество, сумасшествие, как безосновательные претензии на сакральность, либо как непрофессионализм, выпадение из круга задач и форм художественной конвенции данной эпохи.
Кафку стали чтить и читать как пророка, ясновидца лишь по прошествии значительного времени. В силу особой многозначности его искусства, ориентирующегося на символ, на «бессодержательную трансцендентность», несколько поколений читателей «вычитывают» в его произведениях смысл, раскрывающийся им в приложении к проблематике их собственной эпохи, потенциально, вероятно, содержащийся в художественных образах, однако неявный порой и для самого художника. И в этом смысле восприятие романа «Замок» как предвидения Кафкой властной практики и иерархических отношений тоталитарного государства фашистского или коммунистического типа было одним из крайне распространенных читательских подходов к произведению.
Ряд толкований романа напрямую связан с теми системами представлений о мире, которые, как можно с некоторой долей уверенности предположить, не были основанием для кафковского мировидения, — речь идет прежде всего о различных версиях психоаналитического объяснения «Замка».
При взгляде на роман «Замок» в контексте творчества австрийского писателя в начале 1920-х гг. возможно обращение к одному из метафорических рядов, который именно в эти годы занимает Кафку в рамках осмысления им собственной творческой позиции и активно используется (в контрастном отличии от превших его произведений) в его новеллистике. Речь идет о метафоре художника, о героях Кафки, помещаемых им в ситуацию продуцента искусства, причем эта ситуация представлена и как достаточно
гротескная (новеллы «Певица Жозефина, или Мышиный народ» и «Художник голода», в другом русском переводе — «Голодарь»), и как потенциально содержащая в себе многие важные смыслы и мнения Кафки об искусстве вообще.
Жозефина, главная певица мышиного народа, наделена всеми привычками и правилами поведения богемного существа, и хотя голос ее чрезвычайно слаб — она скорее пищит, чем свистит, — из-за существующего негласного договора среди мышиного народа ее писк признается как выдающееся искусство пения, со всеми связанными с ним социокультурными функциями и конвенциями. Крайне любопытной в этой новелле, также достаточно «автобиографической» и свидетельствующей о постоянных сомнениях Кафки в смысле и значимости его творчества, предстает метафорическая ситуация стременного искусства — к примеру, новой живописи начала прошлого века («Черный квадрат» Малевича), — в которой митральное значение начинает играть конвенция художественности, в экстремальном своем выражении гласящая: «Щ произведению искусства относится любое произведение, которое наряду с его авто¬ром хотя бы еще одним человеком воспринимается и признается как таковое».
В новелле «Художник голода» центральный персонаж демонстрирует миру удивительное искусство — голодать на протяжении многих дней и даже недель. Особый дар этого человека составляет для него его единственное достояние и полный смысл жизни. Голодарь постоянно совершенствуется в своем искусстве, достигает в нем удивительных высот, но чем дольше он в состоянии воздерживаться от пищи, там меньше вызывает он интерес у публики, которой искусство прискучивает, кажется излишне однообразным вследствие своей предельной «чистоты». В миг перед своей кончиной серой открывает шталмейстеру цирка, в котором он выступал, смысл существования «искусства голода»: «Я никогда не найду пищи, которая пришлась бы мне по вкусу». Ни одно иное занятие в этом мире не подходит художнику, не по вкусу ему.
Писательство, творчество для Франца Кафки — абсолютная жизненная задача. «У меня нет литературных интересов. Я целиком состою из литературы», — писал он. История землемера в романе «Замок» в этом ракурсе может быть рассмотрена и как история художника в современном мирт вернее, метафора, миф о художнике и мире вокруг него. Отношения землемера с Замком, с властью, равно как с Деревней, с толпой, — это отношения непрекращающейся борьбы, и борьбы, обреченной на поражение. Герой борется и против Замка, и за свое существование в этой среде.
Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто.
Франц Кафка, «Замок»
Незавершённый роман Франца Кафки «Замок «, признанный одной из главных книг XX столетия, по сей день остаётся загадкой. С момента его публикации в 1926 году самые разные интерпретации сменяли друг друга: от рассмотрения конфликта романа в социальном ключе (набившая оскомину борьба индивида с бюрократическим аппартом) до психоаналитических интерпретаций сюжета, который, по мнению ряда исследователей, отражает сложные отношения Кафки с отцом, невестами и окружающим миром.
На отдельную полочку роман экзистенциалисты, видевшие в Кафке предтечу, который впервые заговорил о трагичности бытия и экзистенциальном одиночестве человека. Сказать, что какая-то из интерпретаций верна — значит низвести необъятный роман до частности. Так, французский писатель и философ Роже Гароди писал о романах Кафки:
Самое большее, он может намекнуть на недостаток, отсутствие чего-то, и иносказания Кафки, подобно некоторым поэмам Малларме или Реверди, являются иносказаниями об отсутствии <…>. Обладания нет, есть лишь бытие, бытие, требующее последнего вздоха, удушья. Его ответом на утверждение, что оно, быть может, владело, но не существовало, была лишь дрожь и биение сердца <…>. Незавершенность — вот его закон.
Всё это, в общем-то понятно. Но есть ещё один взгляд на роман, который рассматривает сложные отношения героя К. с Замком как проекцию отношений человека с Богом. Именно эту интерпретацию рассматривает в своей потрясающей книге «Уроки чтения. Камасутра книжника » литературовед, эссеист и глубокий критик Александр Генис. Почему именно его мы предлагаем почитать? Генис убеждён, что вопрос о Боге так или иначе присутствует в каждом литературном произведении, даже если самого Бога в нём нет. Именно через эту призму он смотрит на «Замок» Кафки, помогая нам взглянуть на гениальный роман (да и на всю литературу) под совершенно другим углом. И это интересно, должна вам сказать. Так что вперёд.
Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого <…>. Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога.
Итак, Франц Кафка, «Замок» и проблема Бога.
Говоря о боге
Рецензируя книгу «Мысли мистера Фитцпатрика о Боге», Честертон заметил, что куда интереснее было бы прочесть «Мысли Бога о Фитцпатрике».
С этим трудно спорить, потому что про Бога и писать-то нечего. Ведь о Нем, том единственном, с большой буквы, в сущности, ничего не известно: Он – по ту сторону бытия. Поскольку Бог вечен, у Него нет биографии. Поскольку Он всюду, у Него нет дома. Поскольку Он – один, у Него нет семьи (о Сыне пока промолчим). Поскольку Бог заведомо больше наших о Нем представлений (не говоря уже об опыте), все, что мы знаем о божественном, – человеческое.
Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого – как это делали герои Сэлинджера:
Они иногда ищут творца в самых немыслимых и неподходящих местах. Например, в радиорекламе, в газетах, в испорченном счетчике такси. Словом, буквально где попало, но как будто всегда с полным успехом.
Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога. Если Его для автора нет, то мы хотим знать – почему и не успокоимся, пока книга не объяснит нам зияние на самом интересном месте. Ведь у литературы, да и у человека, нет более увлекательного занятия, чем выбраться из себя и познакомиться с непознаваемым. Даже ничего не зная о потустороннем, мы им обязательно пользуемся. Как топор под корабельным компасом, оно меняет маршрут и упраздняет карты. Не удивительно, что, стремясь к недоступному, а может, и несуществующему знанию, мы надеемся найти в книгах то, с чем не справились в жизни.
Зря, конечно. Всё, что можно, нам уже сказали, но те, кто знают наверняка, всегда внушают сомнения. Казалось бы, проще всего про Бога прочесть там, где положено, но мне это никогда не удавалось. В университете я хуже всего успевал по научному атеизму, но только потому, что в программе не было Закона Божьего. Бог, как секс, избегает прямого слова, зато каждая страница, включая эротическую («Песнь песней»), выигрывает, если говорит о Нем всегда и экивоками.
Как это делал Кафка. Он создал канон агностика, на котором я ращу свои сомнения с пятого класса. Я помню тот день, когда отец вернулся с добычей – пухлый черный том с рассказами и «Процессом». В 1965-м достать Кафку было труднее, чем путевку за границу. Хотя мы еще не знали, что это одно и то же, аура тайны и ореол запрета внушали трепет, и я ахнул, когда отец размашисто расписался на 17-й странице, предназначенной, объяснил он, для библиотечного штемпеля. С тех пор он, может, Кафку и не раскрывал, но уж точно с ним не расставался. Ко мне этот фетиш старого – книжного – времени перешел по наследству, и теперь том стоит рядом с остальными.
Сейчас купить Кафку – не фокус, фокус – всегда – разобраться. Впрочем, если судить по тому, сколько книг о нем написали, это не так трудно. Как всякая притча, текст Кафки плодотворен для толкований. Говорится одно, подразумевается другое. Сложности начинаются с того, что мы не совсем понимаем не только второго, но и первого. Стоит нам увериться в правоте своей интерпретации, как из нее выворачивается автор.
При советской власти читателю было проще: «Мы рождены, – как сказал Бахчанян, – чтоб Кафку сделать былью». Я знал этот афоризм задолго до того, как подружился с его автором. Тогда все думали, что Кафка писал про нас. Это был хорошо знакомый мир бездушной конторы, которая требовала выполнять известные только ей правила.
Накануне кончины СССР я приехал в Москву. В очереди к таможеннику стояли двое американцев – новичок и бывалый. Первый подошел слишком близко к окошку, и на него накричали.
– Почему, – спросил он, – не нарисовать черту на полу, чтобы знать, где можно стоять, а где нельзя?
– До тех пор, пока эта черта в голове чиновников, – сказал второй, – в их власти решать, кто виновен, а кто нет.
У Кафки об этом так: Чрезвычайно мучительно, когда тобой управляют по законам, которых ты не знаешь.
Чего мы (и уж точно – я) не понимали, так это то, что Кафка не считал ситуацию исправимой или хотя бы неправильной. Он не бунтовал против мира, он хотел понять, что тот пытается ему сказать – жизнью, смертью, болезнью, войной и любовью: В борьбе человека с миром ты должен быть на стороне мира . Сперва в этой дуэли Кафка отводил себе роль секунданта, но потом встал на сторону противника.
Лишь приняв его выбор, мы готовы приступить к чтению книги, в которой рассказывается о Боге столько, сколько мы можем вынести.
Замок, – сказал Оден, – наша Божественная комедия.
К. направляется в Деревню, чтобы наняться на службу к герцогу Вествесту, живущему в Замке. Но, хотя он и принят на работу, приступить к ней он так и не сумел. Все остальное – интриги К., пытающегося приблизиться к Замку и снискать его расположение. В процессе он знакомится с жителями Деревни и служащими Замка, попасть в который не помогли ему ни первые, ни вторые.
В пересказе заметнее, чем в романе, несуразица предприятия. Описывая перипетии чрезвычайно точно и подробно, Кафка опускает главное – мотивы. Мы не знаем, ни зачем К. нужен Замок, ни зачем Замку нужен К. Их взаимоотношения – исходная данность, которую нельзя оспорить, поэтому нам остается выяснять подробности: кто такой К. и что такое Замок?
К. – землемер. Как Адам, он не владеет землей, как Фауст, он ее измеряет. Ученый и чиновник, К. выше деревенских жителей, их трудов, забот и суеверий. К. образован, умен, понятлив, эгоистичен, эгоцентричен и прагматичен. Он обуреваем карьерой, люди для него – пешки в игре, и к цели – хоть и неясной – К. идет, не гнушаясь обманом, соблазном, предательством. К. тщеславен, спесив и мнителен, он – как мы, а интеллигент себе ведь никогда не нравится.
Хуже, что мы видим Замок его глазами и знаем столько, сколько знает он. А этого явно недостаточно. Вы находитесь в ужасающем неведении насчет наших здешних дел, – говорят ему в Деревне, ибо К. описывает Замок в единственно доступной ему системе понятий. Приняв христианство, европейские язычники не могли признать Бога ни кем иным, как царем. Поэтому они даже на кресте писали Христа в царских одеждах. К. – герой нашего времени, поэтому высшую силу он изображает бюрократическим аппаратом.
Не удивительно, что Замок отвращает. Но если он враждебен человеку, то почему никто, кроме К., не жалуется? И почему он сам к нему так стремится? В отличие от К. Деревня не задает Замку вопросов. Она знает то, чего ему не дано, и это знание нельзя передать. К нему можно только прийти самому. Но если из Замка в Деревню идет много дорог, то в Замок – ни одной: Чем пристальнее К. всматривался туда, тем меньше видел и тем глубже все тонуло в темноте.
Замок – это, конечно, Небеса. Точнее, как у Данте, – вся зона сверхъестественного, потустороннего, метафизического. Поскольку неземное мы можем понять лишь по аналогии с людским, то Кафка снабжает высшую власть иерархией. Ее Кафка выписывал с той скрупулезной тщательностью, которая так веселила друзей, когда автор читал им главы романа. Их смех отнюдь не обижал Кафку.
«Его глаза улыбались, – вспоминал Феликс Вельч, близкий друг писателя, – юмор пронизывал его речь. Он чувствовался во всех его замечаниях, во всех суждениях».
Мы не привыкли считать книги Кафки смешными, но другие читатели, например Томас Манн, читали их именно так. В определенном смысле «Замок» – действительно божественная комедия , полная сатиры и самоиронии. Кафка смеется над собой, над нами, над К., который способен описать высшую реальность только через низшую и привычную.
Служебная лестница в “Замке” начинается послушными мирянами, среди которых выделяются праведники-спасатели из пожарной охраны. Потом идут слуги чиновников, которых мы называем священниками. Поделив жизнь между Замком и Деревней, они наверху ведут себя не так, как внизу, ибо законы Замка в Деревне уже неприменимы . Выше слуг – бесконечная череда чиновников-ангелов, среди которых немало падших – уж слишком часто они хромают, как положено бесам.
Пирамиду венчает Бог, но как раз Его Кафка упоминает лишь на первой странице романа. Больше мы с графом Вествестом не встречаемся. И, как говорит самая радикальная – ницшеанская – трактовка романа, понятно – почему: Бог умер. Поэтому Замок, каким его впервые увидел К., не давал о себе знать ни малейшим проблеском света . Поэтому стаи ворон кружились над башней. Поэтому Замок никому из приезжих не нравится , да и местные живут бедно, уныло, в снегу.
Смерть Бога, однако, не прекратила деятельность его аппарата. Замок – вроде города Петербурга посреди Ленинградской области: прежняя власть умерла, но из столицы до провинции эта весть еще не дошла. Да и принять ее непросто. Бог не может умереть. Он может отвернуться, устраниться, замолчать, ограничившись, как Его уговаривало Просвещение, творением, и оставить его последствия на произвол нашей нелегкой судьбы. Мы не знаем, почему это случилось, а Кафка знает и объясняет беду.
Причины катастрофы раскрывает вставной, с точки зрения К., но центральный для истории Деревни эпизод с Амалией. Она отвергла притязания Замка на свою честь и оскорбила посланца, принесшего ей благую весть. Отказавшись от связи с Замком, Амалия отвергла долю Девы Марии, не приняла ее мученическую судьбу, не подчинилась высшему замыслу Замка о Деревне и тем остановила божественную историю, лишив ее ключевого события. Страшным наказанием Амалии стало молчание Замка и месть сельчан, оставшихся без благодати.
К., озабоченный своей торговлей с Замком, не может оценить трагедию мира, упустившего шанс спасения. Но Кафка, остро ощущая глубину нашего падения, считал его расплатой за непринесенную жертву.
Наверное, мы, – говорил он, – самоубийственные мысли, рождающиеся в голове Бога.
Можно ли узнать от Кафки о Боге больше, чем мы знали до того, как его прочли?
Конечно! Но не потому, что Кафка множит богословские гипотезы, меняет устоявшиеся трактовки, обновляет теологический язык и дает вечному актуальные имена и клички. Главное у Кафки – провокация истины. Он вопрошает ее, надеясь вырвать у мира столько правды, сколько тот способен ему раскрыть.
Вы мир гладите, – сказал он молодому писателю, – вместо того, чтобы хватать его.
Относится к числу наиболее значимых и загадочных философских романов XX века. В нём писатель поднимает важную теологическую проблему пути человека к Богу. Сочетающий в себе литературные черты модернизма и экзистенциализма , «Замок» представляет собой произведение во многом метафорическое и даже фантастическое. Реалии жизни в нём присутствуют постольку поскольку: художественное пространство романа ограничено Деревней и возвышающимся над ней Замком, художественное время меняется иррационально и без объяснения причин.
Место действия «Замка» нельзя вписать в конкретные географические реалии, поскольку оно вбирает в себя весь мир: Замок в нём является прообразом мира небесного, Деревня – земного. На протяжении всего романа разные герои подчёркивают, что между Деревней и Замком нет особой разницы, и в этом явственно прослеживается одно из основных положений христианского вероучения о слитности и нераздельности земной и небесной жизни.
Время действия «Замка» не имеет исторических точек опоры. О нём известно лишь то, что сейчас зима и продлится она, скорее всего, целую вечность, поскольку приход весны (по словам Пепи, временно заменяющей буфетчицу Фриду) – кратковременен и нередко сопровождается выпадением снега. Зима в романе – это авторское восприятие человеческой жизни, погружённой в холод, усталость и постоянные снежные препятствия.
Композиция романа не поддаётся какому-либо анализу в силу незаконченности и особого сюжетного развития «Замка». В этом произведении нет резких спадов и подъёмов. Главный герой – К. – приезжает в Деревню (рождается) и остаётся в ней навсегда для того, чтобы найти дорогу в Замок (к Богу). Роман, как и вся человеческая жизнь, не имеет классической завязки, развития и кульминации. Он, скорее, делится на смысловые части, представляющие собой разные этапы жизни главного героя.
В начале К. выдаёт себя за землемера и с удивлением узнаёт, что он и есть – землемер. От Замка К. получает двух помощников – Артура и Иеремию. В романе эти герои отчасти напоминают собой ангелов (хранителя и «разрушителя»), отчасти – детей. Непосредственным начальником К. становится Кламм – важный чиновник из Замка. Кто такой Кламм? Как он выглядит? Что собой представляет? Чем занимается? Этого не знает никто. Даже посыльный Кламма – Варнава – и тот никогда напрямую не видел этого персонажа. Не удивительно, что К., как и все жители Деревни, неудержимо влечёт к Кламму. Главный герой понимает, что именно он поможет ему найти дорогу в Замок. В каком-то смысле Кламм является для деревенского населения Богом, если не считать того, что главным в Замке заявлен некий граф Вествест, который упоминается только один раз – в самом начале романа.
Как и в любом крупном произведении, в «Замке» есть своя вставная история – рассказ Ольги, сестры Варнавы, о несчастье, приключившемся с её семьёй. Повествование девушки можно назвать информационной кульминацией романа, объясняющей читателю истинные взаимоотношения между деревенскими жителями и замковыми чиновниками. Первые, как и положено обычным людям боготворят вторых, являющихся небесными созданиями (какими именно: добрыми или злыми – каждый может решить для себя сам). В Деревне принято угождать чиновникам из Замка, исполнять все их прихоти. Когда Амалия (младшая сестра Варнавы и Ольги) отказывается прийти в гостиницу на свидание с Сортини, новость моментально разносится по округе, и семья девушки оказывается в полной изоляции – с ними перестают работать и общаться. Попытки отца семейства испросить своей семье прощения (вымолить) заканчиваются тяжёлой болезнью. Ольга, проводящая ночи со слугами чиновников, не может добиться даже того, чтобы о ней потом вспомнили в Замке. И только Варнава, горящей искренним рвением попасть на службу в Замок, добирается до самых первых канцелярий (церкви), где он видит просителей (людей), чиновников (священнослужителей) и иногда даже самого Кламма (Бога).
Любовная сюжетная линия в романе связана с взаимоотношениями К. и Фриды. Главный герой обращает на неё внимание, узнав, что она является любовницей Кламма. К Фриде его влечёт в силу двух причин: она хороша и как средство достижения цели (личной встречи с Кламмом), и как олицетворение Кламма и Замка. Что движет самой Фридой, бросившей хорошую должность (жизнь) и влиятельного любовника (Бога) ради нищего землемера, понять сложно. Можно лишь предположить, что девушка захотела бросить вызов обществу с тем, чтобы стать ещё более заметной и любимой Кламмом по возвращении к нему (после искупления грехов).
Главный герой (К.) прибывает к Замку поздно вечером. Он останавливается на ночлег на постоялом дворе. Ночью его будит сын кастеляна Замка, Шварцер, и извещает, что всё здесь принадлежит замковой территории и на нахождение в Деревне нужно разрешение. К. говорит, что он – землемер.
Утром хозяин постоялого двора подобострастно разговаривает с землемером. К. выходит в Деревню и рассматривает издалека Замок. Он кажется ему некрасивым. Герой знакомится со школьным учителем, после чего решает дойти до Входа в Замок. Он бродит кругами по Деревне и тонет в снегу.
К. отдыхает в одной из крестьянских изб. Её хозяева не рады гостю. Несмотря на то, что он имеет отношение к Замку, К. отвозят обратно на постоялый двор, где он встречает своих помощников – Артура и Иеремию (молодых людей из Замка). Герой видит их впервые в жизни, но признаёт, что когда-то с ними работал.
Посыльный Варнава приносит К. письмо от начальника канцелярии о том, что он принят на работу и подчиняется сельскому старосте. С помощью Варнавы герой хочет дойти до Замка, но посыльный приводит его к себе домой. Сестра Варнавы Ольга идёт с К. в гостиницу «Господский двор». Там герой видит своего непосредственного начальника – господина Кламма и знакомится с его любовницей – буфетчицей Фридой. Девушка становится его любовницей и переселяется в каморку К. Герой разговаривает с хозяйкой постоялого двора и обещает ей жениться на Фриде.
У сельского старосты К. узнаёт, что произошла нелепая ошибка: Замку не нужен был землемер, но так как главная канцелярия никогда не допускает ошибок, его были вынуждены принять на работу.
Учитель пеняет К. в том, что тот был невежлив со старостой и передаёт от него просьбу занять место школьного сторожа. Хозяйка постоялого двора отказывает К. от комнаты. Фрида убеждает его принять предложение школьного учителя.
К. идёт в «Господский двор». Он ждёт около саней Кламма. К нему выходит молодой господин и просит уйти. К. отказывается. Кучер распрягает сани. К. не остаётся ничего другого, как вернуться в гостиницу. Кламм спокойно уезжает, а молодой господин (Мом), оказавшийся его секретарём по Деревне, хочет устроить главному герою допрос. К. отказывается отвечать на вопросы.
На пустынной дороге героя встречают помощники и Варнава с новым письмом от Кламма. Последний хвалит землемерные работы К. и предлагает ему продолжать работать в том же духе.
В школе К. ужинает с Фридой. Герой спрашивает невесту, как можно избавиться от назойливых помощников, которые не оставляют его в покое ни на минуту? Фрида говорит, что никак – ведь он сам из выпросил у Замка. Утром героев будит учительница Гиза со школьниками. Она издевается над К. и Фридой. Учитель увольняет К. Герой отказывает от должности своим помощникам. Они, как дети, бегают вокруг школы, стучатся в окна и вопят. Фрида рассказывает К. о том, что помощники всё время пытаются сблизиться с ней, и она сама не может противиться их влиянию, потому что они подосланы Кламмом.
К Фриде и К. приходит ученик по имени Ханс Брунсвик. Он предлагает свою помощь, но в итоге оказывается, что помощь нужна ему. Мать Ханса плохо переносит здешний воздух, а вернуться на родину в Замок не может, так как не хочет оставлять одних мужа и детей. После ухода Ханса Фрида упрекает К. в том, что он любит в ней не женщину, а любовницу Кламма.
Одна из сестёр Варнавы (Амалия) говорит К., что другая сестра (Ольга) влюблена в него. Ольга рассказывает К. о сомнениях семьи в том, действительно ли Варнава служит в Замке посыльным у Кламма и о сомнениях самого Варнавы в том, действительно он знает, как выглядит Кламм. Ольга рассказывает К. тайну Амалии. На празднике пожарной команды чиновник из Замка Сортини заметил её в толпе и в грубых выражениях велел явиться к нему в гостиницу. Амалия отказалась. После этого все жители деревни отвернулись от их семьи. Отец потерял работу и место в пожарной команде. Семье пришлось отдать свой дом Брунсвику и переехать в лачугу. Какое-то время отец пытался добиться прощения – деньгами, попыткой поговорить с чиновниками лично. От долгого сидения на морозе отец с матерью подорвали своё здоровье. Тогда за дело взялась Ольга: она пыталась установить связь с Замком через слуг, а потом отправила в Замок Варнавы, чтобы тот получил работу посыльного. Письмо Кламма к К. – первая его настоящая работа.
Внезапно состарившийся Иеремия ищет К. Он сообщает ему, что Фрида снова работает в буфете (она ушла от К. к Иеремии), а Артур подал на него жалобу. Вернувшийся из Замка Варнава сообщает К., что ему удалось поговорить с одним из первых секретарей Кламма Эрлангером и сейчас тот ждёт его в гостинице. В коридоре К. тщетно пытается убедить Фриду вернуться к нему. Ища комнату Эрлангера, К. попадает к секретарю связи Бюргеля и сквозь дрёму слушает его разглагольствования о ночных допросах. Секретарь признаётся, что мог бы исполнить любую просьбу своего ночного просителя, но К. спит и не слышит своей судьбы.
Эрлангер приказывает К. вернуть Фриду в буфет. К. остаётся в коридоре и наблюдает за раздачей документов, чем приводит в смущение чиновников. Выведенный хозяевами из коридора, он засыпает на пивной бочке. Пепи жалуется К. на свою жизнь и интриги Фриды. Герстекер предлагает К. место на конюшне.
На этом рукопись обрывается.
Действие происходит в Австро-Венгрии, до Ноябрьской революции 1918 г.
К., молодой человек примерно тридцати лет, прибывает в Деревню поздним зимним вечером. Он устраивается на ночлег на постоя дом дворе, в общей комнате среди крестьян, замечая, что хозяин чрезвычайно смущен приходом незнакомого гостя. Заснувшего К. будит сын смотрителя Замка, Шварцер, и вежливо объясняет, что без разрешения графа – владельца Замка и Деревни, здесь никому не разрешается жить или ночевать. К. сначала недоумевает и не принимает это заявление всерьез, но, видя, что его собираются выгнать среди ночи, с раздражением объясняет, что прибыл сюда по вызову графа, на работу в должности землемера. Вскоре должны подъехать его помощники с приборами. Шварцер звонит в Центральную канцелярию Замка и получает подтверждение словам К. Молодой человек отмечает для себя, что работают в Замке, как видно, на совесть, даже по ночам. Он понимает, что Замок “утвердил” за ним звание землемера, знает о нем все и рассчитывает держать в постоянном страхе. К. говорит себе, что его явно недооценивают, он будет пользоваться
Свободой и бороться.
Утром К. отправляется к Замку, расположенному на горе. Дорога оказывается длинной, главная улица не ведет, а только приближается к Замку, а потом куда-то сворачивает.
К. возвращается на постоялый двор, где его дожидаются два “помощника”, незнакомые ему молодые парни. Они называют себя его “старыми” помощниками, хотя признают, что землемерную работу не знают. К. ясно, что они прикреплены к нему Замком для наблюдения. К. хочет ехать с ними на санях в Замок, но помощники заявляют, что без разрешения посторонним нет доступа в Замок. Тогда К. велит помощникам звонить в Замок и добиваться разрешения. Помощники звонят и мгновенно получают отрицательный ответ. К. сам снимает трубку и долго слышит непонятные звуки и гудение, прежде чем ему отвечает голос. К. мистифицирует его, говоря не от своего имени, а от имени помощников. В результате голос из Замка называет К. его “старым помощником” и дает категорический ответ – К. навсегда отказано в посещении Замка.
В этот момент посыльный Варнава, молоденький парнишка со светлым открытым лицом, отличающимся от лиц местных крестьян с их “словно нарочно исковерканными физиономиями”, передает К. письмо из Замка. В письме за подписью начальника канцелярии сообщается, что К. принят на службу к владельцу Замка, а непосредственным его начальником является староста Деревни. К. решает работать в Деревне, подальше от чиновников, рассчитывая стать “своим” среди крестьян и тем самым хоть чего-то добиться от Замка. Между строк он вычитывает в письме некую угрозу, вызов к борьбе, если К. согласится на роль простого работника в Деревне. К. понимает, что вокруг все уже знают о его прибытии, подглядывают и приглядываются к нему.
Через Варнаву и его старшую сестру Ольгу К. попадает в гостиницу, предназначенную для господ из Замка, приезжающих в Деревню по делам. Ночевать в гостинице посторонним запрещается, место для К, – только в буфете. В этот раз здесь ночует важный чиновник Кламм, имя которого известно всем жителям Деревни, хотя мало кто может похвастаться, что видел его своими глазами,
Буфетчица Фрида, подающая пиво господам и крестьянам, важная персона в гостинице. Это невзрачная девушка с печальными глазами и “жалким тельцем”. К. поражен её взглядом, полным особого превосходства, способным решить многие сложные вопросы. Ее взгляд убеждает К., что такие вопросы, касающиеся лично его, существуют.
Фрида предлагает К. посмотреть на Кламма, находящегося в смежной с буфетом комнате, через потайной глазок. К. видит толстого, неуклюжего господина с обвисшими под тяжестью лет щеками. Фрида любовница этого влиятельного чиновника, поэтому и сама имеет большое влияние в Деревне. На должность буфетчицы она пробилась прямо из скотниц, и К. выражает восхищение её силой воли. Он предлагает Фриде бросить Кламма и стать его любовницей. Фрида соглашается, и К. проводит ночь под стойкой буфета в её объятиях. Когда под утро из-за стены раздается “повелительно-равнодушный” зов Кламма, Фрида дважды с вызовом отвечает ему, что она занята с землемером.
Следующую ночь К. проводит с фридой в комнатенке на постоялом дворе, почти в одной постели с помощниками, от которых он не может избавиться. Теперь К. хочет поскорее жениться на Фриде, но прежде, через нее, намерен поговорить с Кламмом. Фрида, а затем хозяйка постоялого двора Гардена убеждают его, что это невозможно, что Кламм не будет, даже не может разговаривать с К., ведь господин Кламм – человек из Замка, а К. не из Замка и не из Деревни, он – “ничто”, чужой и лишний. Хозяйка сожалеет, что Фрида “оставила орла” и “связалась со слепым кротом”.
Гардена признается К., что больше двадцати лет назад Кламм три раза вызывал её к себе, четвертого раза не последовало. Она хранит как самые дорогие реликвии чепчик и платок, подаренные ей Кламмом, и фотографию курьера, через которого была вызвана первый раз. Гардена вышла замуж с ведома Кламма и долгие годы по ночам говорила с мужем только о Кламме. К. нигде еще не видел такого переплетения служебной и личной жизни, как здесь.
Oт старосты К. узнает, что распоряжение о подготовке к прибытию землемера было им получено уже много лет назад. Староста сразу же отправил в канцелярию Замка ответ, что землемер никому не нужен в Деревне. Видимо, этот ответ попал не в тот отдел, произошла ошибка, признать которую было нельзя, потому что возможность ошибок в канцелярии исключена вообще, Однако контрольные инстанции позже признали ошибку, и один чиновник заболел. Незадолго до прибытия К. история пришла, наконец, к благополучному концу, то есть – к отказу от землемера. Неожиданное появление К. теперь сводит к нулю всю многолетнюю работу. В доме старосты и в амбарах хранится корреспонденция Замка. Жена старосты и помощники К. вытряхивают из шкафов все палки, но найти нужное распоряжение им так и не удается, как не удается и сложить папки на место.
Под давлением Фриды К. принимает предложение старосты занять место школьного сторожа, хотя от учителя он узнает, что сторож нужен Деревне не больше, чем землемер. К. и его будущей жене негде жить, Фрида пытается создать подобие семейного уюта в одном из классов школы.
К. приходит в гостиницу, чтобы застать там Кламма. В буфете он знакомится с преемницей Фриды, цветущей девицей Пепи, и выясняет от нее, где находится Кламм. К. долго подстерегает чиновника во дворе на морозе, но Кламм все же ускользает. Его секретарь требует от К. пройти процедуру “допроса”, ответить на ряд вопросов для составления протокола, подшиваемого в канцелярии. Узнав, что сам Кламм за нехваткой времени протоколов не читает, К. убегает.
По дороге он встречает Варнаву с письмом от Кламма, в котором тот одобряет землемерные работы, проводимые К. с его ведома, К. считает это недоразумением, которое Варнава должен разъяснить Кламму. Но Варнава уверен, что Кламм не станет и слушать его.
К. с Фридой и помощниками спят в гимнастическом зале школы. Утром их застает в постели учительница Гиза и устраивает скандал, сбрасывая со стола линейкой остатки ужина на глазах у довольных детей. У Гизы есть поклонник из Замка – Шварцер, но она любит только кошек, а поклонника терпит.
К. замечает, что за четыре дня совместной жизни с его невестой происходит странная перемена. Близость к Кламму придавала ей “безумное очарование”, а теперь она “увядает” в его руках. Фрида страдает, видя, что К. мечтает лишь о встрече с Кламмом. Она допускает, что К. легко отдаст её Кламму, если тот того потребует. Вдобавок она ревнует его к Ольге, сестре Варнавы.
Ольга, умная и самоотверженная девушка, рассказывает К. грустную историю их семьи. Три года назад на одном из деревенских праздников чиновник Сортини не мог отвести глаз от младшей сестры, Амалии. Утром курьер доставил Амалии письмо, составленное в “гнусных выражениях”, с требованием явиться в гостиницу к Сортини. Возмущенная девушка порвала письмо и бросила клочки в лицо посыльному, должностной особе. Она не пошла к чиновнику, а ни одного чиновника в Деревне не отталкивали. Совершив такие проступки, Амалия навлекла проклятие на свою семью, от которой отшатнулись все жители. Отец, лучший сапожник в Деревне, остался без заказов, лишился заработка. Он долго бегал за чиновниками, поджидая их у ворот Замка, молил о прощении, но его никто не желал выслушивать. Наказывать семью было излишним, атмосфера отчуждения вокруг нее сделала свое дело. Отец и мать с горя превратились в беспомощных инвалидов.
Ольга понимала, что люди боялись Замка, они выжидали. Если бы семья замяла всю историю, вышла к односельчанам и объявила, что все улажено благодаря их связям, Деревня приняла бы это. А все члены семьи страдали и сидели дома, в результате они оказались исключенными из всех кругов общества. Терпят только Варнаву, как самого “невинного”. Для семьи главное – чтобы он был официально оформлен на службе в Замке, но даже этого узнать точно нельзя. Возможно, решение о нем еще не принято, в Деревне в ходу поговорка: “Административные решения робки, как молоденькие девушки”. Варнава имеет доступ к канцеляриям, но они – часть других канцелярий, потом идут барьеры, а за ними снова канцелярии. Барьеры есть кругом, так же как и чиновники. Варнава и рта не смеет раскрыть, выстаивая в канцеляриях. Он уже не верит, что его по-настоящему приняли на службу в Замке, и не проявляет рвения в передаче писем из Замка, делая это с опозданием. Ольга сознает зависимость семьи от Замка, от службы Варнавы, и чтобы получить хоть какую-то информацию, она спит со слугами чиновников на конюшне.
Измученная неуверенностью в К., уставшая от неустроенной жизни, Фрида решает вернуться в буфет, Она берет с собой Иеремию, одного из помощников К., которого знает с детства, надеясь создать с ним семейный очаг.
Секретарь Кламма Эрлангер хочет принять К. ночью в своем гостиничном номере. В коридоре уже ждут люди, в том числе знакомый К. конюх Герстекер. Все рады ночному вызову, сознают, что Эрлангер жертвует своим ночным сном по доброй воле, из чувства долга, ведь в его служебном расписании времени для поездок в Деревню нет. Так делают многие чиновники, проводя прием либо в буфете, либо в номере, по возможности за едой, а то даже и в постели.
В коридоре К. случайно сталкивается с Фридой и пытается снова завоевать её, не желая отдавать “неаппетитному” Иеремии. Но Фрида упрекает его в измене с девицами из “опозоренной семьи” и в равнодушии и убегает к заболевшему Иеремии.
После встречи с Фридой К. не может найти комнату Эрлангера и заходит в ближайшую в надежде ненадолго соснуть. Там дремлет другой чиновник, Бюргель, который рад слушателю. Приглашенный им присесть, К. валится на его постель и засыпает под рассуждения чиновника о “непрерывности служебной процедуры”. Вскоре его требует к себе Эрлангер. Стоя в дверях и собираясь уходить, секретарь говорит, что Кламму, привыкшему получать пиво из рук Фриды, появление новой служанки Пепи мешает в его ответственной работе. Это нарушение привычки, а малейшие помехи в работе следует устранять. К. должен обеспечить немедленное возвращение Фриды в буфет. Если он оправдает доверие в этом “небольшом дельце”, это может оказаться полезным его карьере.
Понимая полную бесполезность всех своих стараний, К. стоит в коридоре и наблюдает за оживлением, которое началось в пять часов утра. Шумные голоса чиновников за дверями напоминают ему “пробуждение в птичнике”. Служители развозят тележку с документами и по списку раздают их чиновникам по комнатам. Если дверь не открывается, документы складываются на полу. Одни чиновники “отбиваются” от документов, другие, напротив, “претендуют”, выхватывают, нервничают.
Хозяин гостиницы гонит К., не имеющего права разгуливать здесь, “как скотина на выпасе”. Он объясняет, что цель ночных вызовов состоит в том, чтобы побыстрее выслушать посетителя, чей вид днем господам чиновникам невыносим. Услышав, что К. побывал на приеме у двух секретарей из Замка, хозяин разрешает ему переночевать в пивном зале.
Заменявшая Фриду краснощекая Пепи сокрушается, что её счас тье было так коротко. Кламм не появился, а ведь она готова была бы на своих руках отнести его в буфет.
К. благодарит хозяйку гостиницы за ночлег. Она заводит с ним разговор о своих платьях, вспомнив его случайное замечание, которое её задело. К. проявляет определенный интерес к внешности хозяйки, к её нарядам, обнаруживает вкус и знание моды. Надменно, но заинтересованно хозяйка признает, что он может стать для нее незаменимым советчиком. Пусть он ждет её вызова, когда прибудут новые наряды.
Конюх Герстекер предлагает К. работу на конюшне. К. догадывается, что Герстекер с его помощью надеется чего-нибудь добиться у Эрлангера. Герстекер не отрицает этого и ведет К. в свой дом на ночлег. Мать Герстекера, читающая книгу при свете свечи, подает К. дрожащую руку и усаживает рядом с собой.
(Пока оценок нет)
